要进窄门的讲章:同化中的亮色：苏州的市招

同化中的亮色：苏州的市招

费新我

苏州

玉楼春

市招

酱园

文化

江南的城市，它的特色体现在哪里？随着各地城市化建设的大发展，江南城市的特色已经逐渐被矗起的现代化楼群所吞噬，什么欧洲风情，北美情怀、澳大利亚风韵……几乎是世界各地的风格都被开发商以皮毛的外表模仿，移植到了城市各个社区。只要走到新城区一看，就如同火车或长途汽车下来，我总会懵上一阵，怀疑乘了这半天的车，还不过原地打转，到处高楼大厦，自己身在何处？即使到了长江以北的南通，也会一时恍惚起来，迷失在寻常巷陌，触处都是相似，直把杭州作了汴梁。

城市，外来人口汹涌而来，造成方言的退缩，人们相见，开口总是普通话一番，简直就是一种较量，直到某一方的口音露出一点破绽，于是相视一笑，原来竟都是老苏州，马上转口改说吴语，这时才仿佛寻找到了已经难以捉摸的乡音乡情。

不过，如果静下心来仔细观察，城市的特征还是可以在已然同化中看到端倪，你道什么？商店店招，又称市招。市招的特色在于商店命名的文化以及题写的书法。这些成为一个逐渐同化中的城市的最后一抹亮色。

苏州古往今来都是一个文化的城市，很长一个时期，科举成为苏州向外输送文人、官员的一条“国道”，其城市文化因此充满了科举特色。四书五经、朱子注、八股、策论、试帖诗……所有这些都深深侵染到苏州的城市文化之中。

在清末，苏州最著名的酱园有两处，一个是“富潘”的“所宜”酱园，一个是顾氏的“得其”酱园。为什么有这样奇特的命名？不在科举里摸爬滚打寒窗十年的人起不出这样的名字。原来所谓“所宜”，出自《论语·乡党》一节的朱熹注：“食肉用酱，各有所宜”。顾氏的“得其”酱园呢，也争奇斗艳，潘家从朱注中寻找，他们则直接从《论语》中来，《乡党》所谓“不得其酱不食”也。然而这样蕴藉的命名，其实也有问题。潘家的“所宜”病在笼统，因为“食肉用酱，各有所宜”，那么，不仅是酱园，肉店用所宜也不是不行。而顾家的“得其”过于割裂、牵率，用的乃是科举出题中的割裂。苏州又有袜厂，名曰知足袜厂，用孟子不知足而为屦之义，果然贴合袜子的属性，然于经义上说，亦属勉强。

何以会这样文绉绉、酸溜溜？传统儒学浸润得深，深入骨髓，充溢血液，填满思想，不自觉的就要流露出来。你要他创意出别的什么或许很难，但这个，他掏出来就是：诺，真是得其所哉。

除了来自经文的“书雾腾腾”，还有生活中的“诗意盎然”。苏州城内著名的茶馆，玄妙观有雅聚，观前街有玉楼春，临顿路有望月，好事者曾凑合成一副上联：“雅聚玉楼春望月”，一时竟没人对出下联。即使到了今天，许多新整修的街巷，巷口往往新做一个牌坊（过去这里应该是巷门，如今竖的却是无题的牌坊。所谓无题的牌坊，乃是过去的牌坊有主题，表彰忠孝节义，里面都有具体的人和故事，如今却只是纯粹的装饰而已），还请当今的文人学者撰一副联，再请书法家一写，刻在上面，以呼应往昔那种风雅，虽然如今的联语已经浅白得多，但还是苏州的一种情调。

店名正是反映城市文化特色的一个亮点，可惜这个亮点正在暗淡。无数的有限公司，无数的“跨地”（不是跨国）公司，正在同化每一个城市。还有无数没文化的店名开始泛滥，甚至有极端吓煞人的店名正在雨后春笋般的出现，姑举两例：哑巴生煎，大块头血汤。前者还是苏州近几年打出的名牌产品：生煎馒头。大家也不想想，于身有残疾、张口难言的人们来说，抬头看到这样的店名，会不会联想起有人竟然要自己承受商纣王的炮烙之刑？后者则对于顾客来说，会不会疑惑自己这碗不是鸡鸭血，而是来自眼前的大块头老板？

如今的大学生越来越多，但文化粗俗化却似乎成为大的趋势，像万科这样拿出钱来既经商又办文化的，毕竟凤毛麟角，但正因为稀少，也见得中流砥柱般的勇毅。

有了店名，还有书写店名的书家，两者结合才组成完整的市招。

苏州的市招书法，基本有以下几种情况：一是美术体；二是电脑体，所谓电脑体，就是电脑中收集的书法字体，普遍的有舒同体、启功体（又称瘦金体）；这两类由机器生成，到处都可见到，已不能成为有特色的字体。三是名人体，名人大都不会写字，无美观可言，只起到一点威权的暗示，也难说是城市的文化特色。四是本地书法家的字，这才是一个城市的文化与精神，以及与另一个城市区分的最好特征。我们会发现：每个城市居然都有他们喜好的书法家，而且每个地区的书法家，他们写出来的字竟然是这么大不同。民国时期，苏州的蒋吟秋、陈涓隐都是市招热门的书写者，由于某种冥冥中的因素，由他们书写店名的店家，开张之后营业发达，于是形成一种风气，凡是店家开张，都会找他们来写。而如今，苏州街头随处可见的书家，则是费新我、谭以文。也因为某种原因，商家都不约而同地求他们来写，进而成为苏州街头的一道风景。这种倾向，与字好字坏关系不大。譬如谭以文的字，笔力雄浑，蕴蓄不足，并非耐人咀嚼。费新我的左笔在二十多年前也曾风行一时，而同样著称书坛的张辛稼、吴进贤辈则颇形冷落。

乘汽车一路向前，各地店招的字体是可以解闷的眼前风景。不只在苏州一处如此，就是北京上海杭州南京，所见的店招，也有它们的特点。同是中国人写汉字，因为地方的不同，便自然形成各各不同的风格，也许最终，每个地方的书法家会成了城市同化中最后的一抹亮色。