西雅图 到 温哥华 签证:20年无冕之王(上):开拓者、太阳、尼克斯、魔术、超音速、雷吉·米勒 - 篮球场 - 虎扑...

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/30 01:35:34
张佳玮·信陵 (119级) 2008-06-22 11:07 只看此人 收藏本帖楼主 20年无冕之王(上):开拓者、太阳、尼克斯、魔术、超音速、雷吉·米勒  由 张佳玮·信陵 发表在HoopChina·篮球场 http://bbs.hoopchina.com/nba 悲伤的夏季:丹东尼放弃了联盟第一重的内线(鲨鱼加斯塔德迈尔),奔联盟第二胖内线去了(兰多夫加库里);埃弗里·约翰逊刚则易折,被达拉斯扫地出门。于是“2004-2008年7秒快打V字进攻之绚丽太阳”和“2005-2008我们喜欢车轮战和切入小牛”就此尘封,成为了无冕之王俱乐部的一员。
当然,我们不能断定太阳和小牛明年换帅后,不能卷土重来。只是,区别在于,前一个夏季的故事——纳什2005年夏天送出传球前与斯塔德迈尔的眼神交错,诺维茨基2006年和约什·霍华德黑白相映的肤色——就像旧时约会堆积的电影票或者来往递交的圣诞卡一样放在你抽屉里,是你一个人温存的秘密记忆。高中生把刘亦菲们贴遍每个签名档,不知道叔叔们为什么在街边橱窗看见李丽珍周慧敏,便会刹那走不动步——这些老家伙是无冕之王之前的无冕之王。是老流氓们内心那颗朱砂痣。

1989-92波特兰开拓者:

巴克·威廉姆斯和“鸭子”达克沃斯组成的内线在1990年夏天被大象兰比尔一人摧毁,连肉体带意志生吞活剥。1991年他们送魔术师去了最后一次总决赛——不到一年后魔术师就被查出得了HIV。1992年,总决赛第六场,他们领先15分进入第四节:这是乔丹所有总决赛历程中最险的一次,禅师甚至直接调上一群替补来打,当然赢球之后他可以吹嘘自己指挥技艺了得……那时阿德尔曼还留一撮胡子,远看像斯坦·范甘迪的瘦削版。考虑到组织后卫波特(晚年在马刺混事那位)和小前锋科西(1993年和盐湖城未成年少女鬼混被捉那位),以及板凳上那几位:老得吵不动裁判的安吉,从没年轻过(主要指脸)的克里夫·罗宾逊,再想一想他们做掉的对手——伟大而迟暮的湖人,颠峰年纪的大梦——你可以想象一下,滑翔机与阿德尔曼有多么伟大。他们最后凋零的那季,波特还是NBA最好的急停跳投手之一,滑翔机在大梦罚球时会用教练的名字干扰老同学……他们颓败得总算不失体面,而且恢复得也足够快。

1992-95凤凰城太阳:

为这支球队效力的前三季,巴克利成功奠定自己“史上最不幸巨星”的地位。他们差一点就成了历史上第一支“双后卫+矮内线核心”夺冠的球队。但到最后,连续三季,他们都担任刑吏、狱卒和传达室老大爷,无论你是带介绍信开车明闯还是带着姑娘翻墙,总不那么轻松——但最后总是送冠军登基。1993年帕克森的远射,1994、95两季火箭的两次七战决胜负。成其大名的是公牛的三连冠和汤姆贾诺维奇“冠军的心”,倒霉的是巴克利的背(连续两季的生死战他都在场边注射止痛后继续拼命)和凯文·约翰逊的膝盖。诚实点儿说,1992-93季的巴克利和2000-01季的艾佛森、1968-69季的杰瑞·韦斯特、1979-80季的J博士一样:凤凰投火一般雄壮慷慨。对当事人不利的是,和“大难不死,必有后福”相反,“大霉当头,必有后难”是常见的戏码。倒霉事总是接踵而来。对巴克利来说,就是这么回事:在伟大故事的第一部开始担任反派配角,此后翻身都不易。连带倒霉的是队上那几位:曾经七步违例的马尔利去热队后落寞终老,凯文·约翰逊英年早退,奥利佛·米勒持续发胖终于弹跳力连塔巴克都不如,塞巴洛斯在湖人创下单季连续6场25分开外的小记录后被遣送走人……巴克利自己逃去了休斯顿,然后就是我们都知道的故事了。
那三季的太阳和2004-07的太阳一样:享受所有球迷的热爱,也许是最有观赏性的球队,每个人都得到了球迷的宠爱,在1994年被淘汰的下一年,巴克利和马尔利联袂入选了1995年全明星首发。巴克利留下了他最为传奇的一段故事:1993年西部决赛,第五场43分15板10助攻劈碎了雨人,第七场又吼出著名的:“老子不要休息!等老子死了有的是时间休息”,然后44分24个篮板。以及第二年,在他的背还不需要注射的时候,他在克里斯·韦伯头顶砍下了56分。


1992-95纽约尼克斯:

纽约是90年代仅次于公牛的,东部第二队——得出这个结论后,我和你一样惊讶。他们像你学生时代总被选择性遗忘的那个同学:沉默,无趣,但每次考试成绩都名列前茅。他们全队大致由三种人构成:砍人的(奥卡利、查尔斯·保镖·史密斯、西雅图的筋肉魔王麦克丹尼尔、安东尼·拳击手·梅森),递刀子的(道格·里弗斯,德里克·老偷·哈珀,1991-92季的马克·杰克逊),以及实施者(尤因,斯塔克斯)。每每回首,我们都得惊讶一番:尤因必须拖着这支笨重缓慢、进攻端毫无才华的球队前进,每夜重复“内外传递”、“单侧二次要位”等枯燥无位的程序,等待斯塔克斯忽然醒过来狂抽一阵三分,接着继续梦游。

1994-96奥兰多魔术:

他们是绚丽过客,是与你萍水相逢然后倏忽远去的美少女。两年间他们樱花般开到漫山红透,然后一夜洛杉矶风雨吹走鲨鱼后群鸟惊散。重新看一遍他们的阵容:雪落无声史上第一轻盈的便士,两个灵秀精致的摇摆人(斯科特和安德森),格兰特,鲨鱼。布莱恩·肖和斯基尔斯在板凳上等候出战。完整而带有理想色彩的阵容,乌托邦一样完美:内线霸王,外围全能手,全面的射手们。1995年他们干掉了复出的乔丹,总决赛第一场把火箭逼到山穷水尽——然后他们倏而土崩瓦解,一个连续4罚不中就可以让他们心理崩溃,像灰姑娘到了十二点现出了原形。他们终究太年轻,年轻到一泻千里被大梦一路追砍,年轻到第二年被公牛继续横扫,鲨鱼在更衣室里愤怒的扔椅子,愚蠢的魔术老板在考虑不能给鲨鱼高过便士的合同,奥兰多人还在琢磨要不要给鲨鱼超过八千万的金额,殊不知杰瑞·韦斯特一边视察训练营里的科比·布莱恩特,一边已经暗自和鲨鱼盘算好了一切……实际上,回头思考另一个命题吧:由于多伦多猛龙雇佣了科朗洛格而在近两季连闯季后赛,而我们又不得不回忆一些类似“失去鲨鱼”、“2000万签刘易斯”、“弗朗西斯、莫布里、卡托换麦蒂后迅速白送”一类的交易,过去十五年来最糟糕的“被愚蠢经理害死的球队”非魔术队莫属,


1993-96西雅图超音速:

1994年的超音速和2007年的小牛有两点类似之处:他们是总冠军(火箭/马刺)最怕的队伍;他们被黑八了。和小牛一样,他们兵多将广:90年代第二号组织后卫(仅次于斯托克顿)加里·佩顿,史上暴力美学第一人肖恩·坎普,在乔丹的第一场总决赛绝杀公牛的帕金斯(以及后来的马脸中锋约翰逊),第一位进全明星的德国人施莱姆夫。他们拥有平均身高接近210公分,却依然飞走如风的锋线:他们对大梦的围困,类似于2000年开拓者之于鲨鱼、2006年小牛之于邓肯,以及如今的湖人:高而且快,运动能力突出。他们的板凳堆满了阿斯库、布里考斯基这样的快速移动者,以及麦克米兰、肯多·吉尔、斯诺这样身体硬邦邦的防守专家。他们制造了90年代联盟最绚丽的那些空中接力(肖恩·坎普除了私生子外对世界的最大贡献)。1994年那次64胜被穆托姆博的丹佛黑八很容易让人忘记,他们毕竟有过一次总决赛经历:1996年,加里·佩顿让乔丹在一个系列赛里场均只得27分;雨人在罗德曼盯防下场均23分10篮板——经历过那个时代的人能够理解他们的伟大。即便这伟大消逝得过于快速。
一个题外话:时间的魔力体现在哪里?体现在1996年夏还扣篮扣得让人想敲碎酒瓶尖叫的坎普,在1998年秋成了一头种猪?这里有一个最新的范例:老乔治·卡尔,虔诚的快攻布道者,不管西雅图坎普有多少私生孩儿,密尔沃基的大狗多少次偷着躲训练?丹佛的安瑟尼或jr史密斯多少次超速记录?无所谓,只要有体力跑全场攻防转换、快速跟进前场二人快攻就行。即便丹佛这支残缺畸形的队伍,FOUR DOWN战术大家拉开观光艾佛森单打,或两个进攻强点各居强弱两边靠转移球制造单打机会……无论困难多少,哪怕给卡尔一支活塞,他老人家也能把底特律给点成丹佛。
可是,岁月流逝,有一些东西永远消失了……卡尔治下的超音速,与今日之黄蜂、2006年小牛一样,全场都不丢弃对防守的兴趣。1993和1996年,无所不能的大梦却被他们干掉了两次。卡尔可以安排下可怕的陷阱,从各方向逼近大梦(就像2006年小牛、2008年黄蜂包围邓肯一样),然后将他在底线按住包夹,由手套佩顿起身断下大梦竭力传出的球,发起快攻。1996年总决赛与乔丹对垒时,麦克米兰、霍金斯、佩顿甚至阿斯库们轮流防守乔丹,必要时包饺子一样围裹,周围轮转迅速快如齿轮不留痕迹。而如今,同样是卡尔带队,我们所见的丹佛防守则是:人盯人,偶尔极不娴熟的联防,外围的压迫惯常失位,对手像刷地铁票一样进站,然后坎比张牙舞爪的保护禁区。那支围守如风、奔走似电的超音速,连同他们的灵魂老头儿乔治·卡尔,就这么丢了。2008年,当卡尔眼看掘金被科比一通狠抽时,是否会想起整整十年前的全明星赛?那时对面的24号依然身披8号,站在担任西部全明星主帅的自己面前,连激动带紧张,像所有不满20岁的少年一样。
  


1994-2000印第安纳步行者队:

这支队的一个非官方名称是“雷吉·米勒队”,就像80年代初的马刺别名“乔治·格文队”、70年代末的76人别名“J博士队”一样。如果不看比赛,你无法理解一个场均20分3篮板3助攻、职业生涯3次联盟第三阵容的家伙,是如何影响这个球队的。在七季时间里,他们大体保持着这样的一群首发:控卫马克·杰克逊、得分后卫米勒、小前锋德里克·麦基、大前锋代尔·戴维斯和中锋里克·施密茨。在他们的替补里是安东尼奥·戴维斯(后来在猛龙也不过尔尔),特拉维斯·贝斯特(平淡),杰伦·罗斯(2000年他成为这个队的得分王,后来就签了那笔大垃圾合同),克里斯·穆林(职业生涯的黄昏期,成就了卡特那记展腹风车反扣),克罗希尔,阿尔·哈林顿(他职业生涯头两季),以及沃克曼。
请注意,他们不是一支动辄60胜的伟大队伍。他们最好的常规赛战绩无过1997-98季的58胜。可是,在那七季中,他们五次到达东部决赛,三次以3比4败北,一次是2比4,最后一次,即2000年夏,他们杀进了总决赛。
和所有拉里·布朗带过的队伍一样,1993-97年,他们严谨、团队,战术纪律森严,有联盟顶级的无球跑位和掩护体系。除了斯密茨禁区两侧的跳投,他们的单打相当之少。他们是一群基本功扎实的地面部队。当大鸟来当他们主帅时,穆林替下麦基,年轻人充实板凳。然后他们把1998年的公牛逼到第七场(乔丹怒极挥拳打米勒的背)。他们的存活依靠的是防守,施密茨的中投,戴维斯们在禁区的死斗,以及永远跳跃不停的米勒。他们是那些年份里精神状态最怪异的队伍:依靠米勒的一个三分,他们就能够从死气沉沉中骤然苏醒。那就是他们奇异的旗帜:那个31号,他那永远戴腕带、扑粉的双手所投出的球,远不只记分牌上晃动的数字,还意味着场上这群家伙的心神状态。而他,在所有人汗出如浆、金鼓齐鸣的战场,却从不让人失望。



关于雷吉·米勒,最后一段话:

在赞美他的厉嘴、大心脏和远射的同时,很多人会忽略一些细节:201公分身高,他的防守脚步和对球施压——尤其在边线处——是那个时代外围选手中罕见的好;
他利用试探步来获得投篮空间,并且在“试探步——投篮假动作——运球突破——急停跳投”这一系列环节上是联盟最顶级的,虽然动作总显得匆迫。
如果下次再看到他投远射,注意他的脚。在跑动、放碎步子、立定、弯膝、起跳这一系列节奏中,他可以轻松控制身体,然后保持稳定的出手。
世界上当然有些东西是所谓“杀手本能”。但如乔丹所说:“投篮的准确性?因为我的基本功,因为我练习得比谁都多。”
雷吉·米勒,亦复如是。