西门子助听器专卖店:被抛弃的人

被抛弃的人

（一）

 1947年出品的意大利电影《偷自行车的人》，是导演维托西奥·德·西卡的新现实主义的开山之作。这部后来被称之为真正纯粹的电影，讲述的是这样一个简单的故事：

 第二次世界大战后，意大利经济一派萧条。罗马城中的失业者里奇好不容易找到了一份沿街刷广告的工作。这份工作需要一辆自行车。里奇的妻子把家里的床单拿去当掉后，才换回了早已经送去了当铺的自行车。里奇将那辆新赎出来的自行车扛在肩上走进了那家广告公司。

 终于找到了一份可以糊口的工作，第二天早上，里奇兴奋地给妻子和儿子告别，开始了一天的工作。然而，在他还没有刷完第一张海报的时候，小偷就把他的车偷跑了。

 “一个穷人他的车被偷了，他就不得不到处去找。”里奇说着这句话，马上付出了实际行动。车等于工作。工作等于命。因此车等于命。

 他找到朋友，利用所有的关系去找车，当然，还有他的儿子布鲁诺。在寻找的过程中，我们看见二手车市上贩卖自行车配件小贩，在暴雨中骑车奔跑的人们，教堂里为了那碗免费菜汤才去听弥撒的教徒。

 整个城市的生活景象在他们的身边涌动。

 在大城市罗马寻找一辆自行车，当然只是一项几乎不可能完成的任务，就连警察局也爱莫能助。在忙碌了24小时后，里奇决定放弃了，他对儿子说：“你必须活着同时忍受着痛苦。”  

 最后，影片在最著名的场景中结束：

 “一辆自行车停在一面墙下。里奇焦虑地徘徊着，又绝望地坐在路边。一辆辆自行车车轮从他脸前飞驰而过，那闪闪发光的幅条刺着他的眼睛。洪大的人流不知从哪里涌出来，涌向停车场，无不以萧洒自如的动作推了自己的车就走。而里奇孤独地坐着！

　　 墙边那辆自行车还安全地停在那里，里奇走过去也推上就走。里奇骑车飞驰，而又被人追上，可怜的里奇也成了小偷。一个有尊严的大男人偷了一辆自行车，是一个让人揪心的过程，尤其是他又被当场抓获，而且又是当着他8岁的儿子的面！

 自始至终，里奇的儿子都随他一起找车，儿子牢记着车杠上的一个记号。儿子听父亲的话先坐公交车回家，忽然发现一伙人正扭送着父亲向某个地方走去，他撕心裂肺地叫着：“爸爸！爸爸！”他从地上捡起父亲的帽子，拍拍那伙人踩上去的土。

 当里奇的自行车丢了，我们听到了洪大悲怆的配乐；当里奇也决定偷车，我们又听到了洪大紧张的配乐，就像其他影片中描写一个英雄正要去完成一个壮举时放送在我们耳中的音乐一样。”

（二）

 许多年后，中国有一个叫贾樟柯的青年导演，拍过一部电影叫《小武》。

 贾樟柯自己也非常喜欢德·西卡的电影，他说：后来自己才意识到，他们有很多理念有如此多的相同之处。
 
 《小武》是一部未曾公映的地下电影。整部电影讲述了三个小故事，围绕着小偷梁小武来构成。

 我一直认为，这三个故事讲的都是一个主题：淘汰，或者说抛弃。

 小武是个身无长物的手工业者。他知道，自己迟早要被淘汰。或许这一点与他的职业无关，社会变化太快了。他只能在大兴土木的大街上晃来晃去。

 第一个故事，讲述的是他过去的哥们小勇。小勇早已经改邪归正，当上了著名的企业家，是县里的名人。小勇结婚，小武送礼钱给他，小勇不想接受。

 以前的老朋友，现在已经无话可说。小武从小勇家要了一个音乐打火机，离开了。然后，一个人在馆子里喝闷酒。电视上正在播放小勇结婚点播的歌曲。

 小武喝酒，点亮了打火机，《致爱丽丝》的曲子哭一样地出来。
 
 有一天在歌厅，小勇的手下二宝把一个红包递给小武，说：小勇说，这个钱还给你。他说你的钱来路不明，他不能收。都是朋友，理解一下。

 小武镇静了一下：那你回去告诉他，就说我说的，他他妈走私烟，贩烟，他开歌厅，赚歌女的钱，钱一样不干净。
       
 二宝：行，我回去告诉他。
     
 小武：滚！
 
 二宝：行，那我滚了！

 过了一会儿，二宝又来了。

 小武：你怎么又来了？

 二宝：小勇要我告诉你，他贩烟不是走私，那叫贸易。他开歌厅不是赚歌女的钱，那叫吴（娱）乐业。

 小武：滚！
 
 二宝走了出去。
 
 小武对歌女胡梅梅说：以后我天天来歌厅看你。
 
 胡梅梅：不用，你配上个呼机吧，我有空儿就呼你

 小武：行。
 
（三）

 胡梅梅是小武在歌厅里认识的歌女。她让小武唱《心海》，小武不会。有一天，梅梅病了。小武去找她。梅梅需要热水袋，小武赶快去朋友那里去要了一个过来。

 在电影中，在胡梅梅处，有这样的一个下午：

 屋里的光线开始变得柔和起来，胡梅梅双手把热水袋搂在怀里，坐在床上。
       
 胡梅梅：谢谢你，现在好多了。

 小武：没事。

 小武坐到了胡梅梅的床上。

 胡梅梅：你家是开煤窑的吧？你咋那么有钱？
 
 小武：我只不过是个手艺人。
 
 胡梅梅：看着不像。

 小武看看自己的手：我就靠这双手吃饭。

 逆光里，小武的手彤红透亮，手指细长。

 胡梅梅：靠手艺吃饭，不容易。

 小武：大家贩烟的贩烟，开歌厅的开歌厅，我是个笨人。

 两人沉默。

 胡梅梅：你真不会唱歌吗？

 小武：真不会。

 胡梅梅：那你为什么老上歌厅呢？

 小武不说话。

 胡梅梅：你喜欢听我唱歌吗？

 小武：喜欢。

 胡梅梅：我也喜欢唱歌，知道吗？有人说我长得像王靖雯，可我这辈子也成不了明星了。

 小武：你给我唱个歌吧！

 胡梅梅：想听什么？

 小武：你最喜欢唱的。

 胡梅梅：那我给你唱个王靖雯的歌吧！

 小武：行。

 胡梅梅：那你不许笑我。

 小武：我不笑。

 胡梅梅唱了起来：我的天空，为何下着雨。我的天空，为何总挂着泪……

 小武静静地听着。

 胡梅梅唱得很投入，慢慢掉下了眼泪，把脸埋入被子里。

 小武静静地看着。

 胡梅梅擦去眼泪，看着小武。

 胡梅梅：你真的不会唱歌吗？

 小武：不会！

 胡梅梅：不行，你得给我唱首歌。

 小武：那你闭上眼！

 胡梅梅闭上了眼睛，小武掏出打火机，用手举在胡梅梅耳边，轻轻地按了下去。

 打火机响了起来，《致爱丽丝》的曲子传来，仿佛还很好听。

 胡梅梅抱住了小武。

 小武笨拙地抱着胡梅梅。 

 之后的一天，小武一个人在空旷的澡堂里。两边的浴池冒着热气。

 小武在水池中坐定，开口唱起了《心语》：

 我的思念，是一张不可捉摸的网。

 我的思念，就像那决堤的海。

 ......

 又过了一阵，小武去歌厅找胡梅梅。歌厅老板说梅梅已经跟人走了。让太原来的老板接走了。

 胡梅梅的床上空空的，露着床板。

 小武茫然的看着，“她去哪儿了？”

 “不晓得，她连老板都没有告，走得这么急。肯定是去了好地方。”

 小武知道，自己的爱情走到了尽头。

（四）

 《小武》的最后一个故事，讲的是：小武回家，家里任何人都不接受他。然后又被父亲赶出家门。不久，小武在犯事的时候，呼机突然响了。

 这个爱情遗物，把小武送进了派出所。

 电影《小武》一直在民间流传，一直伴随着各种各样的评论。大家都在说：都是些什么玩意。又是小偷，又是三陪的。

 这些元素过于刺眼，以至于大家很容易忽略叙事中的情感。是的，我们并不要真的关心那些坏人，完全没有必要同情他们。
 
 但是，如果我们能适当克制对那些特殊职业的道德批评时，我们会发现生活中的小武，也有着令人震惊的生存逻辑。

 他们或许就是那些无力改变自己的人，那些人真的存在过，贾樟柯曾经说过这样的一句话：我去拍《小武》也是因为觉得自己有种不满，非常多的人的生活状况被遮蔽掉了。

（五）

 四川电视台有一档节目，叫《非常话题》。有一期讲的是一个姐姐帮助妹妹治病，在网上开裸聊视频的事情。

 姐姐的想法很简单：裸聊可以成名，然后，就可以帮妹妹筹到治病的钱。

 电视讨论的是：姐姐应不应该这样做？

 其中有一个嘉宾痛斥姐姐是在贩卖色情。当然，他是个有道德感的好心人，他说他可以帮助姐姐学跳舞。可以跳一晚上舞赚很多的钱。

 我听得很清楚，他说：“网上开视频裸聊，就是色情。晚上跳舞赚很多钱，那是艺术。”

 虽然听着刺耳，但是，大家都在鼓掌欢迎。

 我觉得这个姐姐太聪明了，当所有人指责她的时候，她没有丝毫羞愧的表情。

 是啊，人都不能活了，尊严和道德有个屁用。

 姐姐早就把这种关系想清楚了，她接受道德批判，接受别人的恩惠，只要能把妹妹的病治好，每个可以帮助她的人，都可以随便在她的尊严上，踏上一脚。

 或许，有人说，救人应该还有其他的办法。如果这个人就如姐姐一样，真没有其他办法呢？

 我真的很佩服那些电视台的记者，他们总能从各个地方挖掘出让人耳目一新的故事。这些生活的故事，超过了我平时对贫穷的想象。

 这种催人泪下的节目，一边可以提高收视率，一边还可以做善事。真是不简单啊！

（六）

 《小武》被禁十年了。10年后，在我们的生活中，还是会发生很多似曾相识的事情：

 北京顺义19岁农民李家华罹患白血病，因无钱治病，故意犯抢劫罪，进入监狱享受免费治疗。近日，李家华因抢劫罪被北京法院判处有期徒刑18年。在法庭上，李家华欣喜若狂地说：我的病有救了。

 12月5日，成都市民戴某在该市马鞍路一家银行分理处等待取款时，突然尿急，在多次询问保安、在外面寻找厕所未果后，竟然往银行大厅内一垃圾桶中方便。他不但头上被打出青包，还被2把枪抵住了脑门。

 湖南的刘先生在佛山打工。他找了一份月薪1500元的工作。刘先生随身挂着自制的“养妻标准证书”：宣称按“农民工养妻一月只需678元”的标准，他完全可以养活妻子。他的妻子姓袁，在江门鹤山一洗脚城做技工，因长期劳累，“手指长出肉瘤，手掌有点变形。”刘先生边说边展示背板背后的一张贴图，图中是他妻子长有肉瘤的手指，颇为恐怖。他心痛地说，手都这样了，妻子仍不愿放弃月薪2000多元的工作，“我要她健健康康，不要钱”。刘先生的牌子上写着这样的话：“老婆，你回家吧，我养你!”过路市民不少都被刘先生的举动所感动，但大多对他的“养妻”前景不乐观：“678元在广州肯定养不活一个老婆。”

 杨佳父亲说：老百姓活得太难了，我们只能一个字『忍』，苟延残喘地活着吧！杨佳就不想、也不肯苟延残喘地活着，总想讨个说法。我不说杨佳是什么英雄，但是我总觉得，他是一个真正维护自己尊严的人。

 ......

 《小武》的结尾是这样的：小武被警察拷在路边的电线杆上，周围围满了看热闹的观众。摄影机从小武的身上移开，退了出来。

 围观者聚在一起，看着这个被淘汰的人。

 电影到此戛然而止。

 我在想：每个人都是浮萍，岸在哪儿，谁的心里都没底。

在大变革的时代里，没有人敢断言自己不会成为被抛弃的人。

 如果生活中，到处都是胜者为王、开除贫穷的逻辑：什么朋友、什么爱情、什么亲情，所有的一切都可能摇摇欲坠。如果是这样，人活着，哪里会有什么尊严。

如果是这样，生活只会变成冷漠的游戏，大家来猜猜看：谁会是下一个小武呢？

喷嚏网：原创 www.dapenti.com