西汉郡县:我的童年我的家

如今，在豫南小城驻马店铁东的市运总公司家属院，依旧还有几座70年代建的红砖二层老房。那里，曾经是我的家。我的童年、少年、青年都是在那里度过的。

家门前，种了四棵树，三棵梧桐，一棵法桐，大小不同，依次排序，如同我家的四个弟兄。每到夏天，停电夜，周围漆黑一片，邻居们拿着蒲扇在房子前纳凉，年迈的爷爷怀抱着家里的猫儿打着盹儿，奶奶坐在小凳上一个劲儿的咳，收音机“吱吱啦啦”似有似无播放着刘兰芳的《岳飞传》……院子里的孩子在四栋楼房之间玩着捉迷藏的游戏，疯跑着，“呼呼通通”如同一趟趟疾驰的马队。

暑期里，是孩子们的天堂。前排住的光明领着一大群的孩子，推着我三哥用轴承套制作的木推车，浩浩荡荡找街头蒸水煎包的光明的妈。那是由三五个人组成的集体小吃点。一间草棚充当仓库，一口大号平底煎锅，锅下燃烧着劈柴，锅里终日“吱吱啦啦”散发着的诱人的香味儿。每每，草席做的门帘后面，一群饿小子小狼一般，席地而坐，有序排成一排焦急的等候着……光明妈趁人不备，将刚出锅的煎包捂上一盘迅速塞过草席，转眼间，精光的盘子递回去，继续等。

慷慨的光明妈为光明在伙伴中奠定了较为优越的地位，但毕竟年龄较小，如我一样只是一个兵。

孩子中等级森严，有司令、副司令、参谋长、师长、团长依次类推。

院子里的孩子王是外号“小狼狗”的建伟，但凡年龄大些的小些的孩子都围着他转。也有对“小狼狗”不服的，大点的孩子小民从他开客车的爹那里讨来一角钱，于是，呼呼拉拉一群孩子跟着小民去喝汽水。当时，一瓶汽水是7分钱，单等小民点着脚尖从小卖店售货的“洞口”递了钱，从始终看不见脸的服务员手里接过汽水瓶，孩子们实在是等待不及，喉咙里聚满了口水……小民先是用黑黢黢的脏手堵住瓶口使着劲儿的摇晃，单等充满了膨胀的气体，迅速把瓶口塞到自己嘴里唆上一口，那咪着眼的幸福滋味实在令我们眼馋极了。随后，按年龄大小，由小民拿着瓶子往每人嘴里“兹”上一口。后来，跟小民喝汽水的事很快被“小狼狗”发现，凡是去的孩子均被认定为“叛徒”，“小狼狗”命令所有的手下不给这样的孩子玩，做出“开除革命队伍”的处理决定。在小伙伴中“叛徒”是最为可耻的，如同《红岩》中的浦志高。几天后，若表现好了，再被“收编”。最好的办法是从家中鸡窝里偷个鸡蛋献给“小狼狗”喝生鸡蛋，宽大的时间会快得多。

小民始终也没能“篡党夺权”，日久，也同早就被排斥的连义一样成了一只“孤雁”。

“小狼狗”总是能领着大家玩出新意。当时，父母的单位正大规模搞基建，停车场有一方硕大的砖堆，“小狼狗”领着大家在砖堆的中央修建“司令部”，先是在整齐的砖垛掏空成为一个两三平方的坑，再四处寻一些建筑用的木檩条搭在上面，而后小心翼翼用砖头封顶。从外面很难发现，“司令部”留有出口，就这样一群孩子从这里进进出出，完成“小狼狗”交付的买香烟之类的勤务。通常，整天挂着“鼻涕虫”的四毛，是“小狼狗”忠心耿耿的“勤务兵”。

后来，我的母亲无不惊愕且气愤的从这里找到了我，拎着耳朵，一口一句：“砸死了咋办！”把我一通好打。

“小狼狗” 的至尊在我记忆中一直清晰的沿袭多年，直到多年后得知“小狼狗”和我们同院的也是最看不上眼的六妮结婚，那种伟岸的形象才在我的心目中轰然倒塌！

我家最近的邻居是党家、耿家、翟家、韩家、孙家。大杂院里居住，邻里之间有时难免发生矛盾，但很快会和好如初。缺油少盐了，直接奔到哪家的厨房讨来便是。一段时间，妈和党家闹矛盾，好几年几乎没有说过一句话，后来，党家大伯患癌症去世，我们全家很是难过，妈和党家的马姨也很快和好了。尤其是我们家在搬走后，每次走到街上见到马姨，拉着手亲热得不得了。有时候，遇到两家关系最好的翟家大伯，总是拉着让去家吃饭。

我是一个记事比较早的人，往前推早到刚走会走路不久的爬楼梯。我的家是那种楼下一间半，楼上一间半，家中带楼梯的老式楼房。在当时，这样的房子不亚于今天的别墅。我清晰的记得，从楼下到楼上总共十几级台阶，我的爷爷总是在身后保护着我，爬上三阶，歇上一会儿。有一次，大人找不着我了，结果自己爬到了楼上，这行为甚是令大人惊喜不已。

1975年8月，震惊中外的驻马店板桥水库决口，也是建国以后仅次于唐山大地震的自然灾害发生时，全家老少把柴米油盐蜂窝煤炉子一股脑的搬到楼上，怕三岁多点的我丢了，要我坐在床上抱着猫哪都不能去，至今回想，如同昨天，清晰可辨。单等搬完了东西，妈突然哭了：“老大咋办？”当时，大哥作为知青下乡到离家十多里地的彈坊庄（音）。一句话，全家惊呆了！父亲又不会游泳，这可怎么办？二哥自告奋勇：“我去，我会游泳！”后来，二哥背着父亲为他准备打足气的汽车轮胎去找大哥了。当年，二哥年龄十三岁。多年后，豪爽义气的二哥一直承担着我们那个平民家庭 “保护神” 的角色。感谢上帝，那次洪水没有冲击到驻马店。下乡的大哥也因为救了一位落水的老乡而成为1975年驻马店专区抗洪救灾的“英模”。

往上数，我的三个哥哥分别长我14岁、10岁和8岁。在妈那里，受气最多的是二哥，最受宠的是三哥。三哥出生时非常的漂亮，人见人爱，形同年画上骑大鲤鱼的胖娃娃。童年的记忆，我贪玩的三哥是个没有烦恼的人，上房掏鸟，在坟场的泥坑里跳水，终日玩得兴高采烈意犹未尽。由于贪玩，回家晚了，少不了挨打，打完了，妈总是将私藏的好吃食偷偷塞给三哥。我家楼梯上有一个隔板搭制储存杂物的地方，通常，妈把给三哥的好吃食就藏在那里。

由于我的父亲是独子，爷爷奶奶一直与我们一同生活。四个孩子，更是得到两位老人无尽的关爱。在我的整个孩提时代，基本上是由奶奶照顾我的一日三餐和起居，吃饭，多是奶奶捧着碗说着顺口溜，一口口的喂食。临晚，由奶奶哄着入睡。整天，“哼哼唧唧”伏在爷爷微驼的肩头闹着爷爷给买花生或者糖果。那时，生活清苦，而每天晚上两毛五分钱一碗的羊肉汤，是爷爷给予我无尽的关爱。

时光如电，在这里，爷爷奶奶先后作古。直到多年以后，每每想起两位老人，心里总会掠过一阵阵酸楚，当时的场景，当时爷爷奶奶的音容笑貌，一直深深的印在脑海，始终不曾忘掉。

后来，家门前的树长到脸盆粗细之后被请人伐倒，成为我日后的新婚家具。公共的水龙头引到了各家各户。宽敞的大院落被各家封闭围成了属于自己的院落。小伙伴们一个个长大，各自在不同的单位，拥有不同的生活，而少有联系。兄弟四人先后成家立业，也从家搬了出去。很多邻家的老人也离开了人世，由于是公房，搬来了一些我们所不熟悉的新的住户。

2002年，父母也由原来的家搬到市里的一个小区内。2005年，我和妻携女儿到郑州定居，每次回驻马店，从家门前的大街经过，总想回去看上一眼。毕竟，那里曾经是我们的家，留下了我们无尽的怀念。但始终没有去，因为，物是人非，想着，心中总是隐隐作痛！