张岱的冶游与檄文

作者 郑培凯   发表于2011-03-27 02:57

　　近来主编一套历史家史景迁（Jonathan Spence）著作的翻译系列，挑选了优秀的译本，从头到尾校订了译文，已经在大陆上出版了两册，《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》先出，《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》则刚刚上市。先出版的《前朝梦忆》居然热卖，几个月内就已经售罄，而且被传媒界选为年度十大好书之一。出版社当然高兴，重版加印之余，还搜集了各种赞誉与评论，立案存档。责任编辑更是兴奋，把搜集的材料都寄给我看，同时还寄来一些读者的阅读回馈，以及微博上的推荐。有人大力推荐此书，认为译文优雅，但是也提出质疑，说译文有几处用词不当，比如说张岱为结社而写的文章叫“檄文”，说张家孩童的教育多始于“冶游”，这两个词都用错了，尤其是“冶游”，它基本是指寻花问柳。有人质疑译文不当，作为审订的主编，当然必须响应。

　　真是用词不当，错了吗？也未必。

　　现代中国人对古代文人雅士的生活形态，特别是晚明沉溺于浮华享乐的生活方式，在思想感情上都十分隔膜。对古人遣词用字及表达方式也很陌生，尤其因为知识体系不同，阅读数据与环境不同，思维的感觉也就格格不入。看到译文描述张岱家庭的成长过程中，居然有“冶游”的情况，张岱为了结社写的文章，居然译为“檄文”，就认定一定是翻译的错误。其实，翻译沿用了张岱本人使用的词语，在晚明的语境中没错，错乱的是时代造成的阅读隔膜，使得现代读者误会了。古人用的词语，今天虽然还是使用同样的汉字书写，但是表达的意涵却可能有了很大的改变。打个比方，日文的汉字词语，经常使用与中文相同的汉字，所表达的意思却有很大的歧义，原因是其间有时代变化与地域文化的差异，同样的汉字使用起来，就表达不同的意义，使得不同文化环境的读者容易产生误读。晚明文人使用汉字，基本上沿着古文的修辞传统遣词造句，与今天成长于白话文传统的现代读者，修辞传统不同，有着相当大的文字认知差距。因此，古文知识薄弱，不但读不通古书，也经常不了解古人表达词语的习惯，对某些词语产生误解。

　　为免以讹传讹，我们看看张岱的自述，说他自己成长的过程究竟如何，看看他是否成长于“冶游”的环境。张岱《自为墓志铭》是这么说的：

　　蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

　　这是一篇极为著名的忏情文章，也写出了晚明世家子弟不事生产，一味耽情声色的情态。张岱在少年成长期间，喜欢的是精美的屋舍、美貌的婢女、漂亮的书童、鲜艳的华衣、美味的食物等等，凡是吃喝玩乐，尽情发挥“食色性也”的纵欲行为，全都让他乐此不疲。张岱还在《家传》中，讲自己的祖父贬官回乡，“数年间，颇畜声妓”，家中养了许多歌女姬妾。说到自己一家纵欲享乐，是向他舅祖学来的，却青出于蓝，“吾父叔辈效而尤之，遂不可底止”。他的父亲因为身体不好，母亲就让他“造船楼一二，教习小傒，鼓吹剧戏，一切繁靡之事，听先子任意为之”。在这样奢靡的家庭环境成长，张岱根本不必出外去“冶游”，在自己家里就玩得不亦乐乎了。

　　再说“冶游”一词，在晚明思维意识中，并没有二十世纪以来的强烈贬义。中国古典文学传统中讲到“冶游”，有的是在湖光山色中寻花问柳，享受春暖花开的自然风光，有的是引申意义的寻花问柳，纵情声色男女，但是呈现的心态是及时行乐的欢愉，不同于现代“招妓”带有罪恶感的阴暗心理，清楚意识到自己在做违背法律及道德的行为。《乐府诗集·四时子夜歌》：“冶游步春露，艳觅同心郎。”是女子打扮得漂漂亮亮，在春天早晨出游，一门心思都想着可以遇到称心的情郎。宋晏几道《浣溪沙》词：“白纻春衫杨柳鞭，碧蹄骄马杏花鞯，落英飞絮冶游天。”也是写的春天出游，穿着帅气的春装，骑着高头大马，落英缤纷，柳絮飘飞，春和景明。可能会遇到明媚的女郎，也未可知，但是绝不是打定主意去“招妓”。明顾大典《青衫记·郊游访兴》：“看遍街头万户春，纷纷俱是冶游人，转觉皇都气象新。”满街都是“冶游人”，是去欣赏春天景色的人，寻的是大自然春天的花柳。所以张岱从小的“冶游”，也有很大成分是在自家的庭院中，像贾宝玉那样，玩乐于美貌的婢女与娈童之间，同时徜徉于自然的花柳，

　　至于为了结社而写“檄文”，是张岱自己说的。现代读者不懂，以为“檄文”一定是讨伐或声讨敌人，那是古文程度有限的缘故。张岱的《琅嬛文集》中有四篇檄文，明确标出文体是“檄”：《征修明史檄》、《斗鸡檄》、《讨蠹鱼檄》、《癸丑兰亭修禊檄》。这四篇檄文，有的是下战书声讨，如《斗鸡檄》与《讨蠹鱼檄》，属于游戏笔墨，对象是斗鸡与蠹鱼；《征修明史檄》与《癸丑兰亭修禊檄》的“檄文”，则是征召同志，召集友朋，共同做一件事情。“癸丑兰亭修禊”，明显是引用王羲之兰亭修禊的典故，召集朋友前来结社雅集，檄文的结尾是：“千里驾，务期有约必来；剡傒船，莫教兴尽而返。先驰青鸟，远致赫蹏；更遣飞奴，遥迎凫舄。谨启。”明明白白的，这篇檄文是为了召集友朋结社而写。

　　古人对“檄”字的解释，大体上根据汉代的《释名》，但是也有不同的意见。《释名》解释“檄”：“檄，激也。下官所以激迎其上之书文也。”意思是，位低者急切逢迎位高者的文书。清代的毕沅以为，“檄”字在通行的用法是“檄文”，意思是“或以谕下，或以辟吏，或以征召，或以威敌”，也就是在上者对于在下者的晓谕、征召，或是对敌人的声讨，从来没听过《释名》这种“以下迎上”的说法。研究《后汉书》的专家王先谦，认为毕沅少见多怪，在《释名疏证补》卷六“释书契”之中，特别征引了《后汉书》及《三国志》，提出反驳，指出“檄”的用法有“以下迎上”之意，在古代是十分普遍的。《后汉书·陈寔传》说到陈寔是地方的功曹，向太守提建议，“怀檄请见”。《后汉书·范冉传》写范冉“少为县小吏，年十八，奉檄迎督邮，冉耻之，乃遁去”。《三国志·吕蒙传》提到孙权评论周瑜、鲁肃、吕蒙，说曹操率数十万水陆大军南下，吴国文武群臣无计可施，还有几个人“俱言宜遣使修檄迎之”。王先谦一连举了几个例子，批评毕沅：“此皆下官迎上书文之明证，激迎之说未可非也。”似乎暗示，“檄”可以是以上示下，也可以是以下迎上。由此可见，古人用“檄”字，比我们今天以为“檄文”只能理解为战书，要宽松活络多了。

　　现代人对“檄”字的理解，与毕沅相比，定义得更狭窄一些，认定为讨伐敌人的军事文书。这当然也有其道理，因为古人所写的檄文，最著名的是骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》，早已脍炙人口，在清康熙年间都收入《古文观止》当作范文了。因此，稍有点古文修养的，一想到“檄”，脑海中就会浮现“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，就是下了战书，要与敌人决一死战。这个“檄”字的主流认识，流传有序，《文心雕龙·檄移》也表示了这个意思。刘勰指出，古代征战所发的文告就是后来所说的“檄文”，而“檄者，皦也。宣露于外，皦然明白也”，也就是发布一篇文告，要人理解得清楚明白。刘勰还说，“凡檄之大体，或述此休明，或叙彼苛虐，指天时，审人事，算强弱，角权势”。但是，刘勰也说到，“又州郡征吏，亦称为檄，固明举之义也”。也就是毕沅所说的“谕下”、“辟吏”、“征召”的意思。其实，在东汉、魏晋南北朝时期，“檄”作为“征召”之意是极为普遍的。

　　所以，我们也知道，张岱为了结社而写“檄文”，并不奇怪，还多少带点游戏笔墨的风趣。或许正因为“檄”字多少有点官府公告的含义，假借官府文书的口吻，召集同道中人相聚，语气才能见其佻达，让读者会心，也完全符合张岱文章的风格。

　　现代读者读古书，想要了解古人的生活情况，发出许多文字词语的疑问，有时是因为时代变迁所造成的隔阂。不过，质疑一下也好，至少可以就此思考今古差异，知道自己原来并不明了古人的生活，也不太清楚古人思维与表达的词语。