《红楼梦》是中国最难得的一部“青春小说”？■ 洪烛 在白发三千丈的中国古典文学中,《红楼梦》是非常年轻的。如同青丝一缕。那二月春风似剪刀裁出的向水面低垂的柳条，轻拢慢捻，撩拨得人心里痒痒的，我翻书时想起《诗经》里美丽而哀愁的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”
羌笛为何要怨杨柳？春风岂止不度玉门关，它也吹不进钢筋水泥的丛林。工业文明之后的人类，心灵大大地沙化了，已萌发不出绵密的春意。《红楼梦》至今无法超越，中国近现代再未出过第二个曹雪芹，大抵是类似的原因。
《红楼梦》里的春天是原生态的，拥有最原始的美感。正如贾府大小姐的名字叫元春，是书中最荣耀的女人，升为贵妃，可惜红颜薄命。我们迎春而不得，只好探春。探春而不得，只好惜春。读《红楼梦》为何难免一声叹息？既是为宝黛阴差阳错的爱情乃更多人物的命运扼腕可惜，更是惆怅于书里那个时代与我们身边的现实相比，所体现出沧桑的演变与人心的异化。唉，难怪黛玉要葬花呢：落花是有情的，流水却是无情的。青春是有情的，时光却是无情的……我也想葬花了。不用小锄头，而用一杆笔，把怒放的心花变成斑斑点点的墨迹。
我把《红楼梦》视为中国古代文学史上难得的一部“青春小说”。《红楼梦》把爱情当作宗教来宣扬。你可以说《红楼梦》更是百科全书式的世情小说或现实主义巨著，只是通过青春的眼睛管窥大千世界的。我倒觉得：世态没大变，或者说万变不离其宗，惟独《红楼梦》里嫩得一掐就掐得出水来的生涩青春，是一去不复返了。现在的年轻人，享受物质还享受不过来呢，谁还会相信梦、相信缘分呢？况且，相信梦，相信爱情，比拜金拜物需要更大的勇气。
毕竟，梦，尤其是有关爱情的梦，最容易破产的。可《红楼梦》里的贾宝玉与林黛玉不这么想，他们相信对方是自己的最爱，相信梦是真的，现实是假的，名利富贵如浮云，弱水三千，抵不上一瓢饮……他们对得起自己的青春。所谓青春，需要的恰是这种灯蛾扑火的疯狂劲儿。宝黛二人对精神与物质的衡量标准，与书里其他人不一样，与书外的我们更是大相径庭：这一对金童玉女，把梦当真了，把爱当真了，却又把别人忘死追逐的功名利禄当作幻影。
《红楼梦》是写青春的，又是讲真理的，它讲的真理在青春期有效，在人生其它阶段都被视为谬误：“假作真时真亦假，无为有时有还无。”说的是宝黛二人，还是二人之外的我们？何者是真何者是假，何者是有何者是无？情是真的还是钱是真的？梦是假的还是醒是假的？少年人跟成年人会作出不同的抉择。宝黛二人跟芸芸众生如你我辈，会提供相反的答案。你我心目中的占有，在宝黛二人眼里却是虚无。你我眼中的假，却被宝黛当成真的，当成无价之宝。
西方诗哲说得好：“哪个少年不善多情，哪个少女不善怀春。”《红楼梦》里少男少女的心事，你我都曾体会过的，至少，也能想像出来的。只是我辈浅尝则止。因为怕多情反被无情恼，而不敢更多情了。因为怕中了青春的“毒”，怕爱变成恨，很多人学会了吃解药。
宝黛二人却没有解药可吃，他们根本不相信解药是真的，于是在情天恨海里越陷越深，不能自拔。他们心甘情愿成为爱的牺牲品，就是不愿意回头是岸。宝黛爱情的结局，体现出青春的残酷。可青春的所有美好，也生长在爱情的过程中——他们注定比别人体会得更多、更充分。爱情虽以悲剧收场，却似乎比喜剧、比正剧更迷人，其过程在旁观者心中一遍遍回放，无始无终。宝黛短命的爱情，在天地间就是比诸多大团圆戏剧更为长寿，演不完似的，看不够似的……
很难判定宝黛二人究竟是失败者还是胜利者？若说他们在现实面前撞得头破血流，一败涂地，可又兵不血刃地征服了一代代读者的心灵，赚足了眼泪与同情。林黛玉害相思病死了的，贾宝玉因为失恋遁入空门。可只要还有一位读者活着，林黛玉与贾宝玉就活着，依然在别人的想像中山盟海誓、情语绵绵。林黛玉失去了贾宝玉，却永久地拥有了贾宝玉的爱与怀念。只要贾宝玉还活着，林妹妹就仍然在他记忆中巧笑倩兮，美目盼兮。
薛宝钗从现实的层面上得到了贾宝玉，却得不到他的心，最终还是失去了贾宝玉。薛宝钗站在世俗的一方，构成林黛玉的对立面。她们俩人，究竟谁得而谁失呢。谁得到了真而谁得到了假？谁得到了有而谁得到了无呢？还真不好轻易下结论的。这关键要看读者的立场与价值观。是站在林黛玉一方，还是站在薛宝钗一方。
《红楼梦》是一座情场，弱不禁风的林黛玉遇到强大的竞争对手，输给了薛宝钗，但她分明又赢了。即使在她败亡之后，贾宝玉还是毫不犹豫地站在她这一边，站在死者这一边。薛宝钗好像是赢了，其实是输了。贾宝玉的心不属于她，还是站在林黛玉那一边。薛宝钗能忽悠那么多活人，却连一个死人都抢不过。她的战利品名存实亡。这就是强扭的瓜不甜的道理吧。
而林黛玉开出天然的花，虽凋落了，却美，美不胜收。林黛玉和贾宝玉身上，那种冲破世俗篱藩的浪漫让人刮目相看。青春就是为爱而奉献的，为梦想的失败而准备的。虽九死其犹未悔，拥有这种勇敢青春的人极少，但一旦拥有了，就输得起。输得起才能赢得起。
大观园是多大或多小的情场？大观园是大世界的小缩影，有官场的背景，有职场的规则，有赌场的风险，有战场的胜负，《红楼梦》却不是官场小说，不是职场小说，不是赌场小说，不是战场小说，是一部情场小说。可情场也不是一方净土，也如战场与赌场啊。《红楼梦》写的是情场无情。《红楼梦》本身就是一座无情的情场。
四大名著，《三国演义》由汉末之乱引起，《西游记》以唐玄奘去西方取经为线索，《水浒传》描写宋朝的宋江农民起义，如果它们对于今天相当于前天或大前天，《红楼梦》的时代背景，清朝乾隆盛世，则要近一些,相当于昨天的事情。四大名著像四个兄弟，《红楼梦》是最年轻的。而且《红楼梦》的主打戏就是年轻人的爱情，这部书无形中增添了几分青春与梦想的色彩，也就显得加倍年轻了。贾宝玉与林黛玉似乎一直“拒绝长大”，《红楼梦》不是通俗意义上的长大小说，更像一部“拒绝长大”的书，以坚守童话的宝玉与黛玉，表现青春的固执与叛变。他们宁愿死去或出家，也拒绝向成人社会，向成人社会的世俗法则投降。他们真的没有长大，因为他们接受了“拒绝长大”所要支付的昂贵代价。
可读者喜欢的，偏偏就是这真的长不大的宝玉与黛玉。如果他们长大了，像薛宝钗一样成熟世故，就不是贾宝玉与林黛玉了。还会这么讨人喜欢吗？还会让读者哭，让读者担心，让读者牵肠挂肚吗？
可以肯定的是，如果林黛玉像薛宝钗一样会讨周围人欢心，她就不可能讨得读者喜欢了。读者喜欢的，正是那个一点不势利，质本洁来还洁去的林黛玉。那个与世俗社会的游戏规则格格不入的林黛玉。虽然，对于她反抗的那一系列规则或潜规则，我们自己也不得不遵守，但我们还是会敬仰敢于拼个鱼死网破的人。欣赏林黛玉的人，心疼林黛玉的人，还是有大希望的。
最心疼林黛玉的，莫过于贾宝玉了。贾宝玉对林黛玉的心疼，已非一般意义上的怜香惜玉，更来自于敬重。他敬重这个弱女子身上非同凡响的人格魅力。他甚至还从中源源不断地汲取了勇气。如果不曾遇见对方，他或她可能都很难如此顽强。偏偏还是遇见了。他或她相信自己并不是孤独的，两个孤独加在一起，就不是孤独，而是力量了。
贾宝玉与林黛玉，成为彼此精神上的惟一“援军”。不管林黛玉生前还是死后，贾宝玉都坚定地站在林黛玉这边！不惜与整个世界闹翻。他不只是在捍卫林妹妹，也是在捍卫自己，捍卫自己的价值观。别人眼中的真，在他和林妹妹眼中是假的，别人眼中的假，在他和林妹妹眼中偏偏是真的。只要林妹妹认定了的，贾宝玉相信自己也不会看错。
贾宝玉信任林黛玉正如信任自己，贾宝玉心疼林黛玉正如心疼自己。所以林黛玉受伤，他也受伤了。林黛玉死了，贾宝玉的心也死了。
第十九回《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》。贾宝玉应宁国府邀请过去看戏，放花灯：“谁想贾珍这边唱的是《丁郎认父》、《黄伯央大摆阴魂阵》，更有《孙行者大闹天宫》，《姜子牙斩将封神》等类的戏文，倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露，甚至于扬幡过会，号佛行香，锣鼓喊叫之声远闻巷外。满街之人个个都赞：好热闹戏，别人家断不能有的。宝玉见繁华热闹到如此不堪的田地，只略坐了一坐，便走开各处闲耍。”贾宝玉像贾府里的闲人，不仅身子闲，心也是闲的。
能够把繁华热闹视为不堪，也只有贾宝玉与林黛玉二人了。其他人，追求繁华热闹还来不及呢。热闹的人追求更热闹，嫌自己不热闹的人也热衷于看热闹，其实，又有几人看透了热闹？像宝玉与黛玉这样看穿了繁华热闹的人，才会觉得繁华热闹难以忍受。他们才是贵族里的贵族，真正的精神贵族呢。不依靠浮华排场撑面子，不依靠虚荣心而活着。他们的心事与芸芸众生相反，注定是冷清的，秘而不宣的。
大家都在逢场作戏找乐子，此刻宝玉干嘛呢？他出了二门，见一个人没有，忽发联想：“这里素日有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的得神。今日这般热闹，想那里自然无人，那美人也自然是寂寞的，须得我去望慰他一回。”想着，便往书房里来。
若把他的心事讲给那些图热闹的人听，会遭到笑话的。可他偏是这么想的，还这么做了，而且很严肃地想，很认真地做。贾宝玉是大观园里的诗人啊。诗人才会有这种傻得可爱的想法与做法。俗人想这么傻还傻不起来呢。即使傻了，也不会显得可爱。贾宝玉的可爱之处，就在于有那么一点点别人做不到的傻。这种诗意的傻，比旁人的精明或小聪明是更高的境界，更大的智慧。俗话说大巧若拙，大智若愚嘛。
就这一段，脂砚斋评点得精确无比：“此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实目未曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每今人不解。宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。于颦儿处更为甚，其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。余阅《石头记》中至奇妙之文，全在宝玉，颦儿至痴至呆囫囵不解之语中……”
贾宝玉与林黛玉，当仁不让是《红楼梦》的男女主角，这两个情痴，在别的书中找不到重样儿的，在书外的世界也很难有替身。他们彻底是曹雪芹创造出来的。
有了这两个了不起的人物，作为原创者的曹雪芹也更了不起了。他如无一点痴心。又如何渲染出宝、黛的痴情。正如贾宝玉永远站在林黛玉这一边，曹雪芹置身书外，但从情感上也很明显站在宝玉黛玉这一边的。
评点《红楼梦》而出名的脂砚斋，同样如此。他对曹雪芹的笔墨赞赏不已，也就等于站在宝玉与黛玉一边。他多次夸宝玉是今古未有之一人：“听其囫囵不解之言，察其幽微感触，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字，说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对。令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等心臆，何等骨肉。余阅此书`亦爱其文字耳，实亦不能评出此二人终是何等人物。后观情榜评曰：宝玉情不情，黛玉情情。此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚！”
脂砚斋夸贾宝玉，常常下意识地拉过林黛玉，用的昵称颦儿，来一起夸。可见在他心目中，宝玉与黛玉分不开的。都高于常人一等。二人的个性也颇有相似之处。堪称绝配。让人无法顾此失彼。
对于贾宝玉，仿佛老天爷怕他形单影只，于是“天上掉下个林妹妹”。
他忘掉了，其实自己也是从天上掉下来的。否则天上掉下的林妹妹，怎么会看上他呢？他总自贬为须眉浊物，其实在混沌的人间，他跟林妹妹一样，已算干净得不能再干净。爱林妹妹的人，本身就是爱干净的人。像他怎么爱干净的人，又能脏到哪里去呢？《红楼梦》里，就他们俩人像是有“洁癖”似的。
两个同样有“洁癖”的人，才能走到一块去：不会把对方的正常当成病，也不会把别人的病当成正常。
无条件的爱，就是浪漫。浪漫的爱，既是青春的盛宴，又是青春的酷刑。盛宴必散，散对不想散的人来说就是酷刑。贾宝玉与林黛玉的生死恋，并不是孤例。梁山伯与祝英台也如此。黛玉葬花。又被花葬了。梁祝却双双化蝶，以来世的希望证明爱对死亡的超越。相爱的人会死，爱却不会死的，爱高于生死，这是真正的精神恋爱了，不沾染一点儿尘埃。
在西方文学史上，与《红楼梦》相类似的，莎士比亚写过《罗密欧与朱丽叶》，歌德写过《少年维特之烦恼》……都以自杀或死亡来衬托爱情的激越，可谓有多美就有多危险。《红楼梦》千条路万条线，无形中都突出“少年宝玉之烦恼”，黛玉对宝玉的爱简直是自杀式的爱，是一种慢性自杀，导致自身像灯油一样快速燃尽了。
我们为什么还敬佩黛玉呢？因为我们做不到。做不到并不代表我们不欣赏：我们承认爱情的最高形式就是无法自控的燃烧。这种自燃造就了俗世间难得一见的强光与大热。爱情离悲剧近一步，也就离神话近一步。不敢爱的人们同样需要爱情神话的慰藉。甚至，更需要别人的爱情来给自己取暖。
在这一点上，大多数人都比宝钗强不到哪里。宝钗懂得用理智来给爱情降温，直至将其变作性价比的换算。她爱宝玉这个人，更爱玉身上所附加的社会价值，物质利益。后者比前者更能满足她的虚荣心乃至现实诉求。
这就是我们自己的悲剧：从审美的立场上，我们都会像贾宝玉一样欣赏黛玉，站在黛玉一边，一旦不是作为旁观者，而作为当事人，我们又能理解宝钗了，又会像宝钗一样考虑问题。等于是同意宝钗的观点。
我们自己的悲剧，其实比宝玉与黛玉的悲剧更为可怜。我写林黛玉的一系列文章在新浪博客连载时，一些网友就留言：林黛玉很美，但不适合做老婆。是啊，他们肯定觉得薛宝钗更适合做老婆。林黛玉在许多人眼中天生只是“恋爱动物”，不适合柴米油盐的婚姻。他们，甚至也包括我，看的没错。
可贾宝玉为什么不这么看呢？贾宝玉为何只想娶林黛玉，恨不得生生死死在一起呢？这正是贾宝玉卓然不群之处，轻实务虚的人生价值观使然。这，也正是我们这等俗物做不成贾宝玉的本质原因。我们活得太清醒了，跟薛宝钗一样清醒，做不成红楼梦的。
薛宝钗不只代表她自己，还代表着除贾宝玉与林黛玉之外的几乎所有人，包括你我。
正因为有了贾宝玉与林黛玉，《红楼梦》这部书才是年轻的。贾宝玉与林黛玉不会变的，不会老的，《红楼梦》永远是年轻的。如果少了这俩人，《红楼梦》就不算“青春小说”了，而彻底变成市井小说。就没有浪漫主义的升华，而是现实主义来，现实主义去。
贾府里里外外的人，跟我们周围的人似乎没啥两样呀。我们周围，该有的都有，只是少了贾宝玉与林黛玉两个人。可他们俩，才是《红楼梦》的魂啊。我们的时代，已丢了这样的魂。
我们每个人都有过青春。可我们每个人都下意识地剔除骨子里贾宝玉或林黛玉的“遗传基因” ：这种太不现实的魂，在现实中很麻烦的。只有在读小说，看电影时，我们才不用克制对浪漫的渴望。远远地向那种超越现实的诗魂致敬。可我们并不希望它真的落在自己身上。
这就是一代又一代读者，对贾宝玉与林黛玉所抱的复杂感情。唉，我们好歹对贾宝玉与林黛玉还是有感情的。因为他们身上，有着我们做不成或不敢做的那个自己。与贾宝玉与林黛玉相比，岂止是薛宝钗显得少年老成，我们，也好像从未真的年轻过。
贾宝玉与林黛玉在书里大喜大悲时，也就十五、六岁光景。他们置身其中的那个时代，以及曹雪芹写《红楼梦》那个时代，清朝乾隆年间，对于我们已算古代了。贾宝玉与林黛玉，乃至写《红楼梦》的曹雪芹，评点《红楼梦》的脂砚斋，对于我们，已算古人了。可他们还是比我们显得年轻，比我们更富有感情。
我们，终究只算一些未老先衰的读者，翻开《红楼梦》，企图重温自已好像有过，又好像从未有过的青春。真正的青春，已被贾宝玉与林黛玉带走了。我们的青春缺少梦，只不过是一些边角料。好梦都被别人做完了，都被古人做完了。
我们拿前人的梦来欺骗自己，来隐瞒这样的事实：在一个过分现实的时代，我们已不敢做梦了。已不会做梦了。我们丧失了做梦的能力。做梦原本该是青春的专利啊，没做过梦的我们就像从没拥有过青春。
我也不会做梦了。只好在这里，像个落伍的算命先生一样，替古人担忧，为海市蜃楼的红楼解梦。没做过梦的人来解梦，你能相信吗？最好还是别信吧。贾宝玉与林黛玉，离我们越来越远了。或者说，我们离贾宝玉与林黛玉，离他们做过的那个梦，越来越远了。
九乡新闻网