九乡新闻网血沉降是什么意思:北岛的失败
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/30 00:36:07
北岛的失败 作者：八里庄2009 发表日期：2011-3-18 14:28:00
说实话，写作这篇文章是冒着很大的风险的，所以当文学评论家施占军先生将他的朋友北岛先生的《城门开》交给我，并要我完成一篇文章时，我的内心是忐忑的，因为北岛的名气之大，早在我上大学时就已经晓得，并一直背诵的他的那首《回答》，行走在文学的界外向文学之内窥视，所以我的任何的评价或者读后的真实感觉都会招来非议，并有被划归不懂文学的人之列的可能性，幸好，从内心来讲，我又确实从未将自己当做文学圈内的人看待，所以我没有了一种所谓批评家的某种道义或者责任或者负担，于是一下变得轻松与释然，所以就从一个从事文学工作者的角度继续进行我对文学的窥视。而且大家都知道，喜欢窥视的人总有一个坏毛病，就是专门盯着别人的坏处看，当然我也就不能例外了。
对于北岛，我是充满敬意的，其中的原因是不用过多去描述的，因为有北岛的文学成就和影响在，前期的北岛努力行走在文学的前列，他的步伐有力而且漂亮，为怀有各种目的和阅读期待的人所喜欢。但是写作《城门开》时的北岛已经泯然于众人了，他的独特性，至少是时代所需要的某种独特性早就烟消云散了，《城门开》的疲乏与无力使我一下也疲乏和无力下去了。
于是我不得不说：北岛，已经成为一个同样被童年淹没的先锋了。
北岛用散文又打出了一拳，但是石牛入海的一拳，至少在我心中是这样。
我说这话的缘由起初是并不明晰的，对此我是并不为意的，于是，我在阅读《城门开》的时候，同时阅读着郭湛波先生的《近五十年中国思想史》，此书虽然粗粝一些，但从中让人感受到的思想冲撞，以及前辈学人探寻思想之幽闭洞穴的那一个个背影，一下子就打了我几个趔趄，由此我的思路渐渐变得清晰，也更知道了一个一次次被大众所印证了的，却又总是忽视的道理，即带着思想向前走，前方才有行动的缝隙，北岛早期的文学成就和行走的距离似乎应该就是这样而来的。但是《城门开》来看，北岛思想的利剑已经钝了，甚至已经宝刀归鞘，即使有，也隐没在剑鞘的幽暗中了，所以《城门开》中的对于北京的遥远的想象，即使有一种平和，也不是那种隐忍的平和，激流之下的平和，而是死灰一样的沉寂了。因此整部作品没有光与影，只有灰黑的脸和镜像在放映幕布上依次展现，童年的真实的或者非真实的记忆使他同别人一样，一样的从童年的记忆出发，并被童年淹没了，他所拥有的文学的光亮度也因为思想的缺失而变得暗淡。当然我也一直试图在寻找隐在北岛文字下面潜流，总是感觉他的底部和表面是一致的，全是记忆的沙粒。也许是北岛真的将所有的都过滤去了，从而达到了一种至高的境界，但是这点就不是作为一名文学之外的人能够挖掘得到的了。
其实，就如同北岛先生所说的那样，写作《城门开》是与“父亲病重”有关的，“阔别了十三年的北京”“对我来说完全是个陌生的城市”，因此北岛的写作就是以一个“异乡人”的视角来进行的。但这却又恰好成为了他写作的障碍和难度，因为众所周知，每个冲动的人都可以写作散文，但冲动状态下写的散文却不一定都是好散文，北岛在《城门开》已经失去了走在文字前列的信心和能力，反而是佝偻着瘦弱的身躯搀杂在一大队扛着文学之笔的人之间，慢慢地行进，慢慢地消失，八十年代的北岛已经只留下了几首高亢的诗歌和难以辨认的背影了。其实我们还是很需要北岛们的，需要他们用自己被荆棘划破的手臂为文学开路。但他目前的写作状态就是用“旷日持久”的“带有选择性、模糊性及排他性，并长期处于冬眠状态”的记忆，唤醒“记忆的迷宫”，从而从“一扇门开向另一扇门”。他开启了一个童年时代的模糊着的美好、卑劣、温暖、寒冷、友情、争斗。但问题的关键是这些内容，在我们阅读的大量关于那个时代的文学或非文学的书籍、报刊、材料中已经足够了，那么我们需要作家来做什么？一个被尊为知识精英作家告诉了一个普通的读者这些做什么？这跟我们有关系吗？我们买米、买面、劈柴、生火，辛苦工作，安静的休憩，这样的写作与我们有关吗？北岛枪尖上的光芒去哪里了呢？我们还是需要告诉我们“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的那个北岛，需要引领许多年轻人走向文学之路，诗歌之路的北岛。
既然说到了散文，我想还是要说一点散文的事，我曾在多次谈到散文写作走到今天的诸多问题，到如今，我依然认为最为关键的问题可以集中到三个方面：一是思想、二是文字、三是题材。因此，现在的作家发现题材和改变写作方式已经变得尤其艰难，也缺乏相应的一种能力；散文的观念宽泛到了一种没有边界的程度，于是散文创作因观念的宽泛而变得复杂，散文创作中词语的无力与贫乏造成散文密度的缺乏应该与此相关；散文作家的创作总是盲目地从我开始，然后到我结束等等，这些问题，应该就是以上三点在散文写作中表现出来的征象。但是这些问题在北岛的《城门开》中也被一一击中，几乎并没有幸免，所以八十年代的北岛，是时代赋予满腹才华的北岛的那个诗人，《城门开》中的这个北岛已经是喜欢“和弟弟妹妹玩影子游戏”的北岛，是喜欢在黑夜里捉迷藏的北岛，是“对消失的童年生活”进行“追忆与悼念”的北岛，是将北京幻化的北岛。由此看来，北岛是被“煤烟味”呛着了，“鼻涕眼泪，狂咳不止”。
我再次声名，写作北岛评价北岛是有危险性的，危险来自他过去的文学的路径，来自于文学届对他几乎已成定论的肯定或者否定，我再做这样评价和述说几乎是没有太大意义的，但我依旧愿意将我真实的感受攒成一篇文字，告诉行走在散文写作之路上的人，你的独特性在哪，你不是北岛，但你是你自己。
其实写到这，有一点最为关键的我还没有说出来，也是我心中一直存在的疑惑，北岛就是北岛，他既然这么看中这一本书，认为它是自己写作生涯中，甚至是生命中最为重要的一本书，难道真就这么简单吗？如果是的话，那么北岛还是北岛吗？难道那些蚊子、豁然开朗的空地、被蛰红的伤口、蛐蛐、蝉、少先队、鼓、三不老胡同、玩具和游戏，仅仅是这样存在的一种事物和表像吗？它还有更深的寓意在吗？
如同许多的书籍一样，我不知道《城门开》是否像北岛远去的童年一样，会不会消失，只留下模糊的一片，那么写作散文的六十岁的北岛还是那个写作诗歌的年轻的北岛吗？“那突如其来的孤独，让人又紧张又着迷”，从什么时候，北岛开始孤独的呢？他的紧张和着迷又来自何处？
时间已经很晚了，合上北岛的《城门开》，我似乎要睡过去了，但我知道我所能梦见的肯定不是我现在居住的北京，而是我远在千里之外的家乡，因为北京是北岛魂牵梦绕的北京，而家乡才是我的日夜思念的家乡，但不论是哪里，它们都是我们心底最深的思念和怀想。
当一个先锋被童年所淹没，这是文学的不幸，但确实是一个真实的人的幸运。
说实话，写作这篇文章是冒着很大的风险的，所以当文学评论家施占军先生将他的朋友北岛先生的《城门开》交给我，并要我完成一篇文章时，我的内心是忐忑的，因为北岛的名气之大，早在我上大学时就已经晓得，并一直背诵的他的那首《回答》，行走在文学的界外向文学之内窥视，所以我的任何的评价或者读后的真实感觉都会招来非议，并有被划归不懂文学的人之列的可能性，幸好，从内心来讲，我又确实从未将自己当做文学圈内的人看待，所以我没有了一种所谓批评家的某种道义或者责任或者负担，于是一下变得轻松与释然，所以就从一个从事文学工作者的角度继续进行我对文学的窥视。而且大家都知道，喜欢窥视的人总有一个坏毛病，就是专门盯着别人的坏处看，当然我也就不能例外了。
对于北岛，我是充满敬意的，其中的原因是不用过多去描述的，因为有北岛的文学成就和影响在，前期的北岛努力行走在文学的前列，他的步伐有力而且漂亮，为怀有各种目的和阅读期待的人所喜欢。但是写作《城门开》时的北岛已经泯然于众人了，他的独特性，至少是时代所需要的某种独特性早就烟消云散了，《城门开》的疲乏与无力使我一下也疲乏和无力下去了。
于是我不得不说：北岛，已经成为一个同样被童年淹没的先锋了。
北岛用散文又打出了一拳，但是石牛入海的一拳，至少在我心中是这样。
我说这话的缘由起初是并不明晰的，对此我是并不为意的，于是，我在阅读《城门开》的时候，同时阅读着郭湛波先生的《近五十年中国思想史》，此书虽然粗粝一些，但从中让人感受到的思想冲撞，以及前辈学人探寻思想之幽闭洞穴的那一个个背影，一下子就打了我几个趔趄，由此我的思路渐渐变得清晰，也更知道了一个一次次被大众所印证了的，却又总是忽视的道理，即带着思想向前走，前方才有行动的缝隙，北岛早期的文学成就和行走的距离似乎应该就是这样而来的。但是《城门开》来看，北岛思想的利剑已经钝了，甚至已经宝刀归鞘，即使有，也隐没在剑鞘的幽暗中了，所以《城门开》中的对于北京的遥远的想象，即使有一种平和，也不是那种隐忍的平和，激流之下的平和，而是死灰一样的沉寂了。因此整部作品没有光与影，只有灰黑的脸和镜像在放映幕布上依次展现，童年的真实的或者非真实的记忆使他同别人一样，一样的从童年的记忆出发，并被童年淹没了，他所拥有的文学的光亮度也因为思想的缺失而变得暗淡。当然我也一直试图在寻找隐在北岛文字下面潜流，总是感觉他的底部和表面是一致的，全是记忆的沙粒。也许是北岛真的将所有的都过滤去了，从而达到了一种至高的境界，但是这点就不是作为一名文学之外的人能够挖掘得到的了。
其实，就如同北岛先生所说的那样，写作《城门开》是与“父亲病重”有关的，“阔别了十三年的北京”“对我来说完全是个陌生的城市”，因此北岛的写作就是以一个“异乡人”的视角来进行的。但这却又恰好成为了他写作的障碍和难度，因为众所周知，每个冲动的人都可以写作散文，但冲动状态下写的散文却不一定都是好散文，北岛在《城门开》已经失去了走在文字前列的信心和能力，反而是佝偻着瘦弱的身躯搀杂在一大队扛着文学之笔的人之间，慢慢地行进，慢慢地消失，八十年代的北岛已经只留下了几首高亢的诗歌和难以辨认的背影了。其实我们还是很需要北岛们的，需要他们用自己被荆棘划破的手臂为文学开路。但他目前的写作状态就是用“旷日持久”的“带有选择性、模糊性及排他性，并长期处于冬眠状态”的记忆，唤醒“记忆的迷宫”，从而从“一扇门开向另一扇门”。他开启了一个童年时代的模糊着的美好、卑劣、温暖、寒冷、友情、争斗。但问题的关键是这些内容，在我们阅读的大量关于那个时代的文学或非文学的书籍、报刊、材料中已经足够了，那么我们需要作家来做什么？一个被尊为知识精英作家告诉了一个普通的读者这些做什么？这跟我们有关系吗？我们买米、买面、劈柴、生火，辛苦工作，安静的休憩，这样的写作与我们有关吗？北岛枪尖上的光芒去哪里了呢？我们还是需要告诉我们“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的那个北岛，需要引领许多年轻人走向文学之路，诗歌之路的北岛。
既然说到了散文，我想还是要说一点散文的事，我曾在多次谈到散文写作走到今天的诸多问题，到如今，我依然认为最为关键的问题可以集中到三个方面：一是思想、二是文字、三是题材。因此，现在的作家发现题材和改变写作方式已经变得尤其艰难，也缺乏相应的一种能力；散文的观念宽泛到了一种没有边界的程度，于是散文创作因观念的宽泛而变得复杂，散文创作中词语的无力与贫乏造成散文密度的缺乏应该与此相关；散文作家的创作总是盲目地从我开始，然后到我结束等等，这些问题，应该就是以上三点在散文写作中表现出来的征象。但是这些问题在北岛的《城门开》中也被一一击中，几乎并没有幸免，所以八十年代的北岛，是时代赋予满腹才华的北岛的那个诗人，《城门开》中的这个北岛已经是喜欢“和弟弟妹妹玩影子游戏”的北岛，是喜欢在黑夜里捉迷藏的北岛，是“对消失的童年生活”进行“追忆与悼念”的北岛，是将北京幻化的北岛。由此看来，北岛是被“煤烟味”呛着了，“鼻涕眼泪，狂咳不止”。
我再次声名，写作北岛评价北岛是有危险性的，危险来自他过去的文学的路径，来自于文学届对他几乎已成定论的肯定或者否定，我再做这样评价和述说几乎是没有太大意义的，但我依旧愿意将我真实的感受攒成一篇文字，告诉行走在散文写作之路上的人，你的独特性在哪，你不是北岛，但你是你自己。
其实写到这，有一点最为关键的我还没有说出来，也是我心中一直存在的疑惑，北岛就是北岛，他既然这么看中这一本书，认为它是自己写作生涯中，甚至是生命中最为重要的一本书，难道真就这么简单吗？如果是的话，那么北岛还是北岛吗？难道那些蚊子、豁然开朗的空地、被蛰红的伤口、蛐蛐、蝉、少先队、鼓、三不老胡同、玩具和游戏，仅仅是这样存在的一种事物和表像吗？它还有更深的寓意在吗？
如同许多的书籍一样，我不知道《城门开》是否像北岛远去的童年一样，会不会消失，只留下模糊的一片，那么写作散文的六十岁的北岛还是那个写作诗歌的年轻的北岛吗？“那突如其来的孤独，让人又紧张又着迷”，从什么时候，北岛开始孤独的呢？他的紧张和着迷又来自何处？
时间已经很晚了，合上北岛的《城门开》，我似乎要睡过去了，但我知道我所能梦见的肯定不是我现在居住的北京，而是我远在千里之外的家乡，因为北京是北岛魂牵梦绕的北京，而家乡才是我的日夜思念的家乡，但不论是哪里，它们都是我们心底最深的思念和怀想。
当一个先锋被童年所淹没，这是文学的不幸，但确实是一个真实的人的幸运。