陈戈：走过激情走过绝望

一个有着多年美国金融从业履历背景的人，怎会跟互联网、音乐生意扯上关系？

看似跨度很大，但其实，其中的道理很简单：陈戈的人生轨迹只围绕着一个坐标系发展——音乐。音乐不仅是陈戈人生的起点，也记录下他事业、生活的每一步。

从中国到美国再回到中国，从音乐青年到投资银行职员再到音乐公司老板，巨鲸音乐网CEO陈戈将自己过往40多年的人生，视为一次又一次的试验，有成功、有失败，重点则是不断尝试。

崔健的7场美国巡演

毋庸置疑，在陈戈的人生中，无论贫穷还是富有、成功还是失败，音乐是一切的源头。“如果不是因为喜欢音乐，我的人生可能是另一个样子。”

如今在华语乐坛叫得响的刘欢、宋柯、老狼、高晓松……当时都和陈戈一样，不过是高校音乐大赛的参赛学生。陈戈至今仍然能回忆起刘欢在台上的样子：“电子琴、吉他……他一个人可以摆弄很多种乐器，嗓音又那么特别。短短几分钟，台上台下就全被征服了。”

22岁时，陈戈踏出国门，赴美留学。他的全部家当就是几只装着衣服的行李箱，一把吉他，45美元。他穿着的T恤衫上印着：“一无所有”，这既是他的偶像崔健的成名曲，也可以注释当时陈戈的境遇。然而，前途未卜的陈戈心里的梦想却有些奢侈：有朝一日，能够以一己之力在美国为崔健开个人演唱会。

从1991—1995年，从波士顿银行到硅谷的投资银行，硕士毕业之后的陈戈一直从事金融行业。对于这段经历，他解释为“纯粹为了挣钱，好在我财运还不错。”1995年，在买房购车、生活安顿下来之后，陈戈手里还有100万美元的闲钱。他觉得这笔钱应该够他实现几年前的那个音乐梦了。

身为北大崔健后援会成员，陈戈很快和崔健取得了联系。尽管，当时的陈戈很清楚，没有文化部批文的境外演出，在中国是不合法的，如果崔健因此被海关拦下，那么，一切投入都会打水漂——之前，曾有140多个机构邀请崔健赴美演出，均没成功，但陈戈有点义无反顾。

那年夏天，“连调音台都不知道是什么”的他雇了几个兼职人员，搭了一个“草台班子”，忙不迭的办演出许可、租场地、做宣传、预售门票……

最终，崔健的7场美国巡演都很成功。尽管演出完全没有盈利，但看着全场数千观众同声合唱，“崔健后援会”的旗子一直飘扬在演唱会现场，陈戈觉得，那100万美元是自己30岁之前花的最值的一笔钱。

“为梦想敢赌一把的人，一定能把事情做成。”经过这次巡演，陈戈觉得，理想与现实的距离其实一点也不遥远，他目前为止的试验都成功了。因此，陈戈决定把音乐当成他30岁以后的事业。

当激情逝去

1998年，陈戈卖掉了房子和奔驰，带着1000万人民币启动资金，回国创业。同年，他的音乐公司——普涞音乐成立。拷贝了美国大牌音乐经纪公司CAA、威莫的模式，并融合了一些中国特色，陈戈给普涞音乐规划的主要业务是艺人经纪、唱片销售、演出和各类活动。他要在普涞这个平台上，制作出最好的音乐。

一开始，普涞的成长出奇得顺利，与陈戈并无多少渊源的冯仑、王长田、王永峰等人听到陈戈的理想和规划后，先后投资。陈戈的偶像崔健、罗大佑；知名音乐制作人张亚东、汪峰都签约普涞。从1999到2002年，普涞一直稳居内地音乐公司的前两名。幸运的陈戈相信这就是坚持理想的力量，自己会一直幸运下去。

但显然，幸运背后隐藏着危机。从1999年开始，互联网势力迅速崛起，音乐行业的利润在一点点的变薄。那段时间，突然有很多公司找上门来，希望普涞提供SP彩铃——无线音乐方面的授权。而为了签艺人、组织演唱会、商业活动而忙得昏天黑地的陈戈根本没把这些当回事。“在这个时代里越忙碌、越成功的人，越是会忽视新的趋势，以后会输得越惨。”与此同时，同时代的宋柯却抓住了这个商机，大赚特赚。

从2003年开始，普涞的盈利开始下降，“唱片出一张赔一张”。2004年初，股东会议决定，关停普涞。人生中出现的第一次试验失败打懵了陈戈，甚至不知道自己做错了什么。他拒绝所有人的安慰，把自己关在公寓里，睡觉，看杂书……混混沌沌地过了大半年，甚至有一种失恋般的感觉。

“创业的时候，理想就是爱人，而我那时才发现，这个爱人随时可能抛弃我，很残酷。”他想过放弃，想过回美国继续干金融，过四平八稳的生活。但是，他没有那么做。

陈戈静下心来第一次总结经验。商业模式滞后——将50年前西方的成功经验照搬到中国市场，照搬到互联网时代之外，自己的傲慢、不开放，不接受新生事物也很严重。

总之，这次试验的失败让陈戈懂得：“如果创业只是为了名利或是一时兴起，最初的美丽激情则不过是与名利热恋而造成的假象。当激情逝去，问题出现，一切都将土崩瓦解。”

谷歌伸出橄榄枝

出乎意料的是，陈戈从来不认为自己是个音乐人，而是彻头彻尾的商人。

获得姚明信任创办巨鲸音乐网是在2005年，距离他第一次创业失败一年。

与普涞“制作音乐”不同，这一次陈戈将新一轮试验的商业模式定位为“卖音乐”——从产业链的上游转移到下游。而且，他认为音乐产品与互联网渠道的合作必须是免费的，还要有互联网搜索巨头的支撑，在这个基础上，“正版音乐才能在数字时代赚到钱。”

被李彦宏拒绝之后，2007年，陈戈抓住了谷歌伸出的橄榄枝。尽管当时的巨鲸还没有盈利，也没有稳定的客户群，谷歌还是看中了巨鲸的商业模式：与唱片公司广告分账。最终，谷歌不仅出钱投资，还与巨鲸明确了分工：谷歌负责构建音乐搜索平台，巨鲸负责与唱片公司进行版权授权谈判。

之后的两年间，陈戈拿到了四大唱片公司——环球、索尼、华纳、百代的正版音乐免费下载授权。

让人好奇的是，与唱片业渊源并不深的陈戈是如何做到这些的？毕竟，唱片业和互联网企业为了版权问题已经争斗了多年，就连前任谷歌总裁李开复都觉得，陈戈不可能办到。对此，陈戈的解释只有一点：“每找到一个公司，我会反复跟他们谈，最后他们的回答基本一致：‘我们没法不帮你’。我觉得，只要我的目的很纯粹，理想就会实现。”

时至今日，回忆起那段有兴奋、有绝望的日子，陈戈说自己很踏实：“我有一个好的商业模式，而且，我愿意花两年半的时间跑遍全球。”

于是，在谷歌音乐2009年3月底上线至今的2年时间里，巨鲸音乐网的流量每月都在稳定上升，同时广告收入也蒸蒸日上。2010年，在谷歌退出中国的不利情况下，巨鲸依然获得了1000万元的营收。除了广告，陈戈还有移动终端的下载收入。而且，让陈戈高兴的是，有关部门也开始下大力气打击盗版。2010年，文化部关停了237家盗版音乐网站。数家网站因为事先成为了巨鲸的合作方，而存活下来。

“巨鲸能成功的话，我也许会去干别的，边走边看，小说，电影……”而巨鲸，不过是他人生旅途中的又一段。