萱萱台湾水电工主演:雷蒙德·卡佛的第一个女人

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/03 09:02:19
转自老晃的博客“我私人的红灯区 ”
http://blog.sina.com.cn/sixdoors
 雷蒙德·卡佛的第一个女人(2008-09-01 14:36:23)   
    雷蒙德·卡佛的第一个女人     文/ 于晓丹     这两天又动了翻译书的念头,是雷蒙德·卡佛第一位妻子的回忆录。    到纽约这么多年,看小说越来越少。看起来不愿放手的,中文的除了《红楼梦》还有一个王朔(也是为想念北京话的缘故),英文的就是卡佛。看卡佛,看了无数遍,还是百看不厌。不单单因为我曾是他的翻译者,就偏爱他,觉得跟他的文字天生有缘;而是因为他写得的确好看,什么都那么清澈,准确,不冷不热的,揪着人又说不出为什么,还老有那么丁点绝对是生活里的东西,但又很玄妙,让费劲地想啊想的老放不下,好像他从来不相信故事应该有任何结果。人家说他是简约主义者,他不承认,他说自己是准确主义者。我觉得对。    他刚过50岁就死了,当然是肺病。他的第二个老婆是个诗人,人聪明绝顶,有些“巫”相,好多话都说得很对路,比如她说她住过好几个靠近国界的地方,她喜欢住在国的这边看对面另一个国家。但“诗人”这个签总叫我觉得跟卡佛有点隔。每次看卡佛看到拔不出来的时候,都想,要是能跟他身后的女人住几天,聊聊天就好了。可一想到诗人,就觉得还是算了吧。    他死了以后,诗人几乎每一次接受采访,都一定要被问到雷,因此讲了很多关于他们一起生活的细节。这么多年,估计很多人都像我一,几乎从没想起过,他其实还有另一个女人,而且这个女人几乎是他故事里所有女人的素材。她是他母亲打工的那家餐馆的一名女招待,认识他时还不到15岁,他17岁,两人都在读中学;她从见他的第一眼就认定自己会嫁给他;他们15岁上偷偷订了婚,她到18岁时已经给他生了两个孩子;她先是在餐馆作招待、继而作电话接线员供他念了两年大学,用她给人包装草莓挣的钱给他买了第一台打字机;这个女人成全他做他喜欢做的一切事情,不管是去亚马逊淘宝石也好,还是想写作也好;为了留住他,她见他酗酒,自己也情愿跟着他酗,甚至曾被他用伏特酒瓶敲裂过脑壳;她最终离开他时,他终于有了名和收入——那一年她38岁,却已经跟他生活了二十几年……    这个女人前几天终于出现了。她叫玛丽安,仍然用着卡佛的姓。她线条很美,比诗人动人,在我见她照片的第一眼时,觉得她像某个电影里的人,完全不像卡佛小说里那些没有文化的女人。她现在在一座名叫“Lummi”的岛上教书,已经66岁了。我就是为了她,又动了译东西的念头,也有了很强的冲动想去见她。哪怕让我给她做顿中国饭都行啊,只要能见见她。那个岛的名字很诱人,她的书也不算厚。只是不知道这次我有没有这个运气。     转自于晓丹博客