菲拉格慕男手提包:其实我醒着常常睡不着——纪念小陶

其实我醒着常常睡不着——纪念小陶            作者:瓦当     “……其实我醒着常常睡不着”
　　——纪念小陶  瓦当 　　一 　　我和小陶有段时间没联系了。这天，他的哥哥打电话到他工作过的出版社，询问他的公积金可否转出，我这才得知他已于2010年8月意外去世，年仅28岁。 　　小陶本名陶学钢，1982年11月20日出生于重庆綦江县农村，家境贫寒，十九岁时从一所中学的“宏志班”考入中国传媒大学。毕业后，在网易、凤凰网、《中国图书评论》杂志、新星出版社等地方做过编辑。直到2010年5月，离开北京回家乡重庆。2010年8月12日夜，不幸溺亡于綦江河。 　　在小陶的博客主页http://blog.ifeng.com/1229006.html上写着这样的自我介绍：“陶器，名字取自《论语》‘君子不器’，字一酌，壬戌年（1982）绵羊犬，混迹北京十年……曾是极品的理想主义者……” 　　在2010年2月4日的博客中，小陶写下了他这一年的三个愿望：“修宪、出一本大书、游鼓浪屿。”并注解道：“目睹北京、重庆两大直辖市的大案吓得害怕，但愿今年能好好修修宪法；出一本关于黑社会亲历见闻的书，梳理家乡的这段摩托帮往事；鼓浪屿神往已久，当于年假时畅快一游。”这三个愿望，一件都没能实现。 　　和很多八零后一样，小陶是一个凡客体的浪漫青年：爱读书，爱文艺，也爱小清新。特别是他的古体诗写得极好，既可以数十行的长诗写重庆打黑（如《重庆黑社会之歌行版》《古歌行：魔兽黑社会之京都遇颜真卿》），也可以绝句写重口味的黄诗（如“葡萄妈奶榆关泪，蜜穴深处有歌吹”）。我至今记得他在去年北京第一场雪那天清晨发给我的短信：“睡眼惺忪被窝冷，苹果岁月眼眯瞪。梨花院落鸡毛帖，报道春归又一声。”很早的时候，我也曾在豆瓣上推荐他的诗，只为鼓励他多写。 　　小陶视野开阔，思想敏锐。我注意到他早在2008年即转载过蔡定剑先生的《改革失误与公众参与的缺失》等文章，他曾为中国政府的四万亿救市计划忧思，也时常感慨“近年时政之腐败早已超越平常我们能够忍受的极限，我只能常常暗自祈祷……” 　　小陶对世界怀着真诚善良的热情，他一方面在精神世界里自由驰骋，另一方面，在现实生活中却常因不懂人情世故而四处碰壁、饱受挫折。在换过无数工作和住处，谈过几场或痛或痒的恋爱之后，他萌生了回老家的念头，想和他哥哥在小镇上开办一个电脑培训教室，或者做点其他的创业项目。面对家乡新建的大型热电厂的滚滚浓烟，他忧心忡忡，“很担心以后小镇出现戴赫–劳伦斯笔下的惨状，像《虹》、《儿子与情人》里描述的英国北部矿区的开发，不但造成了初期可怕的自然环境污染，还导致了社会结构和心理结构的严重震荡。” 　　我和小陶共事半年多的时间，他在我负责的部门，我们常常一起加班，一起喝酒，在寒冷的北京大街上游荡，情同手足。他豆瓣日记的第一篇即记述了我们一次吃饭的有趣经历。那次我们被一家小店坑了，吃完注意到门口招牌上“大馅水饺”的“馅”字写成了“陷阱”的“陷”，两人禁不住哈哈大笑。 　　2010春节前夕，小陶不小心摔伤了腿，这使得他十分的落魄和沮丧。过度敏感和长期压抑的内心，似乎因这偶然事件激起某种可怕的力量，他一改过去的举止拘谨而变得异常放纵，经常说一些异想天开的胡话，表现出疑似妄想的症状。我很为他担心，一再提醒他要爱惜自己的才华，不要胡思乱想，来日方长。 　　2010年5月，小陶的哥哥在当地宣传部门给他找到了一份工作，他终于离开了北京。小陶去那里上班没几天就给我打电话，邀我过去玩。我说，你先立稳脚跟再说吧。我告诫他一定要沉住气，稳扎稳打，以他的才华，稍假以时日就会冒出尖来，不难成为县里乃至整个重庆数得着的“笔杆子”。然而，没等过实习期，他就又跳槽了，跳到了重庆电视台某个外包节目组。他打电话跟我谈一个营销活动，我正为他的轻举妄动光火，没好气地将他打发了，此后便再也没有过联系。现在想想，很对不起他。 　　我可能是小陶最后联系过的一个北京朋友，因为据他哥哥回忆，在出事前不久，他的手机即已丢失。事实上，他在那家电视节目组也只待了一周时间，就又辞职了，以后便没再工作。暑热难耐，那天他独自在河滩上支了顶帐篷，睡在里面，半夜上游来水，他就这样顺河漂流去了另一个世界。我原本以为家乡可以抚慰他的创伤，没想到最终却成了他的埋骨之地。 　　“走一步／看一步／脚趾头／总是会犯错误……我就是这么着／常常犯糊涂／其实我醒着／常常睡不着”——这是小陶一首诗里的句子，如今读来，无比伤感。当初回到家乡的他想必更加孤独，更加格格不入，更加痛苦。我在小陶身上仿佛看到了无数从乡村走出的青年的影子：他们的精神属于城市，却无法在城市立身；他们已经没有了故乡，却误以为还可以回去；他们满怀改变人生和世界的光明梦想，最终却被命运的黑暗吞噬……在这个世界上，悲伤深了。 　　二 　　小陶给我留下最初的记忆，是2009年6月那次出版社在昌黎黄金海岸开半年总结会议。当时他刚到社不久。他拿一根树枝（也许是手指）蹲在沙滩上写字，写的是《水调歌头?赤壁怀古》还是什么，记不清了。小陶虽然身材矮小，但骨子里有大力气，比如他偏好长篇歌赋，心仪横槊赋诗、击鼓骂曹一类的壮举，这都不是一般人能玩的。 　　那个在沙滩上写字的瘦小身影定格在我记忆中，而他的生命最终在河滩上被浪冲走。他的尸体第二天上午才被人在下游发现。南方的孩子大多会游泳，然而小陶不会，他在博客上写过哥哥教他学游泳，可惜怎么也没学不会。我想像小陶在他生命里的最后一天，独自宿在綦江河上的情景，想必也如海子“看见家乡的卵石滚满河滩/黄昏长存弧形的天空/让大地布满哀伤的村庄”（《五月的麦地》）。愿他在天堂得见远胜人间的美！ 　　性情浪漫而炽烈的人多蹈水而死，如屈原、李白、易白沙、陈天华、聂耳、戈麦……我不知道小陶在生命的最后阶段经历了什么。但我看到，他生前早就写下这样的句子：“勇敢者的墓志铭是由沙滩上死去的浪写下的”（2008）。回头再看，有如谶语。但他确称不上是勇敢者，他有思想，却是行动的矮子。或者，还没等行动，尘世的道路已从脚下抽走。 　　小陶喜爱书法，他曾经写了很多幅钢笔书法，送给编辑部的同事们，就是从那时候起，大家开始觉得他似乎脑子有问题。那年秋天，社里组织爬香山，分成好几个组比赛，队旗上写上各自的口号，他夸我的字写得好，我却觉着他的字更有板有眼，只是太硬，不够圆润和灵动。字如其人。 　　我记得去年冬天，我们几个编辑中午常去朝外南小街一带打食。史家胡同口有一家很好喝的粥店，坐在里面还可以晒太阳。吃完饭，再胡同里兜一圈，逛逛灯市口的中国书店，美得很。下班后，我喜欢留在社里看稿，小陶也有这种“拖延症”，我们常结伴一起走，很有小时候放学后做完值日的感觉。北京冬天的夜晚极其寒冷，我们常在附近小店喝点二锅头，然后走到东单地铁站告别。他坐一号线往传媒大学，我坐五号线回蒲黄榆自己的住处。 　　听小陶讲，他租的是传媒大学附近的平房，没有暖气。我曾经动过让他搬到我那里合住的念头，想想又怕麻烦，就算了。那次他上班路上摔伤了腿，连瘸带拐的，样子十分的痛苦和狼狈。我劝他赶紧去医院看看，他拖了几天才去，说是没大碍，但腿并没怎么见好。 　　小陶待人热情诚恳，却似乎总得不到善意的回应，我听到的对他的嘲讽远多于赞许。他的苦恼和挫折亦多源于此。他分不清现实和精神是两个不同的空间，更不会保护自己，甚至常常为“什么样的尊重才显得自然呢”这样的事而苦恼。他不知道即使是所谓的文化圈、媒体圈，也是俗人居多，鸡毛蒜皮样样不少。我长小陶七岁，之所以特别心疼他的一个原因，是因为常常在他身上看到自己年轻时的影子。狷介、任性，既狂傲又自卑，要么拿着鸡蛋往石头上死磕，要么低三下四委曲求全，反正怎么都拧巴，永远不招人待见，永远碰壁。我总在试图让他明白过去这一段就行了，一切都会好起来的，耐心比什么都重要。 　　那次腿伤，给小陶加深了某种暗示。我记不清他曾在什么场合下告诉过我，他舅舅是被人害死的，经常托梦给他叫他报仇。由于恐惧，我的记忆本能地删除了相关的细节。他去世后，我在他留下的诗中找到这样的内容：“舅舅，你安息吧/忘川的水一定很冷很凉很脏/我看着你穿着黑色的毛衣/你说，美狄亚已经斩杀了伊阿宋/郁达夫走失了自己家的羊/我在路上捡到一枚结结实实的核桃/确实没有枉费你的一句话/外侄你要到北京去上大学/大舅你放心吧／你安息吧/你不要再在深夜来到我的床前……” 　　然而，小陶的哥哥在QQ上向我否认了小陶的说法。他说他们的大舅是煤矿的矿工，有一次被井口掉下的石头砸中，救治不及去世。还有一个小舅，几年前外出打工，至今音讯全无，也无从查找。外公外婆怀疑是不是落入了传销组织，或是被人害了。小陶的哥哥猜测：也许小陶是听说了小舅的事儿，才说了那样的话。 　　在我们共事的最后一段时间，小陶的妄想似乎有加重的趋势，行为愈发乖张。他在社里大肆宣扬，要出多语种的《人权宣言》，还要写一部重庆打黑的畅销书。他在彻底离开北京之前回过一次重庆“采风”，见到了他的一位中学老师，并请他转呈给薄熙来一首《祝薄书记春节快乐诗》。而在头脑清醒时期，他对重庆发生的事情显然有更深刻和全面的认识。 　　正是由于这些令人担忧的预兆，几乎所有得知小陶死讯的熟人，第一反应都以为他是自杀。小陶的悲剧看似偶然，又是意料之中的事。比起戏剧化的意外死亡，似乎自杀更容易理解，因为那毕竟是一种主动选择。当然，只是似乎。我无法说清自己心中复杂的感受，就一个如此年轻的生命而言，没有一种死亡方式可以接受。 　　小陶只是一个小人物，他的生命尚未完全展开便已匆匆结束。无论是从安身立命的世俗人生意义上，还是从精神文化层面，他都没来得及完成自己。他使我真切地看到生命何其脆弱，一个人应该好好爱护它，有天才的人更要珍惜。同时，他的死也暴露出人们对于自己的同类，是多么的淡漠。忘记一个人是多么容易，每个人都有这样那样的理由。即使像我这个以兄长自诩的人，这么长时间都没有和他联系，他去世这么长时间都不知道……近乎可耻。尽管现在通讯如此发达，我们却越来越少关心别人，而关心重要的不是停留在心里，是去做。是在一个人滑向漆黑的深渊时，用力把他拉回到阳光里。 　　这是一个普通青年的死，但可以勾连起这个时代的许多话语。小陶快进的一生和极少的文字，像一部仓促未就的编年史，甚或一代人的标本，值得观察和思考。这是除却私人感情之外，我写这篇文字欲唤起的意义。 　　我相信小陶在那个世界是快乐的，他孩子般的笑容从眼镜后面放出的光，天真而顽强。 　　2011年1月23日