菲尔浦斯游泳比赛视频:萨特、波伏娃和萨冈 作者: 刘晓霞

“欢迎来到不纯真年代！”这是美国电视剧《欲望都市》里的台词。它适用于现在，也可能适用于未来，还曾经适用于过去——起码适用于上个世纪，萨特和波伏娃的年代。

1930年代，年轻的哲学教师萨特是怎么和波伏娃走到一起的？他那么矮小，丑陋，还一脸疙瘩，而波伏娃是美丽，聪慧，前途无量的知识女性。但萨特还是被深深吸引住了：他迷上了波伏娃勿忘我花般的蓝色眼睛和清秀面容，更着迷于她的敏锐思维和精辟见解。波伏娃则认为，萨特虽然丑陋，但也不像别人所说的那么不堪，漂亮的嗓音、幽默的谈吐以及非凡的智慧弥补了这个缺憾。对于刚刚考取哲学教师资格证书的波伏娃来说，智慧远比美貌重要。

他们恋爱了。波伏娃离开巴黎的日子，“巴黎就成了一片沙漠”；没有萨特的陪伴，波伏娃的生活也黯淡无光。走过了热恋期之后，二人决定相伴终身，但是他们并不需要资产阶级式的婚姻，因为这种婚姻最终都会因为虚伪和谎言导致貌合神离。萨特解释说：“在我们之间，是一种彼此需要的爱情，我们满可以也去尝试邂逅相遇的情缘”，萨特认为他们的爱情最本质的原则就是“自由”，他为自己保留了和其他女人来往的权利——而且不欺骗对方，一切都要明说。

正因为这种透明的自由，萨特和波伏娃的感情生活多姿多彩，绯闻和著作一样等身：二人世界远远不够，三位一体是家常便饭，四角、五角恋情也不算稀奇，同性恋和异性恋的混搭更增添了繁复的色彩。越孤独，就越自由；越自由，就越孤独。终于有一天，波伏娃感到筋疲力尽。波伏娃在面对专情的妹妹妹夫的会心微笑和亲昵小动作时，羡慕加失落。彼时，她的大哲学家，正在美国和一个风情万种的女子缱绻，已经乐不思归了。没有史料表明，萨特对他的不婚生活感到厌倦，相反，他乐此不疲。对于萨特来说，丈夫？不可能，父亲？不可能，情人？或许可以！

不管波伏娃多么特立独行，多么声名远扬，在萨特面前，她永远都是“第二性”。很遗憾，我们的女权主义领袖走到了她一生为之奋斗的目标的反面。

但是，波伏娃的字典里没有“怨妇”这个词，她也在大洋彼岸找到了情人尼尔森·阿尔格朗。此后的岁月，也频频更换男女朋友，以缓解心中焦虑。这种结局，是否比他们斥责的资产阶级婚姻要先进和幸福呢？冷暖也只有他们自知了。

时间来到1967年，波伏娃老了，伏特加威士忌给了她灵感和安慰，却也损伤了她的身体。萨特还有一颗不老的心，仍然被女崇拜者们众星捧月，他也乐于把时间分给那些情人而不是波伏娃。除了写作，波伏娃没有其他寄托。

弗朗索瓦兹·萨冈小姐登场了。

虽然波伏娃在她那个年代，已经非常逆经叛道：不婚，不育，不作男人的附庸，自食其力，但是，和后辈萨冈相比，还远远不够。波伏娃不过是酗酒，加之有几个男女朋友而已，而萨冈除了这些，毒品，飚车，赌博，每一样都足以让波伏娃目瞪口呆。这，当然也成为吸引萨特的致命诱惑。

萨冈不是第一流的作家，声名也远逊于萨特和波伏娃。但是，她的横空出世，是那个颓废时代的标志。诺贝尔获奖作家大江健三郎说，1950年代到1960年代，我记得的就是披头士、塞林格的《麦田守望者》和萨冈的忧愁。女人如果生得美，加上有才华，而且早早出了名，就容易恃才傲物、狂放不羁。19岁以《你好，忧愁》出名的萨冈，拿到预付稿费后，立即就去买了一辆“美洲豹”跑车。1955年春天的某个清晨，“一个头发凌乱、两眼通红的年轻女子”，驾驶她心爱的跑车狂奔在地中海边圣特罗佩的乡间小路，享受着被她称之为的“幸福的冲动”：“对速度的爱好与运动无关，正如它酷似赌博和机遇一样，速度就像生存的幸福，因此也仿佛延伸在生存的幸福之中的那种对死亡的隐约渴望。”

速度，速度！强烈的利比多，必须要找到一个发泄的出口，飚车是一个出口，赌博也同样是！它和飚车一样令人血脉贲张，充满了濒死的快感：上一分钟可能倾家荡产，下一分钟就腰缠万贯。

1960年的夏天，多维尔的一家赌场，萨冈在差一点就负债累累的情况下，赌运逆转，一夜赢回8万法郎。第二天清晨，她想都没想，就倾其所有，买下一幢海边别墅——这也是她唯一的房子。她要的就是这种命悬一线的刺激。为此，还专门写了一篇《赌博》的文章，赞颂赌博和赌友间的情谊。

酗酒，飚车，赌博，萨冈这样无度的挥霍青春，也不怕将来受到上帝的惩罚。谁在乎？她又不相信上帝！

萨特可以在花神咖啡馆和他的灵魂伴侣波伏娃讨论“他人即地狱“，同样，也可以在几十年后，在丁香园咖啡馆，和精灵一般的萨冈讨论文学——当然他太有资格了，他是因《恶心》和《墙》著名的大作家，还拒绝过诺贝尔奖。而萨冈，本来就擅长并醉心于和比她年长许多的老男人暧昧，何况这是她倾慕已久的萨特。在《给让·保罗·萨特的情书》中，她说，“萨特出生于1905年6月21日，我出生于1935年6月21日，可我不认为——况且，我也不愿意——我不认为我可以没有他而独自在这个星球上再度过三十年。”

萨冈也许不知道，当她仰望萨特时，萨特也对她心存感激。不仅仅是因为萨特生命中最后的一年多时间，每隔十天萨冈就会陪他在丁香园咖啡馆用餐，不仅仅是萨冈常常偷偷带来一瓶瓶苏格兰威士忌（波伏娃已禁止他饮酒），也不仅仅是因为这个比自己小三十岁的女子的美丽与活力——萨特此时已是几近失明的半瘫老人，更重要的是，萨冈，这“可爱的小魔鬼”，用她彪悍的人生完美诠释了“自由”这个词——这是萨特终其一生孜孜以求的。

波伏娃和萨冈有几次短暂交集，一次是1971年，在波伏娃发起的社会各界签名反对禁止堕胎的文件中，波伏娃和萨冈的名字排列在一起；另外几次是，波伏娃和萨特在咖啡馆，巧遇萨冈和她的前夫，萨冈装作没看见，把头扭过去了。

1980年4月，让·保罗·萨特去世。他说的最后一句话是：“我非常爱你，我的小海狸”（“海狸”是波伏娃的昵称）。在与他的那些年轻的和不那么年轻的情妇们斗争了一辈子以后，波伏娃会为这句遗言感到些许安慰吗？

1986年4月，西蒙娜·德·波伏娃追随萨特而去，下葬时她的手上戴着美国情人尼尔森·阿尔格朗赠送的戒指——她从来就没有取下来过，虽然他们已经分手多年。

2004年9月，弗朗索瓦兹·萨冈小姐在时间面前输光了最后一个筹码——在时间面前，我们哪一个又是赢家？但是由飚车，赌博，酒精，毒品以及丑闻交织的一生，被萨冈挥霍得淋漓尽致，她没有让她的人生中哪怕一分钟陷入乏味和无聊，从这个角度来说，她从未输过。没错，是“丑闻”，她自己说的。她写给自己的墓志铭就是：“1954年，她带着一部单薄的小说《你好，忧愁》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”

       萨冈和前夫合葬在法国南部洛特省的卡雅克家族墓地，身旁还长眠着另外一个女人——佩姬•罗什，她是陪伴萨冈走过大半辈子的模特兼时装设计师，墓碑上并无她的名字。也许这，就是萨冈所说的“只属于她自己的丑闻”之一吧。

萨特和波伏娃合葬在巴黎蒙巴那斯公墓，他们的新邻居有莫泊桑，波德莱尔，以及后来者贝克特和杜拉斯，他们中的每一个人，生前都是波澜壮阔。

欢迎，再次来到不纯真年代！（2010-6-21）