解析“自由情侣”：萨特和波伏瓦

2006-05-25 09:41:22 来自: SUE∮(平安！祈福！)

萨特和波伏瓦相恋五十年而不组织家庭，各自始终保持一方自由天地，相濡以沫又张合自如，为现当代多少男女所艳羡，所称道。事实上他俩已成为自由情人的典型形象，或曰光辉典范了。然而，译林出版社近期出版的《自由情侣》一书，不仅为我们介绍了这两位文坛巨人的生平逸事，也为我们破译了这对情侣的“自由”实质。

萨特和波伏瓦都出身在法国上层知识分子的家庭，都毕业于法国最负盛名的高等师范学校，自小都聪颖过人，且都具有不随同流俗的叛逆性格。在私生活上，他俩也都有过不凡的经历。萨特奇矮，且一只眼睛斜视，应属于“其貌不扬”一类，但他很自信，他懂女人，善于欣赏女人，这就构成了他日后讨得女子欢心的最基本的条件。他亦有自知之明，知道自己喜好女人的一切特点，如美丽、温柔、敏感、直觉等等，也知道自己朝三暮四的花心难改，因此他一生中虽情妇多多，但终身未娶。从这一点看，他在两性关系上似乎一生都在实践他的自由哲学。需要指出的是：萨特在生理上并无特异之处，照他自己所说，“他不喜欢性事，而喜欢爱抚和欣赏。”萨特秉承法国传统的骑士精神，又习惯凡事以哲学思考指导其行动，对女人仅寻求肉体的征服在他是不可想象的，他也从不欺骗女人，一切都开宗明义，“愿者上钩”，这样也就避免了为某个女人所专有，也避免了因感情纠纷而引起的许多麻烦。举个例子：有过一段时间，他与法裔美国女人多洛雷斯打得火热。波伏瓦可以容忍萨特同时拥有众多情妇，但容不得他的感情如此投入，不免嫉火攻心。一次喝咖啡时，她问萨特两人中他究竟爱哪个，萨特答道：“我爱她，但我现在和你在一起。”波伏瓦当然气极了，但萨特的坦荡胸怀又不能不使她折服。多洛雷斯是个平凡女子，她进而向萨特提出结婚要求，吓得萨特六神无主，最后要和波伏瓦一起到国外避风头，波伏瓦喜出望外，不假思索地说了一句：“我来安排。”其实，萨特与波伏瓦真正意义上灵肉结合的时间很短，他俩相恋伊始就达成默契：他们之间的感情关系只能以其自身的力量和持续时间来维持，而不是靠任何其他的东西来使其正式化。萨特的婚姻观虽然使波伏瓦一生蒙受了不少痛苦，但她坚强的意志始终没有被压垮，因为她太了解萨特了，并且心里很明白，她永远不可能成为萨特的惟一。她要么离开萨特，要么成为某个平庸男人的惟一，她选择了前者。那么萨特又如何能与波伏瓦维系了长达半个世纪之久的恋情呢？除了波伏瓦在任何方面从未成为萨特的负担而外，关键在于他俩志同道合，无论在精神上还是在事业上，他俩永远息息相通。萨特首先是一个哲学家，他的文学作品只是他的存在主义理论和自由哲学的一种实践；法国上世纪60年代喧闹一时的介入文学也只是他的“知识分子必须介入政治”口号的回声；波伏瓦是萨特的忠实女弟子，她不仅对萨特的哲学和理论心领神会，而且全力以赴去实践，她晚年领导的妇女解放运动组织便是明证。他俩又都是工作狂，写作成了他们生存的理由。他们每天下午1点45分在巴黎著名的穹顶饭店共进午餐，数十年如一日（当然除了外出活动等），用餐时他俩交换社会信息、互谈工作心得、探讨学术问题、研究行动计划；事实上他们在精神和事业上谁也离不开谁了。萨特的情妇们虽说魅力各异，招数有别，但她们之中又有哪一位能取代波伏瓦呢？“精神比肉体更经得住时间的考验。”他俩都坚信这一点。

萨特毕竟是男人，他不是哲学机器。他虽然奉行“情去人走，无责任可言”的理论，但他对一个个旧情妇还是时常惦记在心的。他拼命写剧本，动机之一便是让奥尔嘉、旺达、米歇尔·维安（著名作家鲍里斯·维安的前妻）等人能有机会上演个角色，就此扬名；他对波伏瓦在情感上一次次受伤害并非熟视无睹，也还是想方设法把她推到他的学生博斯特的怀抱，让波伏瓦在感情上多少有个寄托；多洛雷斯也许是他一生中之最爱，他与她强行分手后，在往后几十年中念及她时仍心痛不已；他在晚年与比她小37岁的学生阿莱特相爱，也许不忍心阿莱特在他身后孤单无助，便收养她为寄女，跟他的姓，这样可由阿莱特在他身后能名正言顺地成为他的合法继承人；与此同时，在温柔、体贴的阿莱特的悉心照料下，他也可以安详地与人间告别。正因为他在两性关系中并非完全没有责任心，也经常为此苦恼，因此他曾感叹说：“不结婚的规则和结婚的规则同样束缚人的手脚。”

　 波伏瓦毕竟是女人，她不是愚忠机器。也许她早年与萨特共结连理会进入常人的生活轨道，然而在萨特的影响和调教下，她却走上了与萨特并行不悖的坎坷之路。她一生中也有过好几个情夫，其中最刻骨铭心的一个也是美国人，名叫阿尔格仑，此人是作家，曾得过普利策奖。这个美国人小有成就之后就与酒鬼妓女为伴。结局不言而喻。后来她与小她17岁的克洛德·朗兹曼相爱了很长一段时间。自萨特去世后，波伏瓦晚年需要精神安慰，需要人照顾，她也像萨特一样收养了一个女孩，名叫西尔维，正是西尔维为她送终，安排了她的后事。

关于妇女运动，波伏瓦有一句名言：“我们不是天生就是女人的，而是变成女人的。”然而客观上她毕竟天生还是个女人。她的嫉妒心理不亚于平常女人，她常常咒骂萨特的众多情妇为“寡妇们”；萨特去世后在送殡仪式上与阿莱特较劲；在处理萨特的遗物一事中，她的姿态也不是十分高明的。她虽然是萨特举世公认的终身伴侣，但毕竟不是他的家人，一切只能由阿莱特说了算了。也许是影射萨特，也许另有更深的哲学奥义，这位《第二性》的作者生前曾说过：“我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。”这句话说得如此心酸，如此悲壮，不能不令人恻然。

萨特和波伏瓦是一对自由情侣吗？是的。他俩是“自由情侣”的典范吗？也许是。然而从本书中我们可以领悟到，两性关系中绝对意义上的自由或许根本就不存在。（《自由情侣》已由译林出版社出版）