菲涅尔透镜:【书】告别忧愁,告别萨冈 作者:沐予

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/09 08:51:13

最近一直在读的书是萨冈的《你好忧愁》。2004年9月24日,巴黎的天空失去了原有的明丽与宁静,那个我们一直深爱过的人远去了。萨冈,即使是五年后的今天,这个名字后的那些传奇依然让人难以忘记。  

萨冈的小说语言典雅明快而又淡定从容。我一向认为,汉语与法语是世界上最美的两种语言。汉语的美在于意蕴,她的美掩映在水墨氤氲的深处,如疏影横斜般清浅雅致;而法语的美在于优雅,只有巴黎那样集奢华与浪漫于一身的都市才能孕育出法语那独一无二的精致和从容。而萨冈的《你好忧愁》无疑将法语的这种特质发挥到极致。少女明快简洁的叙述中流露出挥之不去的淡淡哀愁,像是水洗般清澈。  

海滩、阳光、少年、孤独和爱情,夏日海滨阳光明媚。少女塞西尔有着无忧无虑的笑容和自由不羁的心。她聪慧、勇敢、冲动而不顾一切。为了维护她与父亲曾拥有的自在生活,她想尽办法将安娜——那个即将成为后母的女人从父亲身边赶走。文中的安娜有着上流社会的精明优雅,是世俗的评判目光与道德伦理约束的化身;而塞西尔则是一代人迷惘、挣扎与反叛的代表。在这一点上,萨冈的《你好忧愁》与塞林格的《麦田里的守望者》有很大的相似之处。事实上这很有趣,他们恰好分别从少女和少年两个不同的视角解读了相同的迷惘。  

读萨冈时总会情不自禁地想起两个人:《少女的祈祷》的作者与张爱玲。《少女的祈祷》谱成时,其作者也是一位年仅十八岁的少女,然而她的早早夭折却使这典雅清新的旋律成为绝唱。张爱玲说:出名要趁早。在她身上我们发现许多与萨冈相同的特质:美丽、聪慧、敏锐、大胆、反叛。当张爱玲着一袭艳丽的旗袍伫立在旧上海的风雪中时,萨冈正裹着夜色驾车在巴黎的公路上高速飞驰。这两位传奇的女子以同样冷漠的姿态睥睨着这个纸醉金迷的世界。但尽管才情如许,张爱玲最终为爱情所累,尘埃中开的明艳的花朵终于在寂寞中枯萎;但萨冈不同,她的生活如浮光掠影,爱情不是羁绊而是下一个站点,萨冈从未在某一处风景长久的停留。正如她在小说中所描述的那样,她的爱情是一连串彼此独立的片断:爱情的起因只是一个眼神,一个微笑,一个拥抱的灼热温度;而它的消失是那么迅速而悄无声息,甚至没有任何理由。萨冈是洒脱的自由的像风一样无法捕捉,飙车、酗酒、赛马、赌博,与萨特饱受争议的暧昧关系,与法国前总统密朗特不同寻常的友谊——萨冈的灵魂像是经过浊水的洗濯,却闪耀着旁人无法企及的干净。这样卓然的姿态,这样的萨冈。  

2004年,她以一贯的洒脱舍弃这世间的一切走得义无反顾。当逝去的一切成为永远的传奇,所有人都清晰地回忆起五十年前那难忘的一幕:十八岁的她站在批评家奖的领奖台上,年轻的面庞上洋溢着自信的光彩;笑容初绽的那一瞬,她明亮的眼神成为这个世界最耀眼的光芒