莫干黄芽属于什么茶:古人也迷高楼：从通天塔到武则天明堂

　　▲2010年1月4日正式落成的“哈利法塔”是世界上最高的人工建筑，绝对高度828米，被称为“一座垂直而立的城市”。(新华社发)

关山远

　　上海胶州路一幢28层高层住宅大火，死伤惨重，整个城市为之哀恸。哀恸之余，人们再一次开始思考高楼的安全问题。当今中国，各大城市高楼大厦林立，北京、上海、天津、重庆、广州、南京、杭州都有300米以上的超高楼，甚至一些二、三线城市也在跃跃欲试，楼越造越高，不仅是酒店、写字楼，居民住宅高层化也越来越普遍。从地面往上看，大厦巍巍，如在云中。

　　高楼是工业化的产物，是水泥、钢筋、大型机械共同打造的现代神话。“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”其实古人也有高楼梦。《圣经·旧约》里记载了“通天塔”的故事，就是古人建高楼的尝试。

　　大洪水劫后，天下人都讲一样的语言，都有一样的口音。诺亚的子孙越来越多，遍布地面，于是向东迁移。在示拿地(古巴比伦附近)，他们遇见一片平原，定居下来。由于平原上用作建筑的石料很不易得到，他们彼此商量说：“来吧，我们要做砖，把砖烧透了。”于是他们拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们又说：“来吧，我们要建造一座城，和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”由于大家语言相通，同心协力，建成的巴比伦城繁华而美丽，高塔直插云霄，似乎要与天公一比高低。没想到此举惊动了上帝。上帝深为人类的虚荣和傲慢而震怒，不能容忍人类冒犯他的尊严，决定惩罚这些狂妄的人们。他看到人们这样齐心协力，统一强大，心想：如果人类真的修成宏伟的通天塔，那以后还有什么事干不成呢？一定得想办法阻止他们。于是他悄悄地离开天国来到人间，变乱了人类的语言，使他们分散在各处，那座塔于是半途而废了。

　　高塔中途停工的画面，在宗教艺术中有象征意义，表示人类狂妄自大最终只会落得混乱的结局，从另外一个角度来讲，这又何尝不是古人建高楼的一次失败尝试。

世界七大奇观

　　西方有“世界七大奇观”之说，指的是古代世界上七处宏伟的人造景观，最早提出世界七大奇观的说法的是公元前三世纪的旅行家昂蒂帕克。这些奇观除了埃及吉萨金字塔外，均已湮没在历史长河中。七大奇观，不少是高层建筑，例如亚历山大灯塔。史载，遵照亚历山大大帝的命令，亚历山大灯塔于公元前300年建在一座人工岛上，它至少有122米高，用闪光的白色石灰石或大理石建成。

　　亚历山大灯塔建成后，它的高度当之无愧地使它成为当时世界上最高的建筑物。一位阿拉伯旅行家在他的笔记中这样记载着：“灯塔是建筑在三层台阶之上，在它的顶端，白天用一面镜子反射日光，晚上用火光引导船只。”1500年来，亚历山大灯塔一直在暗夜中为水手们指引进港的路线。它也是已消失的六大奇观中最晚消失的一个——十四世纪的大地震彻底摧毁了它。

　　世界七大奇观中，希腊罗德岛巨像是最神秘的一个，这座巨像建在罗德市港口的入海处，为希腊太阳神赫利俄斯的青铜铸像，高约33米。据说，在公元前300年的一场艰苦战争中，罗德岛人击败了侵略者。为了庆祝这次胜利，他们决定用敌人遗弃的青铜兵器修建一座雕像。雕像修筑12年，高约33米，与今天纽约的自由神像的高度差不多。雕像是中空的，里面用复杂的石头和铁的支柱加固。

　　传说中，这尊巨像两腿分开，站在港口上，船只是从腿中间过去，非常壮观。遗憾的是，巨像竣工半个多世纪后的公元前226年，一场大地震把这幢伟大巨像推倒，脆弱的膝盖成为巨像的致命伤。公元654年，罗德岛被阿拉伯人入侵，后者把巨像遗迹运往叙利亚，这个奇观从此只剩下传说。

武则天是一个高层建筑迷

　　由罗德岛巨像，笔者想到了最近热映的徐克导演的《通天帝国》，电影里，有一座高达100米的通天高塔，为中空的女人像，其壮观盛大，令今人叹为观止。在这部类似中国古代版007的电影中，梁家辉饰演的沙陀，一个被复仇的怒火焚烧的官员，决心对武则天展开一场疯狂的报复———在女皇登基当天，用铁水熔断这座通天高塔，朝着皇宫倒去，将大殿内的人全部砸死。

　　根据现行《高层民用建筑防火设计规范》的规定，十层以上住宅、超过24米以上其他民用建筑属于高层建筑。高度超过100米则属于超高层建筑。由此看来，这座大唐盛世的通天高塔，则是超高建筑了。

　　《通天帝国》里的高塔，只是电影中的想象。但是，从史料来看，倒也并非完全是想象，有趣的是，武则天还真是一个高层建筑迷。

　　建成于唐武则天垂拱4年(公元688年)的明堂，是中国古代著名的木结构高层建筑。明堂是儒家的礼制建筑，为古代帝王明政教之场所，凡祭祀、朝会、庆赏、选士等大礼典均在此举行。因此，对明堂的建造，都由皇帝亲自过问，非常重视。早在隋文帝、唐太宗、唐高宗时代就筹建明堂，都因条件不成熟而未建成。

　　到武则天时，大唐进入盛世，公元687年春，她让内宠和尚薛怀义进宫主持修建明堂工程。翌年正月，明堂正式建成，历时不到一年。修建这个工程是国之大事，《旧唐书》《资治通鉴》《隋唐嘉话》等史书对此都有记述。

　　据记载，明堂建于唐东都洛阳拆了乾元殿的基址上。高3层，建于三层台阶之上。下层为方形，象征春夏秋冬四时，每边长300尺。中层为圆形，一圈圆形屋顶“盘九龙捧之”。上层为圆形，屋顶为圆形欑尖顶，顶上有一饰以黄金的风鸟。明堂中央有一根粗十围的巨木，“上下通贯”，是主要的承重柱。这一结构形式非常合理，当代钢筋混凝土结构高层建筑常采用框筒结构，明堂的结构原理与钢筋混凝土框筒结构原理相同。

　　明堂到底有多高？史载高300尺，后来考古专家折算下来，为88.79米。在当时，真是巨大辉煌了。据《旧唐书》记载：“自明堂成后，纵东都妇人及诸州父老入观，兼赐酒食，久之乃止”，可见建成后轰动天下之盛况，游客纷至沓来。就像今天的金茂大厦、环球金融中心一般，成为大唐著名旅游景点———当然，只是偶尔对公众开放。

　　不过，明堂并不算中国古代最高木结构建筑。在明堂的北面，武则天又命薛怀义造了一座天堂。这天堂主要用来安放一尊大佛。据《旧唐书·则天皇后本纪》说：“怀义作夹大像，其小指犹容数十人。于明堂北起天堂五级以之，至三级则俯视明堂矣。”也就是说，天堂比明堂高得多，在第三层就可以俯视明堂全景。据《资治通鉴》卷第二百五唐纪二十一所载，“堂始构，为风所摧，更构之，日役万人，采木江岭，数年之间，所费以万亿计，府库为之耗竭。”可见这一工程远大于明堂，其第三层已高于明堂的88.79米，其总高度有可能在100米以上，就如《通天帝国》里的通天高塔了，堪称中国古代木结构第一高楼。

　　但是，“木秀于林，风必摧之”，古代高层建筑的命运，往往都比较悲惨。《通天帝国》里，通天高塔毁于复仇的怒火，而历史上，天堂与明堂，则毁于吃醋的妒火——公元695年，正月十五元宵节刚过。天堂、明堂的建筑商薛怀义得知武则天与新宠御医沈南缪在宫中作乐时，醋意大发，妒火中烧。正月十七日，起更以后，这个小白脸赶到天堂放火，火势迅速蔓延到明堂，更兼风势猛烈，愈烧愈旺。这把火，把一个洛阳城照得如同白天。等天明时，巍峨壮丽的天堂、明堂和绝无仅有的夹大佛全被烧光，变做一片废墟。薛怀义原名冯小宝，是武则天的第一个面首，放了这把大火之后，武则天没有立即杀死他，过了半个月，召他前来，这小子以为武皇旧情复燃，兴高采烈过来时，被一群女子围住，乱棍打死。

象征意义大于实用

　　在古代，无论中外，高层建筑是权势的禁脔——得天命的标志，号令天下的场所，王朝的象征。平常百姓，哪怕富可敌国，也是不能擅建的——皇宫的大殿最高，依次减除高度，平民的房子比大臣家的要矮，如果臣子、平民把房子建太高了，就算犯法。

　　高层建筑的大量出现，还是在工业革命之后，1889年5月15日，为给巴黎世博会开幕式剪彩，埃菲尔铁塔建成，这座位于巴黎战神广场上的镂空结构铁塔，高300米，加上天线，总高324米，它曾经保持世界最高建筑45年，直到纽约帝国大厦的出现。

　　直至今天，人们还热衷于“世界第一高”之争，不断有令人瞠目结舌的高度出现。但这些高楼，实用性远远比不上其象征意义。在古代，高楼用来奉祀圣灵、显示权威，在今天，高楼彰显财富，还被国人尤其是一些官员视为现代化与国际化的标志。地面空间越来越小，楼造得越来越高，还有人设想，造一座摩天大厦，让几十万人能够生活在其中——那真是一种云端的日子了。

　　这种日子，是让人期望的吗？会让人快乐吗？不论是西方泰坦的故事，还是中国传统“接地气”之说，在人的基因中，还是倾诉着对大地与泥土的热爱。只是，这种“上接天下接地”的境界，对很多中国人尤其是住在大城市的中国人而言，只能是梦想了——我们住在高楼上，推开窗，似乎流云就能涌入屋内。在梦中，我们会不会恐惧地缩成一团，害怕自己像鸟儿一样从窝里掉下大树……