九乡新闻网苹果手机杭州维修点:开谈尽是《小团圆》
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/30 00:22:52
什么样的火车能昼夜不停地开30年呢？张爱玲的。
她谈她的失恋：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”直到1975年，她还在涂涂写写《小团圆》，用文字填她的恨海。所谓至死靡它，大概就是这样的。
只是，真的放不下吗？真的吗？我问得这么迫切，仿佛不是在问已经过世10年的逝者，而是在问我痛彻心肺的女友们。除了难过，我没有其他的心得。
老早就晓得她写过《小团圆》，也知道她生前说遗稿永不出版。“NEVER”是个绝情的字眼儿。而它却轰地一声，出版了。转眼间，开谈不说《小团圆》，读尽诗书也枉然。当年的张胡恋，已经是60年前的过去。而无穷无尽的伤害，至今依然力透纸背。
她是如何爱上胡兰成的？
“归途明月当头，她不禁一阵空虚。22岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”这男人，原来不过是趁虚而入。
她是怎样确定胡兰成对自己的感情？
“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉（《小团圆》中女主角，被认为即张爱玲本人）想道：‘这个人是真爱我的。’”
顿时，我“像被针扎了一下”（《小团圆》里面，这句话很多）。《色戒》里面生死攸关的刹那，王佳芝在杀与不杀间徘徊。浑然不知的男人给她买下美丽的粉红钻戒，她也是心想：“这个人是真爱我的。”于是心下轰然一声，放他一条生路，却终于死在他手里。这句话，在张心里回响过多少次？其实不过是一个吻，一点小恩小惠。
她是这么寂寞的女子吗？像沙滩上久旱的翅碱篷，干枯不死，蜷曲如涸血，等着第一滴雨的幻像。这一生，再没有第二个人给过她这种“真爱”的幻觉吗？
《小团圆》，几乎像一本淫乱之书。那里面，母亲与姑姑是同性恋情，两人还曾玩过大被同眠；弟弟和继母乱伦，至少是爱慕，以至于弟弟终生不婚；邵之雍（《小团圆》中男主角，被认为即胡兰成本人）的艳史不必提，他曾经强暴小周，还与苏青（张爱玲密友）式人物有过一夜风流；甚至连他的侄女，第一次在胡的住所见到胡“俏丽白净的方圆脸，微卷的长头发披在肩上”，也立刻想到，她爱她叔叔。
——是真的吗？死者闭口不语，无从为自己辩驳。这到底是事实，还是她软弱的幻想与控诉?
你们都有爱与被爱，唯剩我，一生不曾得到爱，一生都不曾。
那时候，她的精神，是不是已经不完全正常了？
胡兰成爱过她吗？她30年后还在小说的世界里否定又否定。但她真的坚信对方不爱自己吗？如果是，至于这么反反复复？她又爱过他吗？“通往女人的心通过阴道。”她借王佳芝的口，否认得干干净净，只承认那是情欲的引发。她不爱他吗？如果真的不曾爱过，哪里来这许多地老天荒的恨？
有人说：“哪一种爱不千疮百孔？”其实有很多爱都简单、丰盈、平和。只是放在张爱玲身上，这句话落得十成。她孑然孤悬于人世，父不父，母不母，夫不夫，——她堕过胎，因为自觉那是仇恨的种子。但她终究还只是有着血肉之躯的人，她还是盼望有人拥她入怀。她像金字塔下的法老墓，寂寞地等待探险家的锄与犁；她像苍白阴郁的吸血女公爵，想念人类温暖的血与肉。
终于有人来过了，又走了。她，被毁弃一空。
只是，30年了，还放不下吗？是因为后半生，再不曾遇到过爱？还是那一段感情太强烈，强烈到霸占了她的灵与肉？或者，只是如她自己所说：“我将从此萎谢。”萎谢的花，再没有开放的机会。她晚年在风中的身影，单薄得像折起来的叶子。
而她确实曾经对人生抱过希望。《小团圆》结束于一个梦：“（她）有一次梦见五彩片的背景，身入其中……青山上红棕色的小林屋，映着碧蓝的天，阳光下满树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。20年前的影片，10年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
这就是她得到过的唯一快乐了吗？
旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣至死香。旧恨呢？是永永远远洗不掉的血渍吗？CSI的灯一上去，就显现得清清楚楚。10年，30年，60年，还血淋淋着。