我是鱼缸里的鱼（1）

中国单身女性调查 中国当代剩女隐私生活实录

　　我是鱼缸里的鱼

　　采访地点：北京三里屯某清吧、某餐厅

　　采访对象：曹小齐

　　年龄：33岁

　　简介：中学教师，文学硕士，东北人，给北京一些报纸写过专栏文章。

　　曹小齐接受采访，有个前提条件：不能拍照。虽然我告诉她，文章发表的时候肯定会用化名，但她说在北京混这么久，认识她的人也不少，仅当跟我聊聊，提供点写作素材。

　　我和曹小齐之前并不认识，是出版社一位编辑大姐介绍的。

　　北京的三里屯跟深圳的巴登街一样，酒吧业特别发达。按道理，约在这里采访有点不太合适，但她就住在这里不远处的一个住宅小区，她说不想跑太远。

　　这是我第一次来三里屯。这么有名的地方，原来只是两排矮矮的房子，一些小小的酒吧。傍晚，还下着雪，整条街就人头攒动。

　　作为一个女人，曹小齐显得有点粗，不够细腻。本以为她是个粗犷的、大姐型的，没想到她的一举一动却有些拘束。她常常为表达一些敏感的词而犹豫着，支吾着。

　　曹小齐先从别的话题开始，她问我为什么会跑到北京来采访。

　　你怎么会大老远跑来北京？我认识很多北京的记者，他们现在采访都是用电子邮件进行的，把问题设计一下，发给被采访人，让他们回答，然后发回。记者收到后稍微整理一下，就成一篇文章了。现在，像你这么正儿八经的采访，而且还带着录音机，还真少，我还真有点不自在。

　　我笑了笑，说，其实，现在哪里的记者都是一样的，只是我来北京办事，利用这个机会找几个人聊聊。

　　以下是她的自述。

　　我们从哪说起呢？就随便谈谈吧，想到哪谈到哪。好吗？

　　说实在的，哪个女人会一长大就选择单身呢？结婚的女人，其背后的恋爱故事都是相似的；选择单身的女人，背后都有一段不同的辛酸往事。

　　从小时候开始，记忆中，我的父母总是吵个没完没了，几乎没有安宁的日子。读初中开始，我就很害怕回家，每当放学，别的同学要么有父母亲接送，要么是高高兴兴地蹦着跳着回家，我却一想到回家，心里就充满恐惧。

　　他们吵架其实都是些鸡毛蒜皮的事。比如看电视，一个喜欢看这个频道，一个喜欢看那个频道，只要哪个人让步一点，根本就没啥事。但他们却总是吵得天翻地覆，甚至有时把祖宗八代都揪出来骂，有时把电视机都打烂。

　　每当这个时候，我总是吓得躲在被窝里偷偷地哭，没有心思做作业。他们的文化都比较低，也不懂得我的感受，不懂得关心我。

　　高中的时候，我的孤僻性格已经渐渐显露出来，我自己也感觉得到。那时，班里有一群比较前卫的男女同学经常聚在一起玩，我很羡慕，但总是不敢主动跟他们接近。

　　有一次，父母亲又吵架了，我实在不想回家，就主动找那群喜欢聚会的同学，想跟他们一起玩。他们似乎比较成熟，父母也都比较有钱，放学后一般都有地方玩，什么花样都有。

　　跟他们在一起，我真的感觉自己是一群鸭子中最难看的那一只。

　　我们来到其中一个同学父母买的房子里。这房子平时没人住，只有一些简单的家具。他们要打牌，我们这次总共来了6个人，三男三女，一个同学建议自由组成三对，轮流打。可是，那些男同学都不想跟我组成一对，都抢着要跟那些漂亮的配对。我的自尊心第一次感觉受到明显的伤害。

　　以后，我发现，班里那些漂亮的女生总有男生关心，有男生呵护，甚至有的经常有男生传递情书，唯独我没有。

　　我开始回避男生，甚至恨男生。特别是恨那些帅气的男生。

　　读大学的时候，本以为一学期才回家一两次，父母亲应该不会吵了。可是，本性难移，他们还是常常因一点小事就吵得邻居都出来看，过来劝架。

　　那时，我已经懂得思考婚姻这个问题了，我总是感到奇怪，他们不管怎么吵，就是没有提出离婚。我当时真希望他们能离婚。我觉得，既然合不来，离婚对大家都有好处。而我只有一个哥哥，我们都长大了，父母离婚对我们都不会有什么影响，甚至还有利于我们的生活。也是在那时，我常暗暗提醒自己，以后对待婚姻，一定要慎重，一定要小心，选择错了，就会痛苦一辈子，而且痛苦的是两三代人。

　　大四的时候，我们换了个新班主任。这个班主任又小又丑，当时已经三十好几了，还没有女朋友。也许是同病相怜吧，我们渐渐喜欢在一起，但还没有到谈婚论嫁的地步。

　　有一个晚上，我去他的单身宿舍，随便聊了聊，他就突然抱住我，吻我，并暗示要和我做那事，吓得我哭了。回宿舍后，我感觉比电影上被被强奸的女孩还可怕，拼命地洗澡，还用肥皂拼命地洗手，深怕留下他身上的任何味道。

　　后来，直到研究生毕业，我不仅没有谈朋友，对男人都有点反感。

　　工作后，一些好心的朋友经常会给我介绍男朋友。说实在的，我是个受过高等教育的女人，并不是不开窍，每次在朋友、同事的牵线下，我都是很认真很诚恳地去约会。但现在的男人--我不知道你是不是这样的--他们看女人不会去看她的学识、内涵和才气，而是：第一看外貌，第二想吃感情快餐，而且不负责任，第三想看看有没有利用价值。