重庆风景名胜点:最后，开成蔷薇
最后开成尘埃里的寂静。
一、
“性感，是一种气质。”某个男性朋友这样回答我：“与穿的多少无关，是感觉。比如穿旗袍就是种极致的性感。”
让我意外的是，男生口中的性感，不同于女生说起这俩字时候酸酸的“羡慕嫉妒恨”，往往是褒义的。
“那么，比如林徽因与张爱玲，哪个更适合‘性感’这个词？”
民国那几位才女，让太多女人嫉妒。那几个被男性追捧、追忆、追思几十年仍然不放过的几个女人，尤其是林徽因与张爱玲。我曾把她们俩放在一块儿，试着比较，然后发现这来自两个国度的花，没有可比性。
那个男性朋友用“冷艳”评价张爱玲的“性感”。张的文字华丽丽低沉沉，玩弄文字玩弄故事，虽然最后被爱情玩弄了一把。
她曾在《天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”毕生骄傲，哪怕人生如同一席华袍，爬满虱子，她也坚决做尘埃里欢喜的花。
评价她的文字，有太多人，即使永远不够多，我也无意卖弄自己的无知去解剖她。我只是目睹她，从敏感世俗，一个写“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”的上海姑娘，成了一个用“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”来试图抹去不堪的冷眼女子，胡兰成，是逼迫她向上孤独攀爬成蔷薇的那条蛇。
女人同情她，因此放弃嫉妒她的机会，多半说及张爱玲会用些唏嘘之词，而酸溜溜的评论都丢给那个女人了——林徽因。
“她，高洁，性感的很高贵。”这个男性朋友的评价不知是否合所有男性的意，但总归是不合女人心意了。
感情徘徊，飘摇不定，婚后还有情感出轨，最可恨的是爱他的男人是世界上最完美的男人之三：激情燃烧徐志摩，执子之手梁思成，还有那个学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。林徽因凭什么？
作为中国第一位女性建筑学家，林徽因参与国徽设计、改造景泰蓝、人民英雄纪念碑设计……而这个严谨的学术女子提起笔写到：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”历史上可能再无女子，将这般将超越男人的智慧体现的如弱水般长流，她让人爱，不亏，不愧。
然而，个人认为她真正受人敬仰，当归功与时代赋予的命运转折。战争背景下，她磨去珍珠哑光，用责任、使命作包浆，不畏强权保北平古城，无视富贵留破碎桑梓……层层包浆打造了她不朽的光芒，她的文字也在战争的折磨中不再浪漫，转成满含情操与悲苦的深沉。
二、
她们，都以悲伤收了场，即使不是悲剧。
所谓命运，周作人大概是这样讲的：命，即所谓先天天赋；运，即所谓后天机遇，二者相乘，结果便是数。
那么胡兰成于张爱玲，可称作命。张爱玲爱上他，源于自身的骄傲与孤单，命中注定。而战争这场民族噩梦对于林徽因而言，这是运，逃都逃不了。
胡兰成对她的爱烧完了，张爱玲说她自将萎谢了，凋谢的不只是张爱玲的心，那惊世的才华随之亦逝。没有胡兰成的日子，仿佛回到当初，她却始终没再写出像《金锁记》般骇俗文字，倒是在《文化汉奸罪恶史》中，榜上有名。
前两年，《小团圆》像突然挖掘到的遗产，引起瓜分。我勉强自己读完，却觉得不是嚼蜡，是嚼怪味的口香糖，让人不舒坦，难怪临终前的张，命人务必销毁，想来自己也明白胡兰成的离开，如同神笔离开马良。她用悲伤的形影，让后人永远怀念、惋惜她当初的才华。张爱玲以凋谢的毁灭将自己推向最高峰，而林的确不是。
“穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛，与梁思成考察古建筑的是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她；战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她。”李建吾如此赞叹林徽因。
在残酷面前，她磨砺成坚强的女子，更催人泪下的是她有着站在人类高度的胸襟——她为日本奈良标出了著名的古迹以免被美国炸毁，可是她全家人早在多年前便在日本的空投中罹难！
字随灵魂，林徽因后期的文字不多，若干诗稿中，苍凉、沉郁已代替了战前恬静、婉约的格调，诗中长久流露出关怀祖国前途、命运的情愫。她的世界不再是人间四月天，再也不关心谁爱不息的变幻，她用《病中杂诗九首》、《哭三弟恒》去表达她的哀恸。
与此同时，她的建筑类学术作品，用惯有美丽易懂的笔法，去临摹对国家古老文化的崇敬与爱戴。她与丈夫合作完成《城市规划大纲》、《中国建筑发展的历史阶段》等学术论文，更撰写多篇介绍古建筑的通俗读物。
为建筑师，她为保古建筑呕心沥血；为文字人，她以笔写心，包含赤子爱国情。战争把林徽因从贵族的高度，推向知性的高度。
三、
我说，她们最后，都开成了最深的红色，一朵一朵，带刺地开上枝头。
在最后前，在盛开前，是需要些力量的，或者说，不只是“一些力量”，否则每个女人都赶趟儿着上爬忙开花去了。
她开得好生疼痛，她开得好生沉重。爱情，与战争，各管各的锻造了两朵极致的娇艳。