:第二次世界大战史

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/06 02:33:56






  第一章 战争乌云

  在攫取权力后,希特勒迅速重建德国的军事力量,目的是为德国在第一次世界大战中的失败复仇。希特勒坚信,德国不会再次站在失败者一边  慕尼黑的绥靖协定  1938年9月30日,在跟纳粹德国的独裁者阿道夫·希特勒完成了紧张的外交谈判后,英国首相尼维尔·张伯伦从慕尼黑返回,那时,战争的乌云看起来正在欧洲集结。  张伯伦的要求已经和平地实现了,但英国公众太害怕谈判失败,以至于他们觉得防毒面具将会是生活中的必需品,生产线上整天都大量地生产出防毒面具。毒气攻击自从在第一次世界大战(1914~1918)期间使用以来就是一种有效的武器,这个时候人们则害怕德国人的空袭。  针对德国炸弹会轰炸英国城镇的问题,人们准备了一套空袭预警系统,也制订了把孩子们从主要城镇转移到安全的乡村去的计划。50万男男女女,在一种轻蔑和害怕交织的心态下,志愿为ARP——空袭预防服务。那个时候醒目的广告用语是“炸弹会炸掉一切”,平民和军人也都相信这一点。这也是前首相斯坦利·鲍德温于1937年被张伯伦取代的原因。希特勒在纳粹著名的纽伦堡集会的中心。每年举行的集会是纳粹政治生活中的焦点。纳粹党的忠实追随者和普通德国人每年云集纽伦堡,以聆听他们元首精彩而催眠般的演讲   张伯伦没有对公众隐瞒危机感和紧张不安的情绪。在去慕尼黑之前,他在BBC广播电台发表讲话,对听众们说:“因为我们对其一无所知的遥远的国家间的争吵,而在我们土地上准备挖战壕和戴防毒面具,这是一件多么可怕的、不可思议和难以置信的事。” “我们对其一无所知”的人说的是捷克人,捷克共和国建立的时间只有20年,那是在1918年第一次世界大战结束,它的敌人——德国在同一年被英法及其盟国打败之后建立的。发生争议的是苏台德问题,它是捷克斯洛伐克的一部分,但希特勒宣称,那里主要居住的说德语的人正遭受迫害。  回国时,张伯伦慢慢地从他的飞机里走出来,他告诉等在赫斯顿机场的记者们,他跟希特勒的谈判取得了成功。他说,英国和德国同意“永远不再为敌”。首相宣称说,这是“我们时代的和平”和“光荣的和平”,它不仅属于英国也属于整个欧洲。  夜里,英国人的紧张情绪一扫而光。人们放下心来,欢喜若狂。张伯伦和希特勒的面谈把欧洲从一代人的时间内发生第二次大战的危机里拯救了出来。  但并不是所有的人都那么肯定。一些下院议员就谴责慕尼黑协定是一个“向希特勒投降”的协定。法国总理,爱德华·达拉第,跟张伯伦一起参加了慕尼黑谈判,在回到巴黎时对狂热欢呼他的人群说道:“一群傻瓜!”这些怀疑者已经认识到慕尼黑协定背后的真相了。仅仅十年时间,希特勒就从一个无家可归的浪人变成了德国的最高领导人   事实上,一个像阿道夫·希特勒那样成功地成为德国最高领袖的人,乃是历史上曾有过的攫取权力最令人惊奇的一个事例。1889年,希特勒出生于奥地利的布劳一个下层农民家庭。在学校里,据说他是一个自大而懒惰的孩子,他不愿遵守传统和习俗。具有讽刺性的是,他在客栈里生活并做了几年临时工后,是一战期间的军旅生活给了他最重要的组织经验。希特勒喜爱战争,他因为勇敢而获得了两枚铁十字勋章;在德国最终于1918年被协约国打败后,他把为自己国家的失败而翻案当做一生的使命。   这以后,他成了一个政客,他把高深莫测的民族主义理论、对民主的诉求和对犹太人的仇恨、共产主义和社会主义理论混杂在一起。而在当时,一次世界大战德国战败后的《凡尔赛条约》,二三十年代的经济危机等问题让很多德国人失业,穷困潦倒,人们对新的民主政府能解决国家的问题没有多少信心。  德国的政治生态因此迅速地走向激进暴力,希特勒的纳粹党对很多人来说是惟一的能挑战强大有力的共产党的组织。这种社会和政治的变化使希特勒脱颖而出,他那些看来疯狂的政治主张,现在也有了意识形态的基础。在纳粹党成为德国政治领域中的惟一大党后,1933年1月30日,上了年纪的兴登堡总统很不情愿地任命希特勒做德国首相。兴登堡也于1934年死去,希特勒利用一切机会打击他在德国境内实现独裁的反对派,并且开始在欧洲范围内扩大德国的霸权。  因为那些想看到真相的人已经看到了证据。在慕尼黑,希特勒的口气不是调和的,而是威胁的。他警告英国和法国,除非他们能让捷克斯洛伐克放弃苏台德地区给他的第三帝国,否则不可避免地会有另一场战争。他说,这是他的“在欧洲最后的领土要求”。那意味着三百万苏台德的捷克人会发现他们一夜之间在德国领土内生活,当然,作为回报,希特勒承诺保证剩余部分捷克斯洛伐克的独立,他说,不会再有战争了。  捷克人大吃一惊。在别人分割他们年轻的国家时都没有人跟他们商量,他们准备打仗。有一百万之众的军队士气高昂,他们的士兵精良,他们自己在布尔诺的历史悠久的军工厂可以源源不断地生产现代武器,他们相信一旦纳粹进攻他们也可以指望得到英国和法国的援助。1942年,德国士兵在摩莱维亚的布尔诺处决捷克平民。在德国占领时期,三十多万捷克人死亡。但这一可怕的情境相对德国在入侵波兰和苏联后的作为又黯然失色,德国人在波兰和苏联屠杀了数以百万计的人   他们大错特错了。1938年,英国和法国宁愿安抚希特勒,满足他的要求,而捷克总统爱德华·伯纳斯只有听从的份儿。随后的事件证明,捷克斯洛伐克,作为第一个被纳粹吞并的民族,远不是希特勒所说的最后一个。  而那个时候,尼维尔·张伯伦正有着很高的声望。甚至当时的英国君主,乔治六世国王也认可了他的绥靖政策,即使有反对这一政策的下议院议员们的警告声音,国会仍兴奋地支持了首相。因为那时在敏感的问题上对希特勒让步是为了避免在欧洲发生广泛的冲突,英国对此类冲突还没有准备好,她既无能力也无意愿去打仗。第一次世界大战那漫长而充满死亡的阴影仍强烈地影响着英国人,他们记忆里的大屠杀还鲜活生动。卷入另一场战争是不可想象的,英国的公众和媒体都站在张伯伦一边。《泰晤士报》带头向首相欢呼致意,它甚至走得如此之远,断言捷克斯洛伐克的被肢解在某种意义上是对人类的贡献。上图:纳粹党集会:一个展示力量并宣布重要立法的集会,包括1935年声名狼藉的《纽伦堡法》下图:参加纳粹集会的一个典型而“优越的”雅利安人,希特勒纳粹种族理论信奉纯种雅利安人之说

  第一章 战争阴云战争乌云(2)

  不管怎么说,对《慕尼黑协定》的批评没有停止。温斯顿·丘吉尔,是一个强烈反对绥靖政策的人,因为他那有冲击力的观点而长期被人贴上了“好战分子”的标签。他告诉下院,《慕尼黑协定》是一个“彻头彻尾而丝毫未缓和危机的失败”。他的主张受到了众人的嘲笑,但丘吉尔并不孤单。在法国,达拉第总理现在已经确信战争不可避免,让捷克斯洛伐克任由纳粹支配,好满足它的野心,对这样一个决定居然说是一个高尚的做法,人们不应对其抱有任何幻想。从慕尼黑回到巴黎所受到的欢呼让他吃惊,他本来以为会受到人们的轻蔑的。  在有效地让英国和法国屈服让步方面,阿道夫·希特勒没有浪费时间。1938年10月5日,不到一周之内,爱德华·伯纳斯总统离职,德国军队开进了苏台德地区。随后不到半年,1939年3月15日,希特勒对他的诺言一笑置之,入侵了捷克斯洛伐克剩余的领土。4月,这个国家不再存在,它被四分五裂,并入了希特勒的帝国版图。英国和法国没有做什么反应,因为他们不想打仗,希特勒不费一枪一弹就得到了土地、资源和财富。  尼维尔·张伯伦的致命错误现在已经大白于天下了。他以为希特勒是个有荣誉感的人,以为纳粹在遵守他们的协定方面可以信任。一张纳粹的宣传海报,鼓励德国的年轻人为了祖国参军   事实证明他错得离谱。苏台德远不是希特勒声称的那样是他“最后的领土要求”。慕尼黑会议之后的几天,人们很清楚,希特勒的目光投向了波兰。“波兰走廊”,那片细长的土地使波兰人有了出海口,使东普鲁士跟德国西部分开来。这条走廊是一战后作为德国的赔偿给予波兰的,现在,希特勒想把它夺回来。  在德国已经完全占领捷克斯洛伐克后,又一个小国,波兰处于威胁之下,张伯伦首相甚至没有选择,只有继续他那失败了的绥靖政策。1939年3月31日,英国和法国保证,一旦纳粹发动进攻,他们会援助波兰,但他们的保证没有多少可信度。他们在慕尼黑之后多次撕毁承诺,希特勒没有理由相信英国和法国会比他的毁约之举还能认真一点儿。  德国通向战争之路  1939年,希特勒的注意力转向了波兰和对东欧国家的征服。同时,英国和法国加强了那迟到的战争准备,现在看来战争已是不可避免了。渐渐地,两国的公众们也知道了脆弱的和平再过几个月的时间就要被打破了。  不久,丈夫们离家去过他们不熟悉的军旅生活,妻子们则留下来尽可能好地应付自己的生活,直到她们也都被战争卷进去。像“灯火管制”、“日用品定额本”、“闪电战”等名词很快就在英国变得家喻户晓;法国也因为边界相接不得不应对他们将要遭受的纳粹战争机器的全面冲击。1938年德军进入奥地利时受到了当地人的欢迎。吞并奥地利实现了希特勒最大的愿望之一。盟国接受这一事实或说德奥合并完全打破了《凡尔赛条约》的禁令  甚至自希特勒1933年在德国掌握权力以来,欧洲的第二次世界大战就能够看出眉目。希特勒和他的纳粹意识形态都对战争着迷,战争被当作检验一个民族生命力的最高标准。希特勒决心创造一个武装民族,使德国拥有欧洲最强大的军力,能够让他撕毁一战后德国签订的各种和平条约。他拒绝受1919年《凡尔赛和约》的限制,和约的主要条款包括所有的德国殖民地都得放弃,由国联委任统治;大量的战争赔款;德国的非军事化和对莱茵地区军管15年;德国和奥地利放弃结盟;德国是引起一战的战争罪犯,等等。德国军队被限定在10万人左右,而且不准拥有坦克、重炮、飞机。海军的舰只限定在1万吨以下,不准拥有潜艇或空军部队。希特勒想把这个羞辱德国的条约撕毁,建立一个新的德意志帝国。为达到这一目标,是用和平的手段还是战争的手段,对他来说都无关紧要。英国海滨的轻松假日证明最后一个夏天的宁静和平。1939年的夏天极为炎热,酷热让人们把对“遥远的我们一无所知的国家”的事件的担心抛置一边   德国人民不久就感受到了,希特勒渴望重建军队导致的对国家的影响。1935年,大量的征兵工作开始进行。年轻人在国家劳动团体里工作一段时间后,也被规定要到军队里服役一年。对德国年轻人的教育要求不再是由学校负责而是由军队来完成。纳粹的观念点燃了德国青年的希望之火,即他们会成为政治上合格的战士,他们不仅知道怎么打仗,而且知道为什么他们注定要为了自己的祖国而战。

  第一章 战争阴云战争乌云(3)

  双边谈判在英法和苏联之间,德国和苏联之间展开。德国外长约阿希姆·冯·里宾特洛甫谨慎地发展德国和日本的关系

  同时,为了对付《凡尔赛条约》,德国也悄悄地重新武装了自己。希特勒不久就把他的军队投入使用。1936年,他再次挑战《凡尔赛条约》,派兵进入莱茵地区。对这一重大挑衅行为,英国和法国没做什么反应,使得希特勒更加有恃无恐了。两年后,1938年,德军进驻奥地利,把整个奥地利合并到纳粹帝国,完成了两国的联合,而无视《凡尔赛条约》中禁止德奥联盟的条款。

  1993年的防毒面具训练:英国儿童为可怕的战争做准备

  空袭预防   在慕尼黑危机期间,德国轰炸部队即将发动空袭的流言蜚语不断,英国人民和政治家们都担心爆发战争。因此空袭预防——ARP第一次被认真对待。从第一次世界大战中得到的教训使人们学会了如何准备下一场战争,平民们发现他们在空袭的威胁下其实也置身于战争前线。这样,当政府官员预测德国的空袭将会造成200万的平民伤亡时,恐惧几乎引起了英国人的骚乱就一点儿也不奇怪了。这些骇人的统计数字激发了50万人志愿通宵参加空袭预防工作。人们在公园和庭院里随意挖掘了大量的防空战壕,至于防毒面具,则发放了38万只。这种临战准备使得人们更加害怕真实的战争,死亡的机会也似乎降临到每一个人头上。结果,人们变得更加随心所欲,结婚率增长了五倍多。

  在这些事态发展面前,英法两国终于不安起来。但在希特勒掌控权力最初,在他重建陆军、海军和空军的时候,在他让德国人民准备打仗的时候,英法两国几乎没有阻止他。在经过一次世界大战的大屠杀后,和平主义的思潮在英国占主导地位,因为人们见证了英国、英联邦在“一战”中死去了908 371人。法国更多,死了1 357 800人。英法两国想过要控制德国,但受到了很大的限制,因为美国对此事并不热心。美国虽然在“一战”最后的关头跟它们一起同德国作战,但现在又倾向于孤立主义和中立主义政策,它不希望对欧洲的事务介入得太深。

  上图:1938年9月,希特勒(左)和张伯伦(最右)在慕尼黑,在那儿德国独裁者完全占了上了年纪的英国首相的上风下图:战争爆发前,旅居伦敦的德国人和奥地利人在惊慌中排队等候,希望得到安全回家的许可

  脆弱的联盟

  跟纳粹德国的情形形成鲜明对比,自1937年起,英国的首相由保守党的尼维尔·张伯伦担任,他认为英军扩军备战是一项不必要的开支。增加英军装备会增加国家的税收并给即将来临的政府大选带来危险。同时,工党反对对纳粹德国的挑衅行为进行谴责,对法西斯意大利也一样,特别是它们公然干涉西班牙内战(1936~1939),站在西班牙的民族主义分子弗朗西斯科·佛朗哥将军一边的时候。当然,也很不幸,工党内部在如何有效地制止希特勒方面分歧如此严重,以至于他们难以提出一种连贯的可行的对德政策。

  声名狼藉的秃鹰军团,它们曾轰炸毫无防备的西班牙平民

  西班牙战争   在第二次世界大战最终于1939年9月3日爆发前,欧洲已经发生一系列可怕的事件。1936年7月19日,西班牙爆发了内战。左翼共和国政府被佛朗哥将军领导的民族主义的军队攻击并被推翻,在这场内战中,德国空军站在民族主义者一边战斗,并有机会轰炸平民目标,为后来的空战做了预演。  1937年4月26日,古厄尼卡城的巴斯克人在集市日那天毫无防备地遭到了德国秃鹰军团的空袭。在一个多小时内,十八架飞机对无助的平民进行了雨点般的轰炸。整个城镇变成了火焰冲天的鬼域。尽管民族主义者们否定这次袭击,并声称古厄尼卡是被共和国军的地面部队摧毁的,但世界舆论并不相信他们的说法。古厄尼卡成了民族主义者残暴的牺牲品,意大利和德国也利用西班牙检验了他们军队的战斗力,具有讽刺性的是,这只是增加了平民对欧洲发生战争的恐惧。在意大利和德国干涉西班牙内战时,英国和法国再一次向后退缩,无所作为,这鼓励了希特勒和意大利的法西斯独裁者墨索里尼的信心,他们以为自己未来的扩充军备和征服计划不会有什么抵抗。

  这些人在英国政府中的职位是很高的,保守党在事实上也有很多人对纳粹抱有幻想。他们赞成希特勒复兴德国经济的办法,因为德国经济为“一战”拖垮了。他们也欢迎希特勒灌输给德国人民的民族自信。在人们都把共产主义俄国和它的领导人,独裁者约瑟夫·斯大林视做威胁的时候,大多数更愿意站在希特勒一边。斯大林看起来是一个比希特勒更危险的敌人,希特勒也迎合了这一心理,他总是不断地向人们保证说他会对付东方的“红色威胁”。如果制止希特勒,无论是在西班牙、奥地利还是捷克斯洛伐克,都意味着给共产主义俄国提供了机会,而这正是英国的政治家们所关心的,他们因此不愿对希特勒的行径有所抑制。

  这种对苏联的害怕和不信任,使得协约国失去了创建一个真正的联盟来有效牵制纳粹德国的机会。这种对纳粹的绥靖态度,也因为英国更多地关心她的全球的帝国利益而加强了,就是说,保持全球的优势比关注欧洲大陆的事件重要得多。何况,一次大战的经济影响仍然存在,20世纪30年代的大萧条冲击也仍然存在,英国不可能再打一场战争。

  如果英国想避免战争,法国就有更多的理由担心落入战争的深渊,事情是显而易见的,如果冲突导致未来的战争,像一次大战一样,它肯定又是在法国的土地上进行。法国人民、政治家们和军队都希望并相信,沿着法德边境修建的一条坚固的防御工事,即著名的马其诺防线,会阻止试图入侵的纳粹德国军队。在德国开始不断地宣扬它要做欧洲的主导国家时,法国没有想办法去牵制德国的野心。

  法国选择了一种谨小慎微的政策,希望并相信40万大军驻扎的马其诺防线就可以阻止德国人的入侵。

  1939年的春天来到欧洲时,英法两国开始拼命地寻找一种联盟来阻止希特勒无情地前进的势头,而德国军队也开进了捷克斯洛伐克。幸运的是,纳粹德国在意识形态上的主要敌人苏联也希望重新启动“一战”期间的英法俄的联盟。

  在德国力量迅速增强的时候,苏联关心起这一联盟的战略意义来。当苏联外长马克西姆·李维诺夫向英法建议建立直接的军事协定时,正想获得联盟来对付德国的英法一开始不知道怎么回应。英法希望阻止纳粹侵吞的国家,如波兰和罗马尼亚,其实也都害怕苏联的势力。让斯大林一起来保证这些国家的独立,与其说给了这些国家信心,不如说更让这些国家的人民不安。英法两国不能做这样的事情,因此在跟共产主义者们谈判时,他们其实是在玩弄时间。

  第二章 瓜分波兰

  1939年,一支德国的摩托化部队直闯波兰。希特勒的军队仅仅一个月就让波兰屈膝投降,接下来的六年时间里波兰遭受了人类历史上极为残暴的征服蹂躏  闪电战  1939年9月1日,黎明前,德国对波兰不宣而战,飞机大炮突袭波兰防线。德国国防军要实现希特勒的梦想,把一度曾为德国港口的但泽和波兰走廊,即均在1919年丢掉的德国土地夺回来。党卫军,从“血统纯粹”的德国人中间挑选出来的希特勒的黑骑士们,他们的狂热盲从和献身精神制造了极为丑恶的暴行                    党卫军   党卫军最早的角色是精心挑选出来保卫希特勒的警卫,后来发展成为德国警察的核心力量,它的任务是打击帝国国内的敌人。不过,二次世界大战一经爆发,在海因里希·希姆莱的领导下,党卫军很快把行动范围扩大,即也要消灭在欧洲新占领区域里的德国民族社会主义运动的敌人。  希姆莱用各种手段推进纳粹的活动,无情地进行种族纯洁计划。在德国境内对政治犯们进行了各类打击摧残后,党卫军们对在其他任何地方推行纳粹意识形态很少有什么疑虑。为了保证德国种族的未来,希姆莱的人没有任何罪责地杀人。犹太人,共产主义者,基督徒,同性恋者以及反对建立德国帝国新秩序的人都在他们打击的名单上。   那些没有被党卫军直接杀死的人则经常在苦力的情况下劳累至死。就像希姆莱所说的:“我对一万俄国妇女因挖坦克堑壕而疲劳倒地的命运并不感兴趣,重要的是,德国有了坦克堑壕。”   对德国人来说,一切都进行得很完美。跟斯大林签订了苏德条约后,希特勒可以放心了,因为如果一切按计划进行的话,苏联是不会干涉的。而在英法人到达并帮助波兰前,新的德国军事技术就可以把波兰军队打垮。  在德国内部,希特勒最初开始这场大战并没有得到群众的热情欢呼,25年前,当威廉二世皇帝对世界开战时,群众是热烈地欢呼的。但这一次,德国人除了跟着希特勒打仗外,别无选择;他们这么做时都感觉有些不安,甚至都有点不祥之感。这些人后来回忆说,德国士兵们在1939年开赴战斗前线时,都显示出某种阴沉的人格典型。上图:汉斯·古德里安将军,优秀的德国装甲部队的司令官。他的坦克战理论为纳粹在波兰的成功铺平了道路下图:波兰首都的平民转向自卫。华沙保卫战极为壮烈,最终失败了。面对敌人眼花缭乱的新战术或希特勒掌握的凶残的战争机器,波兰人根本无力应付  在大炮轰开波兰防线时,德国空军开始摧毁波兰空军的力量。波兰现在品尝到一种全新战争样式的毁灭性力量:闪电战,或说是奇袭战。那是建立在快速前进的武装力量和最大量的残忍的炮火打击的基础上的战争。  德国的空袭以前效果并不显著。不过,跟法西斯一起在西班牙的内战给了德国空军一个锻炼的机会,由此发展出一种新的致命的技术:俯冲式轰炸。  这一技术现在在波兰首次使用,大范围地使用。1939年12月,德军处决波兰平民。这样的场景在德国占领波兰期间极为常见   在这时的战斗里,破坏者斯图卡式的俯冲轰炸机显示出它是一种非常可怕的武器。在飞机到达目标的时候,飞行员们开始急剧下冲,扔炸弹时再拉杆向上,咆哮着冲向高空。这一场景看起来和听起来都极为恐怖。飞机从天上下冲的时候就像被折断了脖子往下掉一样,在向士兵和平民们扔炸弹时,还发出可怕的呜呜的声音,有点像“杰利科的长号”。这一新技术多次证明效果远高于以前惯常的高空投弹所达到的效果。  波兰人没有什么抵抗,他们的老掉牙的空军不到几天就被摧毁了。现在,斯图卡式俯冲轰炸机,它全名叫斯图泽卡姆夫罗格泽格,把注意力转向轰炸铁路、道路、桥梁,当然,目标中还有平民。这是希望造成恐慌和死亡来让波兰人更加不知所措,让他们面对德国的冲击根本无法组织起抵抗来。斯图卡:德国空军轰炸机               U87型斯图卡式轰炸机  斯图卡俯冲轰炸机是战争早期最有效最让人恐惧的战斗机。它的发动机有1200马力,机上有两名轰炸人员,在波兰战争和稍后的法国战争期间它发挥了根本性的作用。它的主要任务是对精确的敌人目标进行炸弹袭击,为德军主力部队的进攻作铺垫。斯图卡的制动器可以在俯冲期间让飞机慢下来,这样,飞行员就有足够的时间仔细瞄准。斯图卡式飞机可以携带一枚1100磅的炸弹,或者一枚550磅和四枚110磅的炸弹。它也装备有三挺3.7mm 口径的机枪,飞行速度最高达每小时292英里。斯图卡式战斗机如此知名以至于它成了德国空军最有声望的飞机,直到盟军的飞行员们发现了它的大弱点,即它在开始俯冲时极为脆弱。那一时刻它最容易被击落。

  在斯图卡式的俯冲轰炸机向前扩大战果时,德国的装甲部队也从北方、南方和西方开进了波兰。尽管德军只有六分之一的兵力由摩托化师和坦克师组成,但这种力量如此先进、机动和装备完善,使得战争场面跟以前完全不同了。  由机动性强的大炮支持的坦克部队,摩托化的步兵以及斯图卡式的俯冲轰炸机越过波兰边境,他们对波军防线的薄弱环节狂轰滥炸,一旦突破,就迅速地向纵深发展。这种方式使得战争很快地在波兰领土的中心地带展开,他们以速度和重火力去切断并包围敌人,正规部队则在后紧跟,推进得极为顺利。祖国被占领后,波兰人没有放弃抵抗            西科尔斯基将军和波兰流亡政府  在波兰共和国倒台的时候,政府的关键人物们想逃到罗马尼亚去组织流亡政府,那将是很多欧洲流亡政府中的第一个。他们的努力不幸地遭到了罗马尼亚人的干涉,他们也没能通过让西科尔斯基担任新的流亡政府的领袖。这样,在法国组织起来的一个新的波兰政府是极为重要的,它决定了波兰国家是否能在战争中生存下去。因为,希特勒和斯大林都已开始行动,他们的粗暴行为已决意要一战后诞生的独立的波兰不再存在下去。   西科尔斯基和他领导下的大约九万波军在1940年的法国战场上进行战斗。随后,这支军队被迫渡过海峡到达英国,西科尔斯基不得不接受一个新家。这个波兰领导人现在跟流亡的领导人的情形十分相似,他完全依靠英国人的帮助。但一旦他到了战场,继续指挥部队同德国人作战,他也就向全世界宣告了,波兰人民的抵抗从未被扑灭过。  波兰军队很快地就被打得溃不成军。他们想在3500英里长的战线上防守德国,现在证明是一个致命的战略性错误。他们不是把部队集中到维斯杜拉河、纳雷夫河和桑河一带建立坚固的防线,而是在波军总司令爱德华·雷兹斯米格元帅的指挥下,分散到边境地带,几乎构不成什么防守力量,那里德国的闪电战很快就把防线冲垮,并开始赛跑式地直冲波兰首都华沙。上图:现代战争也波及平民,成千上万的波兰平民在波兰战争期间死去。数百万人则死于纳粹占领时期下图:波兰人对1939年9月德国人发动的高度机械化的战争毫无准备。堑壕战的时代过去了  英法宣战  英法两国被波兰发生的事吓坏了。张伯伦还想召开一个跟慕尼黑相似的谈判会议。但希特勒的德国根本不予理睬。张伯伦被挤到角落里,只好对德宣战。法国比英国的参战意愿还要低,但就像张伯伦很快认识到的,除非他宣战否则他的政府就要倒台,因此他也很不情愿地对盟国施加压力,以保持他们联盟的体面。  1939年9月3日,星期日,上午九时,英国政府发布最后通牒:除非德国政府在两小时撤出入侵波兰的军队,否则大英帝国将被迫跟德国处于战争状态。  但再也听不到以前那种德国化解危机一类的保证了,张伯伦被迫实践自己的诺言,他对英国人民发表广播演说,英国再一次进入战争状态。这个上了年纪的政治家,因为自己的和平愿望落空而心力交瘁,他跟英国人民谈起他们面对的敌人的特点时说:“我们将要与之作战的敌人是一个恶棍,它有着残忍的军队,卑劣的信仰,它不讲道义,压迫他人,是烦扰人类的祸水。”  在他谈这番话时,张伯伦可能也没有想到自己的话是那么正确。  在这同时,在华盛顿,美国总统富兰克林·罗斯福,宣布美国保持中立。不过,法国跟英国同一天对德宣战。  瓜分波兰  甚至在闪电战开始粉碎波兰人的抵抗之时,另一场纳粹新概念的战争也开始了,它让波兰人觉得,不仅是波兰的战场,就是波兰的大部分土地都已落入纳粹之手。三支党卫军跟在德国正规军后面进入波兰,他们的任务不是跟波兰军队的活跃力量作战。  相反,他们的目标是平民百姓——男人、女人和孩子们,也即战争的俘虏。事情很快就清楚了,《日内瓦公约》,1864年订立的国际公约,规定战争中的俘虏人员应给予医护和其他救助的权利,现在这些波兰人却不能享有这些权利了,因为他们在纳粹的种族观念里属于低贱的民族。  党卫军深入到波兰的大小城镇村庄里抓人,他们的残忍很快暴露无遗。一旦有人被怀疑为德国帝国的敌人,马上会被草率地处死。这些“敌人们”是犹太人、知识分子、同性恋者、教师、法学家、牧师和波兰的爱国志士。这些遇害者经受了如此恐怖的羞辱和折磨,使得很多德国国防军的士兵都为之震惊。有些人还为此冒险向希特勒抱怨。希特勒听了他们的抗议,对他们迎头反驳,表示他支持党卫军,而不是军人的妇人之仁,他赞同党卫军的做法。

  波兰的倒台  到9月3日盟国宣战时,德军已经封锁了波兰走廊。在缺乏现代武器的情况下,波兰军队难以跟德军平等地斗争,他们很快发现自己被包围了。跟德国国防军相反,波军几乎全由步兵和骑兵部队组成。他们的机动性全依赖于国家的铁路网络,但那已经让德国的斯图卡式轰炸机炸垮了。因此,波军的指挥部跟战场之间也失去了联系,他们几乎是别无选择地无所作为,等着德国人来屠杀他们。在得不到支持的情况下,骑兵部队根本不是德国装甲部队的对手。上图:党卫军清除但泽最后一群反抗的波兰人下图:前景背后,是德国和苏联之间在发动战争时的密切合作  不过,波兰人的抵抗是英勇的、猛烈的。  9月9日发动了一次反攻。波军在布祖拉河附近攻击德国第八集团军,并成功地摧毁了它的一个师。这一行动使得德军向华沙推进的速度慢了下来,但这一局面只是暂时的。五天之内,波军再次撤退,德国人现在把他们的注意力都集中到波兰的首都。1939年10月1日,华沙陷落后,广场上被缴获的波兰人的武器   在德国的炸弹投向这个美丽的城市里时,尽管波兰人一再请求,盟军并没有全力以赴地援助被围困的他们。他们只是给德国人的战区扔传单,劝德国人放弃战争。  这一行为后面仍是它们那谨小慎微的心理,英国人对任何可能“激怒”德国人的事都极为小心。  法国人在西线的军事行动也同样地令人沮丧。9月9日,法军开进德国西部的地区萨尔。波兰人正指望他们的盟军在西边能让德国人两线作战,这样可以减轻他们独自承受的德军的压力。但德国人没有上钩,在法军向他们的西线或说齐格弗里德防线进攻时,他们主动后撤。这道防线是德国人对马其诺防线的回应,不过远比后者粗糙得多。而法国一旦面对德国要塞的抵抗,他们就停下来,随后撤退。这样,德国人的炸弹继续雨点般地落到波兰的土地上,甚至更糟了。  波军全线失利时,斯大林开始行动,给他们致命的一击。9月17日,新的苏联外长,莫洛托夫宣布波兰国家不再存在后,苏联军队开进波兰。几天之内,苏军就跟他们的盟军会合了。波兰人的抵抗现在只有华沙周围的一点力量。《纽约时报》的报道对苏联的评价极为轻蔑,“德国抓住了它的猎物,苏联则跑来抓住德国都不会要的猎物的尸体。相对德国这头雄狮,苏联扮演的是鬣狗的角色”。1939年,德军进入格但斯克,在波兰闪电战还未结束,希特勒就去了但泽,并于9月19日接受了当地德国民族的热烈欢迎。占领但泽自由港,使希特勒撕毁了《凡尔赛条约》的又一条款   波兰人反攻的当天,德国开始对华沙实施轰炸。由10万多军队防守的华沙抵抗了17天,但德军的狂轰乱炸,使防守者缺乏足够的弹药和食物。9月26日,华沙投降。到10月初,波兰境内所有有组织的抵抗都停止了。  不到一个月内,德国的炸弹炸死了2.5万人。6万波军战死,50万波军被德国人俘虏。但是,仍有不屈的象征存在,9月30日,西科尔斯基将军在法国组织了一个流亡政府。  在大约9万波军开始向西部逃离时,西科尔斯基使之继续保持了波兰人抵抗的荣誉。他们跟波兰的水手们会合,后者从德国的海军封锁中偷偷地运走了两艘潜艇和三艘驱逐舰。包括一部分空军在内的波兰人,逐渐地加入了盟军的军事行动中,他们在1940年的大不列颠的空战中和1943年后的意大利战事中表现得极为突出。上图:德国“石勒苏益格—荷尔斯泰国”号教练舰炮击韦斯特普拉特兰驻军。在顽强抵抗一周之后,1939年9月7日,遭受重大损失的波兰军队向德国人投降下图:德国士兵在纳粹—苏联划界线上站岗。希特勒和斯大林将波兰划分以决定波兰的命运  德国、苏联对波兰的占领  波兰境内的战事结束后,德国人和俄国人就瓜分了波兰。纳粹占领了西部的土地,包括极为重要的波兰工业区和大部分波兰人口,苏联则控制了东部的乡村地带。他们的占领分界线以布格河为界。  尽管纳粹和苏联在意识形态上势不两立,但他们对于占领波兰有着同样的目的,完全摧毁波兰国家和波兰的文化。德国占领区,包括两千万人民,被分成了两个新省区,瓦尔特兰省和军事管理区。在接下来的六年多的时间里,德国占领区变成了一个大劳改区,纳粹在那里无情地试验他们的种族理论,他们把“敌人”全部送进死亡集中营里。  瓦尔特兰省也完全德国化了,它被正式并入第三帝国,军事管理区的身份更为低下,它变成了一个劳动殖民地。那些一无所知的波兰人马上感觉到了德国人行为的后果,随着时间的流逝,问题更为严重。大约有200万以上的波兰犹太人落入德国人之手。纳粹的理论家们已不再浪费时间来解决他们曾委婉表述的“犹太人问题”。  党卫军的领导人,赖因哈德·海德里希完成了这一有意义的任务。异想天开的纳粹仇恨犹太人的惟一逻辑后果乃是对其进行种族灭绝,海德里希冷酷而有效地组织了前期工作。从10月开始,所有年龄在14岁至60岁之间的犹太人被纳粹人送去强迫劳动。他们的财产被限制,从乡下赶出来到波兰城市里集中到专门的犹太人区里。  在犹太人区里的生活是辛苦而悲惨的。成千上万的人被限制在一个狭小的地区内,没有足够的食物,没有什么卫生设施。这些可怕的条件很快击倒了老年人、病人和孩子,成千上万人死掉了。在早期阶段,这些对付犹太人的劳动营建得较慢。两年内,尽管它已经加速建设,但它宣称只解决了一百多万人的问题。  对瓦尔特兰省的德国化行动来说,这些属于帝国的波兰人因“种族歧视”而被抛到军事管制区内,他们的财产被没收。150万人,包括30万犹太人,被赶离家园,送上卡车。德国人给他们的待遇还不如给动物的,既不给他们食物,也不给他们卫生护理。很多人在到达目的地之前就死了。他们的家、财产和生意则由德国人占有,德国人正想把波罗的海国家并入瓦尔特兰省。  波兰的孩子则被认为有可能进行种族同化,他们被从父母身边带走,送到德国,接受纳粹的教育。至于波兰的语言和文化现在更是严厉禁止使用。所有瓦尔特兰省的居住者都入了德国国籍。作为纳粹国家政策实施的一部分,波兰人民被告知各种有关的规定   军管区的生活更为骇人听闻。汉斯·弗兰克被任命为那里的统治者,他对波兰人的迫害变本加厉。弗兰克的意图很清楚,他眼里的波兰人不过是一群奴隶。图书馆和大学都被关闭,大批人被充军放逐,成千上万的波兰人被送到德国,在那里他们被迫持续地为德国的战争机器服务。  迅速地把苏联在波兰的占领区并入苏联领土。也对任何劳工阶层中潜在的“敌人”进行灭绝,主要目标则是消灭波兰的官员阶层。  据估计,斯大林至少处决了1.5万名波兰官员。1943年4月,当战争的潮流把苏联人冲出了波兰境内,而把德国人带入原苏联的波兰占领区时,纳粹士兵发现,在斯摩棱斯克附近的卡廷森林里埋葬了4400具尸体。这些尸体的双手从背后捆在一起,他们的脑后都有弹孔。还有1万名官员不知所踪。没有人能发现他们身在何处。1941年,在德国人撕毁他们跟斯大林之间的协定,通过波兰的土地进攻俄国之前,苏联共流放了100万波兰人到西伯利亚和中亚的劳改营。在卡廷森林,一位斯大林的牺牲者被挖掘出来   一旦波兰被吞并,希特勒就向盟国提出了一个粗略的和平方案。他想“跟他们理性地对话”。实际上,他们在9月3日的宣战让纳粹大为吃惊,德国人想到要面对强大的法国军队心里是很没有底气的。但在波兰的成功给他们带来了不少自信,希特勒觉得自己可以作为一个胜利者来跟盟国对话了。  “为什么西线的战争要为重建波兰而战呢?”希特勒要求说,“《凡尔赛条约》中的波兰永远不会站起来了。”  希特勒提议开会讨论东方的局势。但盟国已经得到了痛苦而羞耻的教训。希特勒的提议被张伯伦和法国总理达拉第拒绝了。  希特勒在倡导和谈时一如继往地制定他的真正的行动计划。他考虑到,无论盟国是否拒绝他的和平提议,法国和英国都得让他的军队打倒再说。当他的注意力转向入侵法国时,他的征服野心再度高涨起来了。  在德国已抢掠过垢,苏俄将掠食德国不用的死尸。它是跟在德国狮子后面的一条鬣狗。

  第三章  不实之战

  西线无战事。在法国的英军轻松地跟战友们进行100码远的赛跑,同时,希特勒的将军们正计划对法国粉碎性地打击,以把盟国赶出战争   讨厌的战争  当波兰平原上的闪电战的硝烟慢慢清晰下来时,纳粹、苏联的占领使波兰人觉得,西方的战争进入了一个新的阶段,即所谓的“假战争”。上图:在法国的英军的日常生活。尽管英法都对德国宣战了,但士兵们还是一副和平时期的态度。一年后一个英国士兵说那种对敌人开枪的想法被认为是“样子很糟糕”下图:从一个防空炮床和防御沙袋后面观察一架低空飞行的飞机  当纳粹的坦克在波兰横冲直撞之际,成千上万的英国孩子从主要城市和那些被认为危险的地区里疏散出来,以免他们遭到德国空军轰炸。但是,到1940年开始的时候,预期中的德国轰炸机没有来,几乎一半以上的孩子返回到各自的家里。英国那种和平时期的生活几乎没有什么改变。虽然实行了食品配给和灯火管制,但战争的进展还没有产生完全的效果。失业率仍高达100万人,英军也没有卷入公开的地面冲突。  9月4日,德国人封锁了波兰走廊,前英国最高统帅部参谋长戈特勋爵,他也是当时英国官阶最高的将军,率领第一支英国远征军抵达法国。这些士兵们像他们在“一战”中的父辈一样,由法国人的司令部指挥,但“一战”的可怕遭遇仍影响着他们,他们跟法国军队一样,既无进攻性的军事行动,也没有什么计划策略。   在伦敦时髦的肯星顿公园里修建空袭防御工事。首都的公园和花园里到处挖筑壕沟,作为敌人空袭时的掩体,以及防空炮台,有些地方甚至作为储藏地方以支持国家的食品配给。  跟德国人那种猛烈的军事行动及战果相比,盟军此时行为之消极再也明显不过了,他们的行为很快就被观战报道的美国记者们称之为“假战争”。另一些观察员则称之为“讨厌的战争”或“胶着战”,静坐战。张伯伦首相希望战斗不必像20年前给欧洲带来创伤的一战那样,不必经过大规模的陆地战就可以取得,他寄予如此大的希望,是因为有一个机会,即英国的海军封锁会让希特勒明白其中的利害关系。1942~1943年食品衣物配给手册                      配给制度   1940年1月8日,英国实行食物配给制,尽管汽油在五个月前战争爆发时就已经定量供应了。普通百姓都到政府那里登记,以获得定量配给。他们也得去本地的店主那里登记,直到战争结束,店主们都会得到专门的供应。第一批配给的食物有咸肉和黄油,每人每周4盎司。糖是另一种首批配给的食物。具有讽刺性的是,配给制让英国普通人比战前战后都吃到了更多的健康的食物,民众的食物由政府精心控制得极有成效。1940年6月1日,政府又开始配给布料,每人一年得到66张定量的息票。一条长裤要花掉8张息票,一件衬衫要花掉7张息票,一双袜子要3张息票,一条内裤要4张息票。在配给制最为严重的1942年,人民每周每人只能允许吃很少的肉。这一匮乏使得很多人养起猪或家禽来,鸡可以产蛋,而且不在配给之列,这样,很多人不再依赖配给而自己解决食物不足的问题。有些食物在战时则从来没有限制过,包括面包,鱼,番茄,蔬菜,以及并不是很缺乏的牲畜的下水等。  在甘末林将军的指挥下,法军满足于坐在马其诺防线的掩体里等着德国的入侵。那些对付德国人的主动行动,像现在为海军第一大臣温斯顿·丘吉尔所建议的,向莱茵河里投放水雷等等,被法国拒绝了,他们的理由只是担心激怒了德国,怕招致大的报复性反应。左图:芬兰元帅曼纳海姆。他领导自己与敌数量悬殊的军队抵抗强大的红军,令人难以置信地坚持了三个月,最终提出他被耗尽的军队再也不能作战了右图:一名芬兰狙击手,“白色死神”的成员,装备有望远镜,在白雪覆盖的森林里等着迷路的苏联人  在希特勒和斯大林摧毁波兰时,整个世界徒然地等待着盟国的反应。这一时期只在海上发生了小规模的战斗,德国的袭击者和潜艇打击了盟国的船只,那些船自美国返回,带有重要的战争物资。10月初,波兰屈服后,希特勒热衷于他的军队把西线的英法军队摧枯拉朽般地打败。但他的将军们却很担心。他们认为德军还没有准备好打击盟国,不过他们的主张无人理睬。他们不能拒绝希特勒,天气却可以做到这一点。随着冬天的临近,坏天气来了,希特勒被迫让步,即西线的进攻行动可以等下去,一直到1940年春天。“为战争中的借贷新问题而准备。”邮局工作人员骄傲地展示新的国家救济证   这个时候,沿着法德边境,两边的部队都紧张地面对面坐着,又无所事事。中立国比利时和荷兰极力想避免战争冲突,他们因此拒绝了盟军官员针对德国人入侵而合作的要求。盟军的武器也因此更为闲散,士兵们都以玩牌和逛咖啡店打发时光。没有什么训练行动,人们在这种无所事事的日子里极为担心,他们醉生梦死地以为不久就要在战争的熔炉里爆破掉。

  冬天的战争  天气阻止了希特勒在西线的行动,斯大林觉得自己没有受到这样的压力。1939年11月30日,苏联军队开进600英里长的苏芬边境,红军开始对芬兰的首都赫尔辛基不宣而战,实施轰炸。在炸弹雨点般地降下前,只有仅仅一分钟的空袭警报。几十人死于猝不及防。当被打蔫了的人民抬头看着天空时,他们看见了传单和不熟悉的炸弹落下来。苏联还奇怪地宣称,“不会伤害芬兰人民”。  斯大林极力想巩固他在波兰的占领地位,这就需要加强他在波罗的海和列宁格勒一带的势力,并在他们跟德国之间造成一个缓冲地带。不过,不像波罗的海的国家拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚那样,芬兰拒绝让苏联人在他们的土地上建立防御基地。沙俄以前统治过他们,从1809年直到1917年革命,他们也一直反抗着沙皇的统治。事实上,芬兰从沙俄分离出来不久,他们不想放弃他们的独立。但斯大林不是那种轻易就能被拒绝的人。他命令列宁格勒地区的军事长官克里尔·梅列茨科夫元帅率军进攻芬兰。这个中立国和它的少量人口,将要合并进苏联,至少,这是行动计划。吉斯林,大战中最为臭名昭著的卖国贼之一                  维德昆·吉斯林  维德昆·吉斯林于1887年生于挪威。1940年4月9日,在德国人入侵的日子里,他企图建立亲德政权,他的名字因此成为“卖国贼”的同义字。吉斯林在战前就已经跟纳粹勾结上了,他的民族团结党也接受了纳粹的资助。实际上,在希特勒尚无心进攻北欧时,正是吉斯林宣称可以满足纳粹在挪威等国的要求而鼓励了希特勒,使之以为入侵斯堪的纳维亚的时机已经成熟。吉斯林宣布建立了一个亲德政府是对挪威人的抵抗运动的重大刺激。他的政权证明是一个政治投机的失败之举。吉斯林真正掌握权力只有不到一周的时间。尽管他给德国人带来不少麻烦,他们继续把他当做木偶来操纵,让他尽可能发挥影响。1942年2月1日,德国人任命吉斯林为挪威政府首相。  战争结束后,1945年10月24日,吉斯林因与德国合作而被处死。  红军对打败芬兰很自信。拥有100万人、1500辆坦克和3000架飞机,红军期待着一个快速的决定性的胜利;之所以要快速,是因为斯大林的军队没有准备冬季的军服。他们考虑到,在漫长的冬天来临前,他们必须摧毁芬兰。  比较起来,芬兰人在战场上从未组织起来超过17.5万人的军队。他们也只有少量的大炮、坦克和反坦克武器,也没有什么空军力量。不过,尽管一切看起来都不利,红军的进攻却唤醒了芬兰的抵抗力量。芬兰的指挥官,曼纳海姆元帅迅速成功地阻止了苏军前进的势头。芬兰的防线准备得很完善,曼纳海姆的军队也决心打击入侵者。寒冷的冬天使得苏军坦克、步兵和空军向前推进极为困难。芬兰军队却能适应冬季作战,他们穿着暖和的衣物,攻守自如。尽管武器落后,他们很快地学会了打击敌人的战略战术,俄国人成了他们折磨的对象。苏联坦克、步兵和空军在冰天雪地里作战时,芬兰战士有天时地利之便。但尽管他们有很多有利因素,苏军也损失不小,到1940年,芬兰军队还是渐渐地走上绝路   芬兰军队在夜里袭击苏联人的坦克,他们乘着雪橇悄无声息,身着白衣在雪地里伪装得极好,迅速地袭击目的地。他们的战时供给在全国开动起来,对苏联战斗的机动灵活让苏联人大为震惊,苏联人经常发现,在芬兰人的攻击下,他们还没有觉察过来,自己的坦克就在一种“莫洛托夫鸡尾酒”的袭击中烧毁了。莫洛托夫鸡尾酒是一种简单而致命的武器,它是一瓶汽油,瓶口一块碎布接上保险丝。只要点燃碎布,把瓶子扔出去,一种特殊有效的武器就起作用了。这样的鸡尾酒在坦克里的人逃命之前就把他们都烧成灰了。  此外,用这种鸡尾酒也把苏联人的坦克烧残了。芬兰人还偷偷地爬到坦克前,用木头楔进坦克的履带之间,这样就破坏了坦克的传动装置,使它们再也无法前进一步。伪装的战术也取得了成功。一些芬兰人穿上苏联人的通讯部队的衣服,他们不动声色地把苏联的供给指挥着运进了芬兰控制的阵地里。  在战士们各种战术运用下,曼纳海姆元帅的防线,它也被骄傲地命名为曼纳海姆防线,在强大的敌人的冲击面前仍牢不可破,就一点也不奇怪了。  斯大林对芬兰的进攻激起世界其他国家的愤怒。联合国的前身,“一战”后成立的国联立刻开除了苏联。  此外,各国的志愿者们,如英国、匈牙利、意大利、法国和瑞典等国的数百名志愿者们聚集到芬兰阵地一边。瑞典一向是一个中立国,它也是因此在战争中保持了自己的完整,但在1939年的苏芬战争里,他们派出了两营全副武装的士兵去援助他们的斯堪的纳维亚邻居。盟国的反应也比三个月前对波兰的入侵所做的反应要迅速得多。尼维尔·张伯伦和爱德华·达拉第都坚持,决不能允许芬兰“从地图上消失”,他们派出了10万人的军队去援助这个小国。虽然,盟国的这一行动,不全是出于无私的精神。任何派往芬兰的军队都得经过瑞典,那个国家有百分之七十的铁矿资源供给了德国的战争机器。如果盟军能占领这些矿区的话,情况对盟国就会十分有利,所以他们在德国侵略波兰时不曾行动,由此使他们经过瑞典去跟红军战斗时可以获得有价值的资源。  但这一企图从未实现过。到决定援助芬兰人的时候,即1940年2月5日,盟国的计划已经被事态的发展推翻了。因为尽管芬兰军队在1939年12月打垮了苏联四个师的部队,但他们在数量上占绝对优势的苏军面前已经步步被动了。  苏联军队遭到了重大的损失,但他们并没有失去信心,指挥官们也很快吸取了教训。不过,不是每一个司令官都会得到斯大林给予的第二次机会。维诺格拉多夫将军就很不走运。在苏奥穆斯萨尔米一战中,他的苏联第63集团军和第144师败给了芬兰人,随后他被处决了。尽管有这些胜利,对曼纳海姆和芬兰总统吕蒂·里斯托来说,事情仍很明显,芬兰军队正慢慢地流血至死。不能这么继续打下去了。1940年1月,跟斯大林的秘密和谈开始了。上图:家信——在挪威一个掩体里德国士兵抽空给亲人写信下图:德国装甲舰“海军上将施佩伯爵”号在乌拉圭沉入大海。它被皇家海军诱捕,尽管后者与之相比力量悬殊,却追捕它数天之久  不过,和谈进行时,战斗也继续进行着,2月间红军准备发动一个决定性的进攻。军事行动由斯大林的老同事铁木辛哥元帅指挥。他决定,所有苏军各分部将同时发起进攻。这个严肃的将军向斯大林保证,苏联军队要横扫曼纳海姆防线,把那道防线变成一道尸体之桥。他们这么做了,不过并没有完全按将军的意图行事。  按照将军的命令,曼纳海姆防线于2月11日被突破。但尸体之桥上的苏联人的尸体远比芬兰人多。曼纳海姆元帅的部队也疲惫不堪,和平协议在一个月后签署。按照斯大林的条件,芬兰把汉科和卡累利阿地峡割让给苏联,芬兰失去了十分之一的领土。不过,它因此至少保持了自己的独立。苏联人为这一胜利损失了20万人,芬兰有2.5万人死亡。  1940年3月12日,吕蒂总统神色阴沉地签署了和平协议,他小声嘀咕说签署过这样一份文件的手应该枯萎。戏剧性的是,吕蒂随后真的遭受了比这更大的厄运,他的整个右边身子都瘫痪了。  在英法能够行动前,第二场军事行动也结束了,但这种事再也没有发生第三次。

  北欧战事  1940年4月9日的凌晨,挪威的哈康七世国王被人叫醒,他这个中立国已被强暴,挪威现在进入了战争状态。震惊的国王只来得及问:“跟谁打仗?”  这一问题不像它听起来那么奇特。挪威的中立政策早就被猜忌,她在北海东部的战略重要性既为盟国所注意,也为德国人所注意。上图:伦敦人等待议会的消息。在议会讨论参战时,国家的未来系于千钧一发之间下图:时势造英雄。在下院激烈的争吵过后,温斯顿·丘吉尔成为英国新首相  挪威港口纳尔维克是把瑞典铁矿运到德国的惟一不冻港,这一矿产贸易对德国的军事工业来说是至关重要的。盟国想切断这一贸易的愿望也就能够理解了。对挪威人来说,他们很清楚英国人的计划,即在他们的领海里布设水雷,迫使德国运矿船到公海上去,那样英国皇家海军就可以解决这些船只了。显然,英国人的这类行动都会激怒德国人,面对这样一个恶魔和深蓝色的大海来作选择,挪威人只能观察、等待、希望。  占领波兰后,希特勒全力准备入侵法国时没有理睬斯堪的纳维亚地区。不过,德国海军上将埃里希·雷德尔,在当时就有另外的主意。他相信进攻挪威不仅使重要的瑞典铁矿运输线得到安全保证,而且能使德国海军在大西洋建立基地。一张英国的宣传海报强调皇家空军保卫英国的关键作用。没有这些丘吉尔称为“少得可怜”的人,英国人将不能抵挡纳粹的入侵   这样,德国的潜艇就可以攻击盟国跟美国之间的战略物资供给线。  1939年12月13日,皇家海军给了德国人一次大的羞辱性打击,他们摧毁了乌拉圭的蒙得维的亚外海上的德国装甲舰“海军上将施佩伯爵”号。随后,1940年2月16日,皇家海军在约星峡湾救出了德国“阿尔特马克”号上面的300名英军水手,具有讽刺意味的是,“阿尔特马克”号一度作为“海军上将施佩伯爵”号的补给舰。被激怒的希特勒突然开始对雷德尔的计划感起兴趣来。  盟国也盯着挪威。海军第一大臣——温斯顿·丘吉尔,对芬兰战败后德国可能向北欧展开行动极为关注。丘吉尔要求采取行动,尽管公众也都施压,但张伯伦和在1940年3月取代达拉第成为法国新总理的保罗·雷诺都没怎么采取实际行动。英国和法国也看起来不会就行动计划达成一致,不过在挪威布设水雷的决定还是于4月8日作出了,英国的布雷兵则早按计划于4月6日启程。4月5日,在一个后来成为著名的糟糕的日子里,张伯伦对下院宣布说希特勒已经“错过了班车”。  挪威政府被皇家海军的出现迷住了,他们甚至没有看到德国人也在赶来,因此他们在看到德国人的入侵时大吃一惊。4月9日,世界上第一支伞兵部队介入战场,迅速地占领了挪威首都奥斯陆和斯塔万格的主要机场。德国部队分别从纳尔维克、特隆赫姆、卑尔根、克里斯蒂安和奥斯陆登陆。  同一时间里,丹麦也遭到入侵。丹麦政府完全让德国入侵的闪电般的行动打懵了,他们在当天的下午6时屈服。  挪威决心打击侵略者,但国家的防御力量很可怜。没有坦克,没有防空武器,出于经济的目的,挪威的海军只是骄傲地拥有两艘世界上最古老的舰船,而且自1918年后再没有离开过港口。  事情更糟的是,其国防部长是一个和平主义者,军队的指挥官,克里斯蒂安·拉克将军也极不称职。一次受欢迎的“入侵”:英国城市的孩子到达安全的乡下 战时疏散  1939年9月1日,星期五,德军开始进攻波兰时,上百万的英国孩子和他们的教师们一起,孩子的母亲们也跟随着,从英国的大都市里撤离到安全的乡下去,人们以为德国的轰炸机不会去那里空袭。到第一个周末,就有70万孩子从伦敦疏散出来,这使得《时代》杂志的一个主笔作家写道,伦敦看起来像被穿花衣的吹芦笛的人访问过了。在战争时期,英国比其他任何国家疏散的孩子都要多,总数大概有300万人。这些孩子都被地方政府机构和学校组织起来了。  当孩子们的地址牌挂在他们的脖子上,他们抓住自己的少量物品和毒气面具时,他们总是由父母送往学校,他们的父母也常常盼望着他们能到当地的车站去,永远地离开这里。这些被疏散的个人所获得的人生经验和那些以为自己是在过集体生活的人是完全不同的。很多城里来的孩子从未见过乡下,他们发现乡村非常有趣。不过,另一些人,发现自己并不受欢迎,因为乡下是被迫接纳他们的。有些细心的孩子们为很多疏散者的穷困生活大为震惊,因为那些人身上长有白虱,穿着非常破旧的衣服。有些穷孩子们甚至不知道怎么使用刀叉,他们也只有很少的卫生知识。这些事实对他们将来努力提高英国公众的意识大有帮助,他们使英国努力改善这些穷人的处境。由此,英国在战后努力把自己变成了一个福利国家。  在“假战争”继续进行时,被疏散的孩子们中有人跟父母失去了联系,他们被送回城市,只是到1940年9月,对英国的闪电战开始时,他们才再次被疏散。  那些离开城市的孩子们没什么事可做。很多学校都关了,他们所受的教育因此是极不完善的,这导致了社会上少年犯罪的案件急剧增多的现象。   相反,哈康国王,最初是丹麦的王子,他在1915年被选为挪威的国王,他是一个机灵的国王,从一开始,他就要求挪威人勇敢地抵抗德国人。尽管遇到了挫折,挪威人在1940年的防守是坚决的。德国的驱逐舰“布吕歇尔”号进入奥斯陆峡湾时,被岸上的19世纪的加农炮猛烈轰击。尽管大炮古老,但火力极为有效,驱逐舰在大炮的打击下受到重创,当船上的弹药库引爆时,一千多名德国人被炸死。这一打击为哈康国王和他的政府逃离首都赢得了时间,他们前往北方继续战斗。  不过,这样就在奥斯陆留下了一个权力真空,一个古怪的纳粹同情者,维德昆·吉斯林,他的名字后来成了“卖国贼”的同义字,接近了这一权力并组建了一个跟德国合作的政权。这只是更加刺激了挪威人,激励他们更为猛烈地抵抗德国人。  盟国对这次事件反应迅速,他们马上为挪威人提供援助。英法军队于4月14日,德国入侵的五天后,到达挪威。  不过他们跟敌人完全不同,他们几乎没作什么准备,装备也很落后,任务执行得一塌糊涂。如果说英法两军之间的联络很糟糕,那么盟军和挪威人之间的联系也好不了多少。  盟军没有什么空中掩护,他们也只有很少的防空武器。他们对北冰洋地区的环境也不太适应,在司令官和行动目标之间则是一团糟。他们应得的供给要么被送到错误的地点,要么在路上被毁。工党的反对派领袖,克莱门特·艾德礼,对英国政府战争中的行为极为不满,他直率地表达自己的观点:“在生与死的斗争中,我们不能把自己的命运送到失败之手。”一个对形势的讨论在议院随即召开了。这一讨论在1940年的5月7~9日进行,当张伯伦走进议会时,人们向他粗声粗气地喊道:“究竟是谁错过了班车?”  虽然温斯顿·丘吉尔还想顽固地对政府的会议记录进行保密,但讨论情况基本上由下议院的一个议员列奥·阿米里对外透露出去了。在直言不讳地批评张伯伦时,这个议员引用了奥立弗·克伦威尔的话,克伦威尔在1653年曾对英国议会发表讲话说:“你们在这里已经坐得太久了,你们已经不能做什么好事了,”阿米里说:“我扯远了,让我们来对你做同样的事吧。以上帝的名义,你走吧!”  讨论会结束时,举行了一次信任投票,政府的主要成员受到了批评,张伯伦被迫考虑辞职。当工党清楚地表明它拒绝在张伯伦领导下的民族联合政府里工作时,张伯伦受到了致命的一击。在这种情况下,张伯伦别无选择只有离职。64岁的温斯顿·丘吉尔,他作为战前也无污点的政治家,被选为英国的新首相。在这同时,第一支德国的先头部队开始冲击比利时的阿登斯,入侵法国和西欧的行动开始了。  不过,这一事件最终给挪威人的命运划上了句号。抵抗运动持续了两个多月,他们因此让德国重演在波兰的轻而易举的胜利梦想破灭了。盟国的帮助至关重要。1940年6月,在德军入侵西欧最为严重的时候,英国处于威胁之中,盟军在6月8~9日从挪威撤退。这使得德国人完成了对挪威的占领,挪威也落入了纳粹的铁蹄之下。  哈康国王和他的政府跟盟军一起漂洋过海,像波兰的西科尔斯基将军一样,他也在伦敦建立了一个流亡政府,他在伦敦一直坚持到战争结束。

  第四章  法国落陷

  坦克战!选在埃尔温·隆美尔的指挥下,一个德国的装甲师在西线战争胜利在望时在法国的乡间进军   黄色计划  1940年5月10日,希特勒的军队向法国和中立的低地国家比利时、荷兰、卢森堡进军,“假战争”也就突然中止。西线的战争终于开始了。德国入侵的速度和新的战术使用让盟国和中立国大吃一惊。在部分荷兰纳粹伪装成军警的协助下,德国的伞兵部队迅速地占领了荷兰的重要桥梁。同时,78名伞兵乘滑翔机在埃本埃马尔要塞登陆,那里位于比利时的阿尔伯特运河,据说是世界上最大的要塞。第二天,利用爆炸开路,德国人占领了这个要塞和关键性的防线。他们在这一过程中仅仅死了6个人。  希特勒动员了136个师、2000辆坦克和4000架飞机。他想在军队调往东部攻打俄国前能迅速地占领法国,以简单而有力的一击粉碎盟国的希望。希特勒的目标是最终打败他的盟友斯大林,这样,德国就可以在东欧获得很多殖民地,同时,也给世界范围内的共产主义以致命的打击。上图:德国的伞兵精英。这些人刚刚奇袭并夺取了“世界上最坚固的要塞”比利时的埃本埃马尔要塞,只用了24小时下图:第51高地师在瓦拉里·因·卡克斯投降。隆美尔(右)跟将军们一起。“先生们,你们将见证历史上最辉煌的胜利。”阿道夫·希特勒在“黄色计划”实施前告诉他的将军们,尽管他冒着巨大的危险,不过他没有错得太离谱  在纳粹开始向法国和低地国家发起攻击时,这些中立国马上请求盟国的援助。英法军队向北开进了比利时的迪尔沿线,不幸的是,他们的举动正在希特勒的预料之中,他早就猜到盟军会这么做了,在他们到达新的防线之前,纳粹的伞兵部队已经袭击了比利时的防守部队。德国人没有让盟国在荷兰或比利时有时间来建立坚固的防御阵地。在希特勒发起进攻即代号为“黄色计划”的前一天,他告诉将军们:“先生们,你们将见证历史上最辉煌的胜利。”尽管他冒着巨大的危险,不过希特勒并没有错得太离谱。  德国的伞兵确保了荷兰和比利时等地的桥梁和交通通讯的安全,那里,德国三个集团军的一部分正向盟军方向推进。希特勒把他的136个师分成了三个主要集团军群。B集团军群由冯·博克大将指挥,进军比利时。C集团军群由里特尔·冯·勒布大将指挥,开向法德边境的马其诺防线,目的是要把那里40万法军驻守的要塞突破。这些行动也都在盟军的算计之中,不过盟军忽略了A集团军群,他们在冯·龙德施泰特大将指挥,有着德国最大的装甲部队。  根据制订的进攻计划,这一战略的显著特点在于,希特勒要派A集团军群连同它的七个装甲师穿过比利时的阿登山。当然,这样一来,自吹坚固无比的马其诺防线的大弱点就暴露无遗,防线到了法国与比利时的边境就没有了,它在1935~1936年修建的时候,人们认为,把这个坚固巨大的防线修到友邻国家的边境上,是不对的,这个冗长的防线因此有一个致命的缺陷。当然,人们也以为德国人不可能穿过阿登山,那在马其诺防线的终点,山高林密,地形复杂。有了这一自信,盟国从未想象德国的坦克可以通过这里。法国人觉得在阿登山周围派重兵把守也是不必要的。上图:埃尔温·隆美尔将军,优秀的装甲部队指挥官,他领导了德军穿过阿登直抵英吉利海峡的行动下图:德国把成功的希望寄托在他们的强大的装甲部队上,装甲部队确实打得漂亮,在法国的德军伤亡极为轻微  事实上,在这一地区的法军,科拉普将军的第九集团军和恩特西热将军的第二集团军不是战斗力很强的部队。  不过,德国人考虑到各种可能性,以攻破马其诺防线,他们迅速地穿过阿登山,并于5月12日秩序井然地出现在山的这一边。即使到这时,法国人仍未给予足够的重视。他们没有意识到现在出现在马斯河对岸的部队是由德国的主力进攻部队组成的。按照一次大战的军事记录,人们以为它在20年后还会相应地发生,即德国人会花好几天时间才能渡过马斯河。在这一事件中,军事常规再一次被打破。 埃尔温·隆美尔将军指挥的第七装甲师在定安特,汉斯·古德里安将军,他是一个坦克专家,指挥着第二和第十装甲师在色当,在同一天同时渡河。到13日,在德国可怕的俯冲轰炸机和坦克的协助下,两个将军指挥着军队采用人行桥、浮桥和橡皮艇,以令人惊恐的速度过河了。上图:1940年6月,在英国远征军从法国 撤退后,被摧毁的英军卡车和武器下图:打仗归来的小伙子们在英国南部登陆,他们从可怕的海滩横渡英吉利海峡,躲过德国空军的袭击,终于安全回国                  敦刻尔克大撤退  1940年5月,德军进攻的速度和切割包围态势引起了英国人的担心,他们害怕自己在法国的军队再无安全可言,为此准备逐步把英国远征军调回国内。当局势更为恶化时,英法军队退到敦刻尔克周围,幸运地发现那里是一个理想的后卫行动的地方。但在这里,英法军队并不一致的军事意图也暴露无遗。法国人希望守卫敦刻尔克,英国人则想退回到他们的岛国上去,不想给德国人留下任何东西。因此,在一次事件中,英军用28磅的大锤毁掉了他们的新式卡车、货车和运载布伦式轻机枪的小型装甲车;当法国人拒绝这么做时,两支军队几乎兵戈相见。敦刻尔克的浅海滩给疏散工作带来了不小的困难,皇家海军的船只和平民志愿者的小船共有近900艘跨过英吉利海峡,却无法离岸太近。士兵们不得不站在水里,许多英国或比利时的渔民用小船把他们运到离岸更远的大船上去。大多数人排着长队等待,有些军官只有在枪口下才愿意守纪律。海滩的条件是糟糕的。到处都有炮火、机器燃烧的味道,海岸线上让人们感觉沉重而压抑的死尸场景。皇家空军在这次行动中损失了170架飞机,他们为束手无策的地面部队提供了最好的空中掩护,但因为条件限制,英法军队仍有半小时甚至90分钟的时间得不到空中保护。那时他们完全处于暴露状态,无助,任凭德国空军的轰炸打击。在这段时间里,德国的飞机可以对海岸和浅滩随心所欲地进行轰炸。 英国人好不容易登上了救生船,但这还不是最严酷的考验。德国的飞机,鱼雷艇和潜艇在海峡里也夺去了很多人的生命。不过,共有338226人筋疲力尽地安全回到英国。疏散工作持续了紧张而危险的十天,一旦回家了,这些士兵们被当做救星对待,志愿者们用茶、香烟和猪排来招待他们。疏散工作结束的时候,丘吉尔首相对下院发表演说,他让同时在收听的德国人和其他人明白英国战斗到底的决心。敦刻尔克可能是一场失败,但他提醒下院:“我们将在法国战斗下去,我们将在海上和大洋上战斗下去,我们将以越来越自信有力的力量在空中战斗下去,我们将不惜一切代价保卫我们的岛国。我们将在海岸上战斗,我们将在陆地上战斗,我们将在田野里和街道上战斗,我们将在山上战斗。我们永不投降!”

  德国人以空前的速度到达马斯河西岸,准备建立一个装甲桥头堡,他们竭力穿越法国东北部的乡村,以打通通向海岸的道路。  法国将军阿尔塞·乔治斯,他是东北前线的司令官,在他听到德国人已经渡过马斯河并攻占了色当的消息后,禁不住失声痛哭。  德国人在进攻的当天内就撕开了盟军防线的口子,盟军却无法填上这一口子。同一天,德国空军对荷兰的港口鹿特丹实施轰炸,八百多名市民遇难。这一天晚些时候,即5月14日,自1830年以来再没有打过仗的荷兰军队投降了。荷兰女王维廉米娜逃到英国。  温斯顿·丘吉尔已在5月10日成为英国首相,当天也正是德国入侵西欧的日子,他飞到巴黎去跟法国盟友讨论迅速恶化的局势。丘吉尔为他看到和听到的情况震惊不已。他看到法国外交部的官员们正烧着政府的文件,巨大的火焰让他觉得十分不祥。那可能正是法国将要临近的失败的黑色征兆,这个国家的未来会是黯淡的。  在盟军前线开始崩溃时,丘吉尔要求法军总司令甘末林将军应该调兵支持盟军的缺口。甘末林却说他无兵可调,丘吉尔吓呆了。没有一支机动部队来阻止德国人,那么德军现在的进攻可以说是随心所欲。  法国总理雷诺意识到局势的危险,他撤换了总司令。他看中的是过去成功的资历,任命了“一战”中的两名英雄,73岁的马克西姆·魏刚将军取代了甘末林,而84岁的菲力浦·贝当元帅则做了雷诺的代表。  同时,德国人继续向海峡方向急行军,他们沿着索姆河前进,那里已经成功地开拓了一条“装甲走廊”,正好位于在比利时作战的盟军和法国北部之间,而且位置接近巴黎。当德国部队攻向海边时,盟国又错误地以为他们正向法国的首都推进。这也正好落入了希特勒的圈套,当他看到盟军“错误地欣赏我们行动的最基本的意图”的时候,他的预感完全对了。失败之相。一个法国战俘被他的俘获者领着。德国在法国的速胜使人误解了法国人在抵抗侵略者的战斗中显示的勇气   5月20日,德国人到达阿布维勒,第二天,他们在英吉利海峡岸边建起了阵地。包括英国远征军在内的盟军部队的补给和交通线被有效地切成两部分。盟军应对这个明显不过的军事行动组织力量反攻,以把“装甲走廊”前后的德国坦克部队和步兵部队以及补给线分开。  但法国人和英国人都没能做到这一点。在战前,盟军将领们都没有考虑过德国闪电战的速度,自然也没有考虑过如何应付。要组织一场有效的反攻,盟军需要时间,而希特勒根本没有给他们这一时间。  敦刻尔克  1940年5月19日,英军司令官戈特勋爵最终认识到英国远征军已被包围。他下达命令,准备从法国把英军撤走。形势越来越严重。如果英国远征军被摧毁或被俘虏,在德国人的进攻面前,英国将没有一支力量来保卫自己。北边的比利时军队完全被德国的快速进攻牵制了。如果比利时人失败,就没有什么力量可以挡住德军的道路,而敦刻尔克,作为法国的第四大港口就成了英军惟一的撤退的地方。在这种危难时候,5月21日,法国的布伦又为德国的第七装甲师占领,接下来的两天,驻守在加来的英军被包围。  英国人偷偷地告诉了他们的盟友,他们在着手准备,把英军从大陆上疏散回国。法国人还在考虑在戈特将军的支持下发动一次反攻。 为从纳粹统治下解放他们的祖国,“自由法国”战士在英国南部进行训练戴高乐和自由法国 法国政府倒台时,贝当元帅自己接管了权力,并跟德国人缔结和约。陆军准将夏尔·戴高乐将军逃到了英国。6月18日,他开始组织法国人抵抗纳粹。在伦敦对BBC发表谈话时,他完全拒绝战场失败的定论,他宣称:“法国之战并没有决定战争的结局。这是一场世界大战。” 戴高乐对德国的挑战很是激励人,但一开始,在整个法国都不理睬他号召反对通敌分子贝当时,他的精神似乎没有开结希望之果。后来,法国在北非的殖民地,阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥等都对维希政权效忠时,西非的喀麦隆则跟戴高乐和“自由法国”建立了联系。重要的是,戴高乐播下了“自由法国”运动的种子,在戴高乐的广播演说的十天之后,即6月28日,英国宣布它承认戴高乐的“自由法国”为法国的合法政府。在接下来的几年里,有英国和美国的帮助,戴高乐组织了一支战场上作战的法国部队,最后于1944年带着他们胜利地进入巴黎。1940年夏天从法国撤回英国的士兵们抽空小憩。跟20年前的父辈们不同,这些小伙子们没有机会挖战壕并参加战斗   尽管戈特也属于法国统帅部指挥,但他有其他特权。他提出,英军和法国人一起行动援助正在迅速崩溃的比利时部队。戈特的决定有可能拯救英军,但法国人并不赏识他的意见。甚至在戈特的协助下,比利时人也不能有效地进行抵抗了。经过了18天英勇战斗,在六千多人战死的情况下,莱奥波德三世国王觉得够了,比利时于5月28日投降。法国人被激怒了,雷诺总理马上称莱奥波德为卖国贼。国王的处境其实相当难,因为,他不像挪威的哈康国王和荷兰的维廉米娜女王那样,他得跟他的人民一起留守,跟他们一起承受德国占领的痛苦。雷诺的谴责不是公平的,丘吉尔也知道这一点,不过他也听之任之。上图:英国小报《新闻编年》关注历史上最重要的政治事件。由于丘吉尔激动人心的演说,他把军队称为中流砥柱,这份报纸开始把英国远征军在法国绝对的失败称做敦刻尔克大撤退的“奇迹”下图:德军进入炮火冲天的鲁昂  莱奥波德投降前两天,英国皇家海军开始把英军从敦刻尔克运回英国。盟军在法国遭受的失败灾难只是因为皇家海军和志愿者的成功工作才变得好受一点。海军和平民志愿者的船只,那些大大小小的船把英国远征军运回了家。正是从那里,在巨大而未被征服的大英帝国的帮助下,人们可以同纳粹战斗到底。但敦刻尔克大撤退的成功,也归功于比利时军队垮掉前的勇敢,以及法军第一集团军在列日猛烈地抵抗德国人。皇家空军的活力也起了很大的作用,然后是皇家海军的大胆,英国远征军的顽强战斗精神,更具讽刺性的是,阿道夫·希特勒严重地估错了形势。隆美尔第七装甲师的第六和第七步兵团以及第七摩托车团在法国的乡村进军。他们的司令官将惊讶地发现法国在快被打败时却仍在顽强地抵抗  在英军被围时,比利时人处于投降的边缘,法国军队全部布置不当,德国人却对他们的敌人进行了宽恕,让他们取得了战争史上都少见的一系列的成功。正是在关键的时候,5月26日,希特勒命令他的装甲师停止进攻。他们在原地停留了两天之久,甚至在接下来的八天时间里,他们也没有重新开始进攻。这被证明是一个致命的错误,最终让希特勒付出了战争失败的代价,但它背后的原因在当时也似乎是正当的。希特勒知道他需要为即将对巴黎发动的攻击保留主要的装甲部队,德国空军司令,爱出风头的赫尔曼·戈林,向希特勒保证他的空军部队可以阻止英国人的任何疏散可能。当然,在这时,德国空军还没有遇到过同等水平的对手。希特勒和戈林都没有认识到,正是英国皇家空军将成为第一支这样的军队,如果不比德国空军更优秀的话,它们也一样优秀。英国皇家空军有着德国人以前没遇到过的一种战斗精神。上图:巴黎人羞愧地望着希特勒的军队进入法国的首都。丘吉尔本来指望法国人会在首都跟德军展开巷战以吸引德国的人力物力,但为避免这个城市遭到破坏,法军决定一枪不发从首都撤出下图:士兵成为观光客。一个德国军官在一个巴黎旧书摊前搜寻便宜货  敦刻尔克撤退的行动代号为“发电机方案”,在海军上将拉姆赛的指挥下实施。那是一项真正危险的任务。皇家海军被迫把船只开到浅水中去,以使得登船梯不至于太高,而德国空军在天上狂轰乱炸。人们为海军能成功地找到多少士兵并运回英国有各种各样的估计,但官员们相信,这一数字不会超过5万人。数字被低估了。当这一数字出来时,真是一个奇迹。自5月26日到6月3日,总共有338226名英法军人被安全地送过了英吉利海峡。其中有十多万人为法国人,但他们都或早或晚地返回到法国,他们继续以高昂的斗志对付德国人的进攻,尽管这一任务现在看来没有任何希望。上图:在路上。1940年6月,法国北部,逃难者带上能携带的少量财产背井离乡下图:贝当元帅(左)跟希特勒(右)雪握手,开始了跟纳粹德国四年的合作

  法国的沦陷  6月5日,德国人的坦克再次开动起来。新的盟军阵地,以它的法国设计者之名而被称为魏刚防线,匆匆忙忙地建立起来。尽管这一军事战略是魏刚最后的机会,他却没有把资源有效地使用。  比利时人、荷兰人,更重要的,英国人退出了战斗,法国军队也损失了三分之一的兵力。希特勒站在贡比湿森林附近的火车车厢里,贡比湿森林是德国签订停战协定的地方。1940年,希特勒出现在这里,德国将军凯特尔向法国政府代表团宣读接受法国投降的羞辱性条件  尽管法国人绝望地请求,在听到皇家空军司令休·道丁将军严厉的警告后,丘吉尔不愿动用任何皇家空军的力量去打击德国人,以保证英国的防御力量。在那些天里,希特勒的部队跨过塞纳河,迅速地抵达巴黎。法国人不能阻止德军的前进,甚至不能使德军的速度放慢一些,他们宣布巴黎为不设防城市,以拯救这座城市,让它免于战火的毁灭。  在德国人的胜利和法军崩溃的情况下,不可避免地,英法的联合走到了尽头。德军一抵达法国的首都,法国政府的领导层开始接受和谈的想法,法国应跟德国缔结一个单独的和约,哪怕这一和约违背了他们跟英国的联盟也在所不惜。丘吉尔试图把美国拉进盟国一边以反对法国的投降主义。上小图:一张纳粹宣传海报说:“你可以拥有劳动营的钥匙,法国的俘虏将为德国工作。”如果法国人不愿为纳粹工作,他们被抓到德国去的亲人将再也不会回家。下图:停战协议签订后希特勒访问法国首都。他离开时说:“我有幸看到了这个氛围总让我神往的城市。”  他希望这样能使法国坚持战斗,但美国总统罗斯福不接这个球,他告诉丘吉尔,美国要保持中立。6月16日,丘吉尔甚至建议成立一个法英联盟,这样两个国家变成一个,公民身份也都相同。但法国人不愿意这么做。在1904年,为反对共同的敌人德国,英法两国走到一起,达成政府间的谅解;而在这以前,两国是长达七个世纪的传统敌国。1940年,这种敌意仍然残留着,法国人不会去跟他们以前的敌人寻求身份认同,在他们看来,他们要自己决定自己的命运。  同时,6月14日,德国士兵已经以胜利者的姿态进入巴黎,围观的人群中,尽管有人麻木了,还是有很多人流下了悲哀、羞辱、仇恨的泪水。但是,可怕的是,这只是法国一周之间失败的顶点而已。6月10日,法国政府逃离了巴黎,同一天,希特勒的盟友本尼托·墨索里尼带着意大利人站到纳粹一边参战。墨索里尼多次告诉希特勒,在1943年前,意大利不可能卷入一场大的欧洲战场中去,但他现在担心再不进入战场趁火打劫,他就永远不能实现他的梦想了,他要建立一个新的罗马帝国,并把整个地中海变成一个“意大利湖”。墨索里尼也让希特勒确信他们将赢得战争,赢家已经确定了。法国沦陷后,美国成立了第一委员会,其目的在于保持美国的中立

  第五章英国独战

  伦敦东西的船坞燃烧起来,浓烈巨大的烟雾弥漫了大钟桥和伦敦的大钟。在法国的战斗结束后,英国之战不久就变得极为危险   海狮计划  法国退出战争后,世界上就剩下英国和他们的帝国自治领地独自跟纳粹作战。这一局面持续了一年之久,在那段日子里,对抗的结果,或说整个世界的未来取决于英国是否有能力抵抗纳粹。          喷气机  不管人们的判断是否公正,超级巨舰喷气机为很多人所信赖,人们以为是这种飞机赢得了英国之战,尽管另一种不大有魅力的猎鹰飓风式飞机实际上打下了更多的德国飞机。人们对喷气机的印象更深。这种飞机的一切看起来都浪漫,从它的流线外型,那是符合空气动力学的,它适合勇敢的年轻人在1940年来驾驶;到它的自我牺牲的设计者米切尔,他为制造这种飞机一直到死。它在当时有着难以置信的敏捷,它的1030马力的发动机使得它的最高时速达到360英里,实战中飞机推进器的速度也跟实验中的差距不大。它装备有8支布朗宁式的303毫米的机关枪,可以轻易地追上速度慢的德国轰炸机并将其摧毁。1940年,在英国空战中,它守卫了三分之一的防线,剩下的则由飓风式战机保卫。它总共有16种不同的式样。上图:母亲们,你们在战争中有何作为?查尔斯沃思女士在军工厂工作,她用车床生产出配合17磅的枪支用的弹膛。英国在战争时征募了妇女,德国和美国都没走到这一步下图:喷气机,英国抵抗纳粹入侵的先头兵

  这样说当然比做起来轻巧得多。开始时的战略也对,空军跟时间赛跑。最初的小冲突于7月中在英吉利海峡的上空展开,戈林只有两个月的时间,即在9月15日以前,他的兵力对英军具有绝对优势。9月15日是希特勒提出入侵准备完成的时间。  德国空军要想取胜得克服一些极为严重的缺陷。因为它以前的角色一直是支援陆军的进攻,它因此缺少可以对英国人的防线和军事工业造成致命打击的重磅炸弹。而且,英国人在自己的领土上作战占有优势,他们可以在战区内飞行很长的时间。如果他们被击落,飞行员们可以跳伞,过几天再度战斗。但德国的飞行员在同样的情况下只能做战俘。上图:孩子们做沙袋以防御德国空袭。闪电战伤害的对象不分年龄大小下图:童子军尽可能为国家节约资源。英国在战时被封锁得非常严重,这些童子军收集废纸在一定程度上缓解了大西洋货运的压力  不过,更为致命的是,德国空军也缺少一个全面的用来摧毁或重创英国的战略。在战斗中,德国最高统帅部不断地变更目标和优先权。从打击航运,到打击机场,到轰炸工厂,到最后又确定为重点轰炸伦敦的平民。这种变更实在是致命的错误。摧毁皇家空军才是德军真正需要做的事。但是,他们企图打击民心士气,制造恐怖以让英国人屈服。但伦敦人的神经从未崩溃过。如果说有什么效果,那么轰炸也只增强了他们抵抗的意愿。上图:救援人员把伤者从碎石堆中救出来。那些瓦砾就在几分钟前还是他们的家。在闪电战期间,英国遭受了严重的打击,但尽管夜间空袭带来了紧张的压力,官方记录的精神病案例却减少了,自杀事件也少了下图:一名皇家空军战斗机飞行员很惬意地理发,在英国保卫战的紧张时刻,执行任务间隙能抽支烟、刮刮胡子很是难得  此外,德国空军不断变化的战术也给了英国人至关重要的呼吸空间。对纳粹来说,这个岛国看起来是一个静坐的目标,目标包括英国人在内的范围很广。不过,英国人却决心要生存下去。德国人的打击面这么广是一个致命的缺陷,这一缺陷又因为很多战略性的失误而放大了。不管他们有什么优势,他们都轻易地放弃了。  不过,1940年的夏天对英国来说仍是危险的日子。那是一个美丽、清澈、温热的夏天,那个夏天有着不间断的空战,对英国人来说也是极为阴沉的日子。         温斯顿·丘吉尔  1940年5月10日,当温斯顿·丘吉尔成为英国首相时,他已经64岁了。也是在当天,纳粹军队入侵了西欧。丘吉尔自从1900年进入国会以来,已经度过了漫长而变化多端的政治生涯。他在1911~1915年任海军第一大臣,在1924~1929年任财务大臣。这以后,他有着长达十年的政治低谷,因为他坚持不懈地提醒要注意纳粹德国的威胁而被人贴上了“好战分子”的标签。丘吉尔面对纳粹的威胁显示了不屈不挠的决心

  在8月24日到9月6日之间,德国人几乎胜利在望。这两周内,道丁的前线力量从未低于600架飞机,虽然他小心翼翼,他还是损失了比这一数字大得多的飞机,他的最有经验的飞行员或死或残。为了应对这一紧急状态,新的飞行员训练由原来的六个月缩短为六周。这些年轻人在上战场前从未开过枪,有些人也只有一点飞行经验。8月空战开始,为对付德军飞机的耀武扬威,道丁的飞行员们有一半上了蓝天。  这种新形式的战争使得英国的空战以前所未有的速度展开。喷气机的时速高达360英里,它要求飞行员具有很高的素质。他们不得不保持视野敏感,学会闪电般的反应。成功击落敌机大多数都发生在非常近的距离内,经常不到100米,而且弹药只够在很短的时间内打击敌人。例如,喷气机的弹药只够扫射14分钟。德国的BF109战机则更短一些。两边的飞机每次在空中也只能停留一个小时多一点。在从法国的基地起飞后,BF109到英国南部的上空参战时间不会超过30分钟,两边的飞行员都被要求一天多次执行任务。那种过度的疲劳紧张几乎是不可忍受的。一些飞行员在被击落后回到基地,会马上驾驶一架新飞机参加战斗。上图:丘吉尔成为英国人“猛犬精神”的典型。无论付出了什么代价,英国不会向纳粹低头下图:伦敦人在首都地铁里躲避空袭。地铁在最初设计时曾规定不得在战时用做掩体。但是,在居民的压力下,地铁在空袭中开放了,尽管有官员担心有人可能再也不会返回地面  喷气机和梅塞施米特式战机也都想获得传奇式的名声,就像中世纪的勇士们进行马上的枪术比赛一样,现在挑战的场地到了空中。飞行员们,包括很多波兰飞行员,个个都是英雄。经常是,在阳光充足的机场上,这些年轻人坐在扶手椅里,对生与死显得漠不关心,他们读报、打牌、讲笑话,但过了几分钟,他们会跳上座舱,咆哮着上天战斗。不过,两边的飞行员们都没有忘记他们严酷的命运,一边要求生,另一边要获胜。在英国南部,人们在田野里或街道上都无法观察到两军的空中混战。但在1940年那个格外清晰和阳光明媚的夏天,人们知道,一如他们看到了两边的战机在空中的踪迹,在美丽的蓝天上的火焰让他们猜想出战况和国家的命运。尝到了战争的滋味?德国士兵进军海峡群岛,这是大战时期英国惟一一块让纳粹占领的国土。群岛离法国比离英国本土更近,法国沦陷后,英国宣布它为“非军事区”,在到欧洲胜利之前它一直为德国人所控制   自然地,戈林没有多少耐心。他迫切希望战斗有一个结果,尽管他的战术看来取得了成功,但还没有得到他极力想要的结果。德国情报部门过于乐观的消息促使戈林相信,皇家空军遭受了重大的打击,已经没有多少飞机可以用于战斗了。这一误断,使戈林以为再来一次更大的打击就可以让英国人玩完,所以他再次改变了打击目标。  9月7日,数百架德国轰炸机同护卫他们的战斗机一道,飞向伦敦,而皇家空军还以重兵防守着他们的机场。这样,德国的炸弹几乎没受任何挑战就落到英国的首都。伦敦之战开始了。  那个明亮的、阳光灿烂的周日下午,德国人几乎直线向伦敦的码头投弹。他们不停地轰炸,直到第二天早上。这第一轮轰炸以燃烧弹开路,轰炸机飞过之处都让建筑物燃烧起来。整个伦敦只有用于危急时的92支防空机枪,在空军为德国人的目标有四百多人遇难。码头上的火焰极为猛烈,一个消防官员告诉上司说:“请把你所有的工具都调来灭火——整个流血的世界都在火中。”在接下来的76天夜里,伦敦都一次次地遭受了轰炸。大英帝国  大英帝国的光荣早已过去了,它曾是世界上已知的有着最大的海外领地的大帝国。它的光荣顶点,在19世纪末,那时的它统治着世界四分之一的土地和人口。人们称它为“太阳永不落”的国家,这也是事实,因为大英帝国的领土跨越全球各地。上图:一个英国的印度军团的战士开小差,他加入日本人资助的印度国民军。下图:澳新军团的将士们离开墨尔本,横渡大洋,加入大英帝国的战争。“二战”期间,尽管英国的全盛时期已过,但它仍有着强大的力量。1940年6月22日法国沦陷后它失去了盟友,直到1941年6月22日德国入侵苏联,它才能得到支持,并充分利用这个巨大帝国的人力和资源。这也是因为大多数帝国领地处于纳粹德国和其他“轴心国”如日本和意大利尚无力触及的地方。因此,它的军工制造业,例如安排在新西兰的话,就完全避开了敌国的攻击。加拿大也一样,在那里进行飞行员培训不用担心有什么危险。1939年9月3日,英国宣战时,加拿大、澳大利亚和新西兰马上紧跟着对德宣战,南非有一些犹豫,但也只是因为要举行一次投票,同样参战了。这些大英帝国的自治领地在1914年的战争中也跟随英国参战,不过,到了1939年,他们的态度发生了某些变化。他们很希望从英国那里尽可能多地获得一些独立性,例如,澳大利亚还对1915年在加利波里上千人的澳新军团的命运所震惊,他们相信这种牺牲比英国士兵们有更高的价值,他们对那场战事记忆犹新,因而更为谨慎。  印度,在1757年后由于英国人的统治而统一繁盛起来,属于另一种类。这颗“帝国皇冠上的宝石”是英国最大的殖民地,但让英国的总督林利思戈侯爵带入了战争。在战争期间,他错误地把印度人的领袖莫罕达斯·甘地和潘迪特·尼赫鲁以及他们的家人关进了监狱,这导致了印度人普遍的憎恨。  在英国空战中,很多飞行员是加拿大人,澳大利亚军团则在中东、亚洲和太平洋一带战功赫赫。印度军队在缅甸抵抗日本人的冲击。同样的支持也来自尼泊尔,尽管尼泊尔不是大英帝国的一员。  比起国内所发挥的战斗精神而言,大英帝国的自治领地给了英国更多的力量,但战争仍是极为残酷的。1942年新加坡落于日本人手中,印度的紧急事件也让人民看到了英国脆弱的一面,它不像他们以前相信的那样强大。这帮助人们发展早已存在的退出大英帝国的独立运动。事实上,自1880年以来,印度国大党就一直为自由而努力,也许是巧合,1947年8月15日,印度和巴基斯坦成为最早获得独立的国家。这是众多分离运动的开始,尽管这个老大的帝国后来变成了英联邦,它的很多成员也正是以前的殖民地。下图:莫里森掩体。取名于政府秘书赫伯特·莫里森。这种室内掩体在家被炸后仍有很好的保护作用。边上是铁丝网,顶部是钢板,非常牢固上图:伦敦的医院被袭击过三次,最后被迫把病人疏散。很多英国红十字会的志愿者们不久前还是平民,他们在1940年的秋天和冬天接受了战火的洗礼  下一个星期天,即9月15日,英国之战到了高潮。那一天,据BBC的说法,185架德国战机在伦敦上空被击落。那一天,在伦敦西北15英里的米德尔塞克斯郡的奥克斯布里奇,皇家空军战斗机第11大队总部,温斯顿·丘吉尔也看到了地图上德军攻击的记录。在伦敦和英国南部的战斗期间,当所有可用的空军部队都投入战斗时,丘吉尔以紧张的心情注视着战况。他知道,他们没有什么预备部队了。不过,尽管皇家空军到了崩溃的边缘,德国空军也遭受了重大的损失,更重要的,他们看到皇家空军还有那么多数量可怕的飞机在天空中迎战而大为震惊。对德国人来说,很明显,皇家空军还没有完蛋,他们的情报部门大错特错了。  更糟的是,如德国人也一直担心的,这种情况就意味着,戈林想获得英国头上的制空权的努力失败了。没有至关重要的空中优势,要做到这一点很困难。9月17日,希特勒因此把入侵英国的行动延期,具体时间“待定”。  即使如此,德国人也没有完成什么奇袭英国的目的,尽管德国空军在白天总是能够目中无人地对付皇家空军,但到了夜晚他们却不再感到安全。  闪电战  “一战”期间英国就遭受过齐柏林飞机的空袭,但那种经验尽管空前而可怕,却也极为有限。不过,闪电战在整个英国历史上前所未有地把民众带进了战斗前线。对英国城镇的轰炸空袭意味着战场现在强行闯入了普通市民的家里。那些人们一度以为安全的地方如今再不会是可靠的了。但他们对此也不全是束手无策。在对德国空军的斗争中,公众也可以帮忙,或实际加入战斗,一个很多人组成的联锁网络出现了,他们可以对空袭进行观测报警,使损失降到最小。后果。目击者证实,在一天夜里德军的闪电战空袭之后,考文垂突然变成了白昼。400架轰炸机扔下全部炸弹,摧毁了这个城市,导致500人死亡   空袭的巡逻队员们,男人和女人都有,在加强灯火管制中尽职尽责。当消防队救火,救灾人员试图从碎石堆中挖掘寻找被埋的市民时,这些巡逻队员也会报告这一地区受打击的情况。为轰炸而成为无家可归的人组织了优先援助快报和避难所,而皇家工程师中胆子大的人组织的队伍则专门处理如何运走并拆毁未爆破的炸弹。  闪电战是对英国人民最严酷的考验。他们再没有像以前经常被描述的那样愉快,他们也少有微笑。他们害怕、沮丧,神经被折磨、撕裂。不过,尽管人们在当地的头面人物和中央政府的号召下要有信心,他们面对挑战却是共同的。空袭的掩蔽所成了问题。在空袭期间,英国人建了两百万以上的安德森式的掩蔽所,那些掩蔽所坚固,高出地面,自由分布,供每一个家庭使用。此外,安德森式掩蔽所和莫里森式掩蔽所也陷进了公园草地里,大的公共掩蔽所则在很多街道上建立起来。有些人则从未使用属于他们自己的掩蔽所而宁愿呆在家里。在伦敦,地铁被当作一个更深的掩体。虽然政府从未这么考虑过,但人们钻进去,很有纪律地睡在月台上,那里都有他们自己划定的铺位。很多人悲哀地发现,当他们第二天从地铁里钻出来时,他们的家、他们的街道已经成了碎石瓦片和浓烟滚滚的地方,那些巡逻员们正努力从残垣断壁里怀着一丝希望寻找活着的人。铁路桥下坚固的地方也是一个很好的掩蔽所,不过总的说来掩蔽所还是有不少缺点,地下的卫生设施不好,大部分公共掩蔽所很糟糕。  这种情况也带来了道德问题,一些人担心年轻人夜里跟异性如此近地呆在一起会出现腐化堕落的现象。  尽管伦敦是闪电战的主要攻击目标,这个国家的很多港口和工业中心也同样遭到了轰炸,如南安普顿、朴次茅斯、伯明翰、邓迪、舍弗尔德、利物浦、曼彻斯特、克里迪般和格拉斯哥。不过,这些地方远未有1940年11月14日夜里英国的大都市经受的空袭严重。  那天夜里,500架德国轰炸机飞向工业中心考文垂。他们的目标是这个城镇的很多工业、军事和航空制造设施。一个德国的新闻机构吹嘘说,这次空袭在“整个战争史上都是——最为严重的”。五百多人被杀死,军工生产被毁,好几月才得到恢复。中世纪的名城考文垂,其中心地带,包括它那漂亮的14世纪建起的大教堂,被毁掉了。这个城市几乎成了废墟,数千人一夜之间失去了家园。空袭的大规模的暴行给语言学里增加了一个新的词汇,考文垂式轰炸,或说全面摧毁。  这次在一个城市里集中大规模的德国轰炸机打击了地方上的民心。考文垂是一个不大的地方,每个人都宣称他对遇害者中的某一个人很熟悉。生意被毁了,电话线被炸得七零八碎,运输线还在但已经毫无用处,食物配给也不得不放弃。但德国在这成功的接下来的一天晚上却失败了。他们把注意力又转到别处去了。  尽管考文垂经受了严重的灾难,但跟战争期间的其他情形一样,德国人没有对他们制造持续不断的毁灭性打击。  即使如此,对考文垂的无情打击和很多人的死仍让英国人民震惊不已。当然,随着战争气氛的延续,人们更显得久经考验,麻木了,考文垂的损失跟人们感受的恐怖一样最终苍白地失去了意义。不仅英国人如此。1945年在德累斯顿,皇家空军报复性地展开屠杀和毁灭,一万多德国人被空军元帅阿瑟爵士派去的“轰炸者”哈里斯的部队所杀死,哈里斯相信,只要把德国人炸完了就能够赢得战争。  幸运的是,闪电战的威力很有限,当伦敦人和其他地方的人不再对夜间生活害怕和颤抖时,人们不再想自己,或他们的家人,或他们的家在第二天早上是否还存在,闪电战的作用就到了尽头。1941年的初夏,闪电战就几乎接近了尾声,原因是希特勒又找上了另外的牺牲品。那时他开始考虑怎样占领苏联。

  第六章  巴尔干战役

  1941年9月,德国坦克从布加勒斯特的街道上碾过,接着罗马尼亚签署了三方盟约  意大利的失利  1940年6月10日,意大利的法西斯独裁者本尼托·墨索里尼,对法国宣战。在巴黎将要落于德国人之手时,墨索里尼想从他的轴心国同伴的成功里占点儿便宜。6月22日法国签订停战协定前一周,一次急匆匆安排的意大利军的进攻行动向着阿尔卑斯山附近的法国防线发动了。这一结果是一场军事上的大灾难。墨索里尼(左)

  法国军队和海军力量的突然撤走,给地中海地区留下了一个权力真空,那正是意大利想去填充的。毫无疑问,墨索里尼现在该地区拥有最大的空军和海军力量,他的目的和野心也是理所当然的。他一直都关心着,他称地中海为“我们的海”,在一个历史事件中并入意大利。几乎是为了回应纳粹提出的“生存空间”理论,墨索里尼也谈到意大利的生存空间的必要性。私下里,他的最大理想是要重建古罗马帝国。在巴尔干,自1939年来阿尔巴尼亚已经为意大利占领。在北非,意大利控制了利比亚,1936年,意军入侵了阿比西尼亚(即埃塞俄比亚)和厄立特里亚。墨索里尼现在想扩张他的版图。因为阿尔及利亚和图尼西亚的法国人对他在利比亚的驻军不再构成威胁了,他信心十足地觉得可以把英国在非洲的势力范围夺到自己手里。上左图:一个德国战俘正被英国远征军的瑞格·琼斯中校搜身,阿尔巴尼亚的农民在一旁看着下图:一支英国的突击队在阿尔巴尼亚山中晨雾里巡逻。巴尔干半岛崎岖的地形和恶劣的条件给意大利带来了大灾难,他们对在如此环境下作战完全没有准备  1940年9月2日,意大利军队从利比亚越过边境进入埃及,那里有两个师的英军守卫着苏伊士运河。运河对英国和她在印度的帝国以及远东的联系至关重要。英国的海外殖民地的人力和物资通过运河运回国内,以保证英国作战所需。如果墨索里尼控制了运河,他就一下子切断了英国的补给线,这一军事胜利可以给他带来“三百年来意大利一直寻求的光荣”。在格拉齐亚尼将军的指挥下,意军最初前进了60英里,占领了西迪巴拉尼,但尽管格拉齐亚尼宣称他正领导着“世界上最好的殖民军”,他们却再没有往前推进。在这一行动中,意大利损失了3万人,撤退的英军只有很小的伤亡。更有意义的是,意大利的供给线现在伸展得太长,而且只有从得里波里到埃及的一条粗糙易受攻击的道路。上图:1940年9月,保加利亚加入了希特勒的巴尔干战役。在签署三方盟约后,保加利亚军队成为入侵南斯拉夫的德军的一部分下图:行军中的保加利亚军队。只是在被德军占领后,保加利亚加入了匈牙利和罗马尼亚的三方盟约  在这个关键时刻,英国的地中海舰队对意大利海军发动了一场大规模的进攻。1940年11月11日,皇家海军“光辉”号航空母舰上的21架“旗鱼”式双翼飞机攻击了停泊在塔兰托湾的意大利舰队。12架“旗鱼”每架都携带了一发鱼雷。剩下的飞机则携带炸弹和闪光弹。他们的攻击距离很近,不到35英尺,却在不到一个小时内摧毁了几乎一半的意大利舰只,而自己只损失了两架飞机,还有两架致残。在这一战中,意大利海军在地中海地区的威胁性的优势被摧毁了。上左图:在“惩罚行动”德军进攻南斯拉夫首都贝尔格莱德期间,一名德国士兵正在做电台节目上右图:1941年4月,一支党卫军部队开进贝尔格莱德。德国入侵南斯拉夫前后到南斯拉夫政府宣布投降不到一个月,德军只损失了151人下图:德军从一个南斯拉夫村庄路过  不久,英军也对意大利在埃及的战线进行反攻。1940年12月初,英国夺回了西迪巴拉尼,俘虏了近4万意大利人。尽管英军只有3万人,兵力并不相当,但英军由英国人、印度人和澳大利亚人组成,都受过较好的训练,比意军也更机动。接下来的一个月里,他们攻占了利比亚的图卜鲁格,随后包围了在伯达弗姆的整个意大利第十集团军。对英国来说,如果韦维尔和奥康纳将军仅被允许继续向的黎波里推进,那么英国就会取得极为壮观的胜利,很有可能意味着北非战事的结束。对墨索里尼来说,在非洲的军事行动已经变成了一场灾难。在阿比西尼亚,他的部队被南非和肯尼亚的军队攻击,其中也有地方游击队,意军不得不在1941年5月20日投降。在地中海,墨索里尼的舰队全然没用。他的意大利光荣现在惟一的希望是在巴尔干地区出现。法国、欧洲和巴尔干地区的游击组织得到了“执行特殊任务大队”的协助

  巴尔干战役  1940年10月28日,墨索里尼发动了对希腊的进攻。他的理由是,希腊的独立是英国担保的,这个国家因此并非中立而对意大利构成了威胁。墨索里尼私心还是想获得一个快速的令人惊异的军事胜利,以跟他德国盟友的戏剧性成功相比不至于太没有面子,他因此以为小而穷的希腊只会有很小的抵抗。他跟将军们说,如果他的军队打不过希腊军队,他就会“不再是一个意大利人”。墨索里尼给希腊国王乔治二世和他的总理、独裁者梅塔克塞斯发了一个最后通牒,要求他们允许意大利在战争结束前一直占领希腊。还没等到回复,驻扎在阿尔巴尼亚的20万意军就从希腊北部进入。尽管希特勒曾警告不要这么做,意大利却在巴尔干地区发动了战争。在南斯拉夫发生的暴行。游击队每杀死一名德军,就有100个平民被处决   看到几周之内德军就全面攻占西欧,墨索里尼自信他跟希腊的战争也只会在几天之内结束。事实很快证明他大错特错。意军遇到的第一个问题是希腊的多山的地形。没有什么好路可走,可走的路也长年失修。而且意军没有地图。情况更糟的是,在入侵前几天,这里下起了冬雨,气温很快降到零度。墨索里尼对快速的胜利信心十足,以至于军队都没有配备冬服。战役的前几周就有数千人冻死。这时,墨索里尼也发现,他没有明确要求,但他以为邻居保加利亚那有着法西斯倾向的政府会派兵支援,结果援军没有来;而他秘密地向希腊的政治家和将军行贿的活动也没有见效。在这种情况下,墨索里尼指望希腊有人很快投降,但他的企图还是失败了。  事实上,在皇家空军的支持下,希腊人成了真正强大的对手。在理智的帕帕戈斯将军的指挥下,很多最初受雇于意大利人的阿尔巴尼亚雇佣军协助希腊军队很快展开了反攻。一周内,已经让天气和地形打击得士气低落的意军被迫撤回到阿尔巴尼亚。上图:南斯拉夫军队有一百多万人,但他们的装备落后,意见不一,种族和政治诉求互相对立下图:德国占领军在雅典街头检阅他们的装甲部队,看到沦陷的祖国被蹂躏,在希腊投降前三天,希腊总理亚历山大·科伊兹自杀身亡。  在那个时候,意军指挥部开始出现恐慌情绪。意大利总参谋长巴多里奥元帅被墨索里尼革职,墨索里尼指责他的军事行动不得力。墨索里尼亲自到前线给部队打气,但这对阻止意军的撤退无济于事。对海军而言,意大利舰队在皇家海军的打击下遭受了更大的失败。墨索里尼的计划落空了。此时,希特勒对他的法西斯盟友也失去了耐心。因为担心英国在希腊建起的空军基地对德国和邻居罗马尼亚的油田构成了威胁,希特勒决定由德军自己入侵希腊以控制局势。1941年1月,他宣布“出于战略的、政治的和心理的原因”,德国将前去协助意大利军队。  不过,在德军进军希腊前,希特勒需要邻国的可靠的支持,这样也好在他准备进攻苏联时自己的南方侧翼是安全的。为此一目的,南斯拉夫、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚被“邀请”加入了1940年9月27日由德国、意大利和日本签订的三国同盟条约。匈牙利和罗马尼亚都早已在政治和经济上受德国控制,他们立刻同意了这一“邀请”,德军通过罗马尼亚而占领了保加利亚后,保加利亚也加入了这一同盟。只有南斯拉夫,在加入盟约的数天之内,亲德政府即让一场军事政变推翻,标志着对德国意图的反叛。  据说希特勒大为震怒。他马上命令部队入侵南斯拉夫,跟入侵希腊的行动同时展开,哪怕这意味着他对俄国的攻击要推迟下去。他叫嚷要在政治上、军事上彻底摧毁南斯拉夫。1941年4月6日,惩罚行动正式开始。33个德国师开进了南斯拉夫,同时伴随着对首都贝尔格莱德大规模的轰炸。南斯拉夫的将士们,很多人都还骑着马,在战斗中打得非常英勇,但无力阻挡德国人的进攻。在南斯拉夫政府投降的前十天,仅在空袭中,就有近两万人被德国空军炸死。  同时,德国的步兵,坦克和飞机也潮水般地涌进希腊,他们在那里远比意大利人成功。在希腊军队正追击撤到阿尔巴尼亚的意大利军队时,尽管有大批英军增援,希腊的防御仍很落后。  德国入侵希腊的意图一旦公开,温斯顿·丘吉尔就批准从北非战场上分兵增援。不过,这一决定是灾难性的。尽管丘吉尔对牵制希特勒在欧洲的力量很积极,但这一行为却使英国在北非失去了主动权,它本来已经胜利在望了。英国远征军在希腊登陆只能对德国人的进军起很小的阻碍作用。因为它不幸地在人员和武器上都落后德军,故德军入侵的几天之内它也被迫撤退。上左图:德军迅速进军并攻占希腊的群岛,包括尤波阿岛上右图:希腊军队在投降前做作地拍照。希特勒以身作则倡导了一种奇特的骑士模样的手势,他亲自命令投降的希腊官员们也要奉行这样的仪式下图:一名德国伞兵成功登陆。不过,很多人甚至没落地就被英军的枪炮打死了  不到三周的时间,雅典就落于德军之手。就像是敦刻尔克的再现一样,几乎有5万英军从希腊疏散出来,他们同样是在德国空军的炮火轰炸之下从海上撤退。如同敦刻尔克大撤退一样,他们不得不再次逃走,扔下重武器和各种装备。4月21日,希腊军队投降。只有克里特岛,自意大利发动战争开始,就有皇家空军和英国及新西兰的军队驻扎,他们依然坚守着,而不受轴心国的控制。为了占领克里特岛,德军发动了一次大规模的空袭式攻击。在空军对岛上的防御力量进行攻击后,那时世界上最大的伞兵部队开始降落到克里特岛。更多的滑翔机队伍在后面掩护着他们。他们一占领岛上的机场,空军就能建立起对这一地区完全的控制权了。不过,两边的损失都非常大。德国伞兵部队几乎十人中就有一人被杀,损失如此严重,他们以后再也没有进行此类可观的军事行动了。2*9郾5万英国人、澳大利亚人和新西兰人在坚守克里特岛时丧生。皇家海军再一次把那些能走的部队疏散走了,它也失去了30只船,疏散行动中有2000人丧生。  轴心国现在控制了北地中海的海滨地带。德国的闪电战也再一次证明不可阻挡。墨索里尼非常想洗刷他军事上的失利之耻,他努力从德国的胜利中得到更多的领土。事实上,这倒是希特勒同意的,他从未想过要把地中海地区作为重要的军事卷入地区。他很快就把注意力转到别处去了。不过,对意大利的独裁者说来,很清楚,从现在开始,他就得从柏林接受命令了。意大利人接手了希腊和南斯拉夫的大片土地,不久就发现他们自己卷入了一场游击战争。在南斯拉夫,有两个抵抗组织,一个是切特尼克游击队,一个是约西普·布罗兹,后来闻名的铁托元帅领导的共产主义游击队,这两个组织都对占领军宣战,也彼此开战。匈牙利、保加利亚和德国也都事实上控制着南斯拉夫的部分地区,这让局势更加复杂。这一情况跟希腊的情况差不多。在那里,民族主义组织EDES和共产主义组织ELAS相互开战,比对占领军的战斗更激烈和频繁。直到1943年意大利最终投降以后,ELAS组织又暗中得到了苏联的支持,他们继续跟英国部队作战,后者想在希腊阻止共产主义统治的建立。而在当时,面对游击队的威胁,墨索里尼的回答是,他宣布每一个意大利士兵被害,将会有20个人质被处决。希腊人民因此遭受了无数的灾难,包括占领时期遍及全国使得成千上万人死亡的大饥荒。墨索里尼的反应就是对外宣称希腊人自己导致了这一情况。  意大利在烫手的巴尔干战役中的长期结果是值得考虑的。在意大利,自意军在少数希腊人和阿尔巴尼亚“农民”们面前蒙羞后,墨索里尼的地位也再没有恢复过来。不过,因为英国人从胜利在望的北非有趣地调军,希腊战役让希特勒有足够的时间派出由陆军元帅埃尔温·隆美尔指挥的一个装甲师去协助在利比亚的黎波里的意大利人。这样就改变了沙漠战争的特点。当然,最重要的是,由于南斯拉夫和希腊战役的分心带来的拖延极大地影响地希特勒的下一个目标,即入侵苏联。上左图: 约西普·布罗兹,他更有名的名字叫“铁托”,他领导了南斯拉夫共产党游击队,在最盛时有二十多万人。不过,从1942年时开始,铁托的游击队主要跟保卫党的游击战士们作战,而很少跟德国人作战上右图:在一次试图抓获铁托的失败行动中,党卫军的伞兵部队察看形势下图:一名犹太伞兵和一队游击队员们野营

  第七章  巴巴罗萨计划

  实施巴巴罗萨计划前两周的德军在行动中。希特勒企图占领并全面征服苏联   巴巴罗萨计划  1941年6月22日,星期天,凌晨,莫斯科的苏军司令部接到了一封疯狂的电报。驻守在苏联西部边境的部队报告说:“我们正受到炮火的攻击。我们该做什么?”德国已经发动了对苏联的入侵,欧洲两支最大的军队从此开始了一场野蛮而残忍的战争。上图:苏军战俘士气低落。被包围的红军虽然勇敢但装备落后,他们只能进行没有什么效果的抵抗下图:德国最高统帅部总司令、陆军元帅冯·龙德施泰特(左),他在最后一次排演入侵苏联计划期间观看军队的机动灵活性。希特勒相信他的军队三个月内即可粉碎劣等的苏联人  早在1940年12月,阿道夫·希特勒就告诉他的将军们,他的巴巴罗萨计划就是要“在一场迅速的战役里把苏联打垮”。入侵英国失利后,他告诉将军们,德国要转向东方,苏联边境后面有巨大而辽阔的空间。打败苏联不仅可以得到可靠的生存空间,那是扩张主义者为德国人民准备的地方,而且可以为德军提供几乎不受限制的新的资源。一旦占领了顿河工业区和南高加索的油田,德国可以很快准备对英国发动一场新的攻击。巴巴罗萨计划开始的数小时之内,苏联的防御工事就被德国的装甲师打得七零八落。比较起来,两万辆苏军坦克既过时又完全没有什么机动性可言  巴巴罗萨计划并没有得到德军司令部的全部支持。很多人指出了两线作战的危险,尤其是英国有可能决定在西线布置自己的入侵行动。不过,希特勒坚持在苏联的闪电战至多三个月就可以获胜。他相信,苏联人,作为一个劣等种族,要抵抗占优势的强大的德军是没有什么能力的。像在欧洲的其他地方一样,他们在德军的冲击面前会变得粉碎。  到6月22日黎明,德国入侵的大规模行动已经十分清楚了。希特勒告诉他的将军们,“当巴巴罗萨行动开始,世界就会屏住呼吸”。300万人、3000辆坦克和2000架飞机潮水般地涌进苏联的国土。他们分成三个独立的集团军群:北方集团军群向西北方进攻,目标是波罗的海沿岸各国和列宁格勒;南方集团军群从南部突击克里米亚地区,沿线占领富饶的乌克兰农业区、顿河流域和高加索地区;中央集团军群,则由汉斯·古德里安将军的装甲集团军群牵头,直扑苏联的首都莫斯科。德军也得到了从南部推进的罗马尼亚军队的支持,同时支持的有意大利、克罗地亚、匈牙利和斯洛伐克的部队。芬兰人也从北方进军,希望利用德国的入侵时机能把1939~1940年的苏芬战争时失去的土地夺回来。全部算起来,这可能是世界曾有过的最大的入侵大军,它也让苏联完完全全地大吃一惊。党卫军在库尔斯克地区的一个村子里。通过在俄国城乡发动的可怕的运动,党卫军折磨并杀死了三百多万所谓“劣等”民族的人   自1941年1月以来,苏联就开始给德国提供食品、燃油和物资,以巩固1939年签订的苏德条约。实际上,最后一次供应在6月21日晚上刚刚发出去。尽管很长一段时间里,苏联的情报部门已经怀疑德国会发动一场进攻,但苏联的统治者约瑟夫·斯大林,拒绝接受情报所告知入侵迫在眉睫。即使在德军到苏联边境沿线集中的现象证实后,斯大林仍不相信希特勒会撕毁他们的盟约。这一结果,使得他的军队面对纳粹的闪电战几乎毫无准备。几个小时之内,德国空军就摧毁了2000架苏联飞机,后者大部分都没有起飞即遭毁灭。布列斯特·立托夫斯克,是“一战”俄国签约退出战争的城市,在这一天还没有结束时就被占领了。德国的装甲部队迅速地穿过俄罗斯大地,把苏联的防守部队切得七零八落。 在战争时代斯大林是一个鼓舞人心的领导人

  上图:尽管红军战士只有过时的坦克和少量的大炮,但他们拥有辽阔的俄罗斯大地,那是几乎不可战胜的。图为一队红军战士渡河。下图:在跟轴心国军队作战的过程中,像这个孩子一样的游击队员们也对敌人进行破坏活动,并给红军传递敌情。  在这危急的时刻,红军的抵抗没有什么效果。即使他们召集有一千万人,但组织得非常糟糕,部队之间的通讯联系也很不好。甚至要求开火打退侵略者的第一道命令也经过了四个多小时才传达到前线。部队的机动性也是一个问题,特别是面对高度机械化的纳粹装甲部队的时候。比较起来,苏联的两万多辆坦克都过时了,他们的7500架飞机的飞行员也没有经过很好的训练。这些问题大部分归咎于斯大林本人在1936~1938年命令对部队的清洗。它也说明了苏联在芬兰最初何以被动。红军大部分最优秀和最有经验的军官因为被诬蔑为叛国罪而被处决了,大清洗的结果毁坏了军队的指挥结构。像这组妇女志愿者们所显示的那样,每个俄罗斯人民都要为保卫祖国而努力。在保卫莫斯科的战斗期间,妇女们有时占战斗人员75%的比重   即使如此,红军也打得顽强英勇。他们对俄罗斯母亲的爱是一种深厚的情感,也是一种最重要的力量,对他们来说,要保护俄罗斯母亲,死亡只是一种微不足道的代价。尽管没有任何明晰的战略,苏联人只是尽其所有地抵抗德军。他们大批大批地死亡,战争极为惨烈。战报说,坦克旅列队进入战场,不到几小时就被摧毁了。  相反,德国的闪电战看来不可阻挡。不到一周之内,德军就俘获了10万苏联人和1000辆坦克。白俄罗斯的首府明斯克到了崩溃的边缘。在北方,德军已经横扫波罗的海国家,正直奔列宁格勒。7月3日上午,苏联人从他们的收音机里听到了斯大林对国家发表演说。这是三年多来他第一次用电台跟苏联人交流。斯大林告诉他的人民,“我们的国家跟它最凶恶的敌人正进行着生与死的斗争”。情况是严重的,他承认,并要求动员一切可以动员的力量以抵抗敌人。这将是“一场自由解放的卫国战争”,苏联人民决不丢弃一寸土地。在红军失利的地方,平民应该武装起来在当地展开游击战。如果被迫撤退,他们要实行“焦土”策略,烧光、摧毁、打烂他们自己的家和财产,不让纳粹得到“一颗粮食或者一滴油”。  斯大林的演说鼓舞了苏联人,也激励了欧洲各地的抵抗组织。但这是否太迟了?温斯顿·丘吉尔首相尽管是一个坚定的反共分子,却保证支持斯大林和苏联。两个国家现在有了一个共同的敌人,丘吉尔这么解释,他还补充说:“如果魔鬼对希特勒宣战,我也会站在魔鬼一边。”苏联宣传画,表现“统治东方计划”的恐怖

  野蛮的冬季  第一场冬雨10月初就降下来了。几天之内,道路和田野不能通行,德国的战争机器发觉自己在泥泞里几乎寸步难行。近一个多月里,由于糟糕的天气,使得德军的坦克和大炮完全停顿不前,司令官们等着霜冻冻结地面。这一拖延是致命的。当11月初下了第一场雪后,气温急剧下降。这样的气候使俄国曾打败了1812年入侵的拿破仑,现在也开始让德国人尝到同样的滋味了。因为对苏联战役三个月结束一事坚信不疑,就像希特勒计划的,德军没有考虑去打一场冬天的战争。因此,德军对它现在面临的恶劣气候条件毫无准备。 向乌拉尔以东的工厂迁移运动  1941年夏天,在德国军事机器滚过苏俄大地时,苏联展开了一场“第二次工业革命”。从列宁格勒到克里米亚的钢铁、化工、炼油、发电站和坦克工厂,每一个螺丝钉都被拆除送往相关的安全的俄罗斯内地。两千多个对战争有重要影响的工厂的设备、物资和工人都一起搬迁,通过火车运送到乌拉尔山以东地区。在那里他们重新集合组建,几天之内就开工生产。以这种方式,几个星期之内,跟战争有关的百分之八十的苏联工业被迁到东部。这是一场巨大的搬迁。  在乌拉尔的斯维尔德洛夫斯克,一个记者报道说,当地在得到新设备已在从西边来的路上的消息后,在规定的两周内建起了一个工厂。他们用铁锹和锄头在一块空地上工作, 学生,打字员,会计师,商店售货员,家庭妇女,艺术家,教师,在弧光灯的照明下,整夜整夜地挖地。他们挖去石头,掀开冻土,打下地基,人们的手脚都冻肿了,但他们没有去休息。上百台卡车不断地运送建筑材料到第十二天,机器设备还有着一层灰白的霜冻就开进了有玻璃屋顶的新工厂。没有霜冻的机器上则有着黄铜的闪亮,两天后这个军工厂开始生产了。在乌拉尔新建的工厂里,苏联工人们正制造一门防空大炮

  第八章  偷袭珍珠港

  在1941年12月7日日本偷袭珍珠港后,西弗吉尼亚和滕尼斯两艘美国战舰燃烧起来。美国随后站在盟国一边进入战争状态。现代全球性冲突扩大到辽阔的太平洋地区。  “民主世界的兵工厂”受到了攻击  1941年12月7日,星期天,上午7点零2分,夏威夷瓦胡岛的珍珠港,美国海军基地,正值勤的士兵约瑟夫·洛克哈特惊讶地发现他的雷达屏幕上有一大片光点。一定有什么巨大的东西从北面接近珍珠港。它现在有137英里,而且越来越近了。洛克哈特对这新的雷达设备上的巨大信号激动不已,他跳了起来,跑去向他的上司克尔米特·泰勒上尉报告。泰勒对雷达不怎么相信,这样一种新鲜事物远不是他所关心的,他告诉洛克哈特,不用理它,不会有什么事的。泰勒以为那最多是自己的B-17轰炸机飞向瓦胡岛,这样它们飞来时就会有显得反常的信号出现。即使如此,洛克哈特继续追踪这些信号,一直到它从屏幕上消失,它已经到了夏威夷,在这里散去了。洛克哈特关掉他的监视屏,跟同伴艾略特一起去吃早餐。早点被打断了。罗斯福总统签署美国对日宣战令

  遵循严格的武士道法则,图中的两名日军士兵宁愿“切腹自杀”,而不愿活着被俘

  1940年9月,日本加入了跟德国和意大利的三国联盟,这样扩大了轴心国的团体力量。这是一个极为不祥的动作。罗斯福作出了反应,他批准了中止与日本的贸易,这是让日本极为脆弱的武器,两国的关系从此不断恶化。更为重要的转变是日本入侵法属印度支那,美国执行了石油禁运政策,并冻结了日本人在美国的财产,英国和荷兰也加入了这一行动。  战争倒计时开始了。日本自己的石油储备无法维持一年,如果这个国家不想被碾碎停顿,那么占领荷属东印度就至关重要。日本和美国之间开展了对话,但两边都没有认真想达成某种谅解。到1941年9月,日本人决定,如果在12月开始时跟美国的谈判仍不能成功,他们就只有通过战争来解决。谈判继续进行,战争也似乎逼近,11月中旬,南云的舰队向着珍珠港方向进发。  在1941年12月7日的偷袭之后,日本特使还在华盛顿进行谈判,被激怒的罗斯福宣战时称这是“永远被钉在耻辱里的一天”。这一事件是如此严重,以至于自1921年在一次事故里得了麻痹症的总统先生使用起他的重金属弯脚器来,好让他自己能站着作宣战决定。在德国,阿道夫·希特勒对美国宣战。在英国,温斯顿·丘吉尔听到消息后很是放心。美国,作为“民主世界的兵工厂”和世界上最大的工业国,经过长时间的中立后终于参战了。不过,对山本五十六来说,这是一个阴沉的时刻。珍珠港之后,他曾评论说,“我担心我们所有的作为是唤醒了一只正酣睡的老虎”。正如他所担忧的,这只老虎现在完全醒了。  马来西亚  就在珍珠港里一片大火,美国人为偷袭震惊得眩晕之际,日本第二十五集团军在山本奉文将军的指挥下穿过泰国,直逼英国的殖民地马来西亚。山本奉文计划横扫600英里的马来亚半岛以占领英国在新加坡的海军基地,那里是大英帝国在远东的关键据点。一旦新加坡到手,太平洋地区的英国力量就会崩溃。在这同时,日本轰炸机也对香港和菲律宾发动了袭击。  对马来亚的英国人来说,局势一开始就变得糟糕起来。混乱使得他们没有发动准备了很长时间的反攻计划,即代号“斗牛士”的抵抗日本人的方案。日军在丁哥拉、帕塔尼和戈塔伯罗登陆的几天之内,英国人就开始撤退,他们一直退到新加坡和海上。菲律宾上空飘扬着太阳旗,日军庆祝他们在美国前殖民地的艰难胜利,但日本人占领这一地方后,菲律宾当地人跟他们展开了顽强的游击战   英国人在日本人构成的威胁面前居然有一种莫名其妙的得意,他们完全看不起日军。日本人事实上被他们极度轻蔑地对待,那些人不就是罗圈腿的小黄种人吗,比起欧洲“进化人种”来,他们只是猿人而已,他们在空中也不会敏捷地操纵飞机,因为他们的小眯缝眼使得他们的视线不清。但事实上,战争中最值得庆贺的王牌飞行员们大部分是日本人,包括萨布罗萨凯,在一系列的战斗中,他经常让飞机接近停转以保存燃料。不过,在太平洋战争开始时,轻视日本人的观念极为流行,当一个在新加坡的英国官员被告知日本人已经登陆时,他对军队里的朋友说,“把那些小矮人赶下海去吧”。  但是,在马来亚的日本人证明,他们比起英国人来,有着更好的领导、更好的训练和更好的装备。  山本奉文对取胜也极有信心。在马来亚战役里他并没有用上全部可用的部队,他只带了6万人,远不能跟英国人、印度人、马来人和澳大利亚人组成的军团相比,后者由阿瑟·珀西瓦尔爵士指挥。但山本快速攻占了英国人的机场,在整个战役期间占据了空中优势。这对日本人来说极为有利,让英国人付出了昂贵的代价。大英帝国的损失。珀西瓦尔在新加坡向山本奉文将军投降,这是英国历史上最大的一次军事灾难

  第九章   海上的战争

  一艘美国海军战舰在北大西洋逡巡。英美之间的“租借法案”发挥了很大的作用。在第二次当选为总统后,罗斯福借给英国50艘战舰以保护英国的商船航运   大西洋战争  1939年9月3日,英国对纳粹德国宣战的那天,德国的潜艇U-30号用鱼雷攻击停泊在北大西洋上的大洋客轮“雅典娜”号。112名英国和美国乘客被害,这是战争中盟国的第一次伤亡。在接下来的6年时间里,德国和英国的船只为争夺大西洋上的霸权进行了殊死的战斗,几乎近10万英国水兵丧生,也几乎导致德国海军的全军覆没。  一艘美国驱逐舰在冲锋时在海里爆炸。不过,在大西洋战争的早期阶段,美国还置身事外,此时,是英国在独自战斗以保护它至关重要的商船货运生命线。  伦敦和柏林政府都知道,如果商船禁止执行这一任务,英国就会饿着退出战争。如丘吉尔所说的,“没有船,我们就不能活下去”。  作为一个岛国,英国一直把大海当作她的防线。大战一开始,皇家海军有12艘战列舰、7艘航空母舰,以及二百多艘巡洋舰和驱逐舰,数量远比德国舰队占优,但自1918年以来建立的德国舰队,总体上有着较好的装备。多佛尔海峡有数千枚水雷保护,德国舰只要到大西洋去就得被迫从北边航行,绕过苏格兰,找到一条安全通道。在1940年的不列颠保卫战中,没有空中优势,德国只能对英国沿海构成很小的威胁。  不过,为了打仗,英国完全指望进口燃料、物资,甚至食品,没有进口,她就无法建立坦克、炮兵部队,无法制造飞机,甚至不能避免士兵、平民挨饿,并让他们在冬天不至于受冻。上图:第二护航大队在同德国潜艇作战时取得了成功。不到1小时,敌人6艘潜艇中就有3艘被击沉。下图:从美国、加拿大到英国的供给线。1939年,英国从海外进口了5500万吨物资和一半的食品。如果希特勒能切断这条生命线,英国人民将会被迫投降。  在战争的早期阶段,英国的主要供给地是以印度和加拿大为主的海外殖民地以及美国。尽管美国保持中立,罗斯福总统同意在“现金交易”的基础上援助英国人的战争所需。这意味着,只要美元坚挺,英国政府可以从美国购买任何它所需要的物品,而且它也有船只运送物资。伦敦和柏林政府都知道,如果商船禁止执行这一任务,英国就会饿着退出战争。如丘吉尔所说的,“没有船,我们就不能活下去”。在战争中的头几个月里,德国用尽办法来破坏英国的货运。上图:京特·普里恩海军上尉。德国U-47号潜艇艇长,德国海军最优秀的潜艇王牌之一。下图:德国U-47号潜艇的官兵们接受潜艇战的创建者,海军上将邓尼茨的检阅。  首先,德国飞机绕英国沿海和泰晤士河入口布设了数千枚有磁性的水雷——希特勒的“秘密武器”。在1939年的10~11月,这些水雷成功地炸沉了27艘英国船只。除去雷管是一件危险的事,一个英国的爆破专家、中将司令官奥维勇敢地拆除一枚水雷,以研究它的结构。到苏联北冰洋圈的海水极不友好,贝尔法斯特海港严重冰结

  对“海军上将施佩”号的胜利极大地鼓舞了英国国内的民心士气,但那只是面对真实威胁时的一次偶然胜利而已。1939年10月14日,德国潜艇U-47号潜入到奥克尼岛的斯卡珀湾,击沉了“皇家橡树”号战舰,近800名官兵遇害。U-47由普里恩上尉担任舰长,在这一战斗中安全逃逸。在“一战”中潜艇就在战斗中发挥了可怕的作用,但他们的行动很大程度上是对海牙国际公约的挑衅,公约要求对船只的袭击只能在那种可以救生的地方进行。德国人决定对公约置之不理,他们重新使用潜艇战,让英国人对这一阴险的行为大吃一惊。 上图:在英国海军很少成功后的成果:被击沉的潜艇上的逃生者爬上盟军的舰船。下图:一艘盟军战舰上的装炮兵正为攻击做准备。在扰乱雷达系统发明之前,面对潜艇的威胁,盟国的航运几乎得不到什么保护。他们经常处于危险之中而不自知,当他们发现敌情时已经太晚了。   德国的潜艇战策略来自于海军上将卡尔·邓尼茨,他在“一战”中是一艘潜艇的指挥官,他极为认真地相信潜艇可以为德国赢得战争。尽管在战争开始时他指挥的潜艇不足60艘,其中也只有1/3的能够在北大西洋展开行动。邓尼茨劝得希特勒同意他集中力量对英国的海运发动一次大的攻击。虽然在这个时候皇家海军在潜艇数量上远高于德国,但只有邓尼茨意识到了潜艇的特殊战斗能力,即它可以摧毁英国的补给线。不过,英国人也很快明白这种威胁了,温斯顿·丘吉尔后来写道:“大战期间,只有一件事曾让我真正地担心过,那就是潜艇的危险。”  1939年9月,仅一个月,德国潜艇就在大西洋击沉了26艘英国商船。到这年底的时候,这一数字已经超过100艘了。每次执行任务前,邓尼茨都在德国的基地里亲自为部下送行,并在他们返回时前来为他们祝贺。他的个人魅力感染了潜艇的官兵,尽管在这时德国最高统帅部对他们的战况几乎不怎么理睬。邓尼茨要求每月应制造出30艘新的潜艇,但实际上,他最多每月能获得2艘。在这种条件下,邓尼茨的秘密战的成功是相当壮观的。1942年3月“迪谐·阿罗”号油轮在哈特拉海岬燃烧   解除潜艇威胁的惟一办法,就是对横渡大西洋的商船实行的护航制度,经常是每艘船有五十多艘皇家海军的舰只护卫。为避免侧翼受到攻击,护航船队经常在大洋上呈“之”字形航行,当战舰受到潜艇的攻击时他们就得改变路线。在战争的头几个月里,护航制度取得了成功,邓尼茨的潜艇也因此避免跟护航船相遇,他们集中力量攻击那些没有护卫的航运。到1940年开始时,不到10艘护卫过的船只受损。不过,在潜艇扩大了猎寻范围后,损失很快增加了。最初,护航制度只在英国和大西洋中部之间实施,因为可用的护卫舰只较少,而且大部分在潜艇的威胁面前只能起着辅助的作用。英军经验丰富的反潜专家翰尼·瓦克尔上校在“燕八哥”号战舰上

  在纽约的海军工厂,一个焊接工人正在焊接美国战舰“罗瓦”号上的炮塔。随着美国参战,反击潜艇的战争开始了  这对非战斗人员来说是一个可怕的情况。即使如此,在大西洋护航行动中,从未有人手不足的现象。1941年,在英国同德国作战的同时,也开始不断航运物资协助苏联,在北冰洋的海军货运同样要求机智勇敢。航运停泊在那里,例如像苏联西北部巴伦支海的摩尔曼斯克港,甚至比它在大西洋里更危险。那些货船不得不从危险的冰冻的海面上航行,经常遭到德国空军的袭击。  在1940年和1941年,德国人不断袭击英国的货运船。冬季是潜艇的休眠期,但两艘德国的战列舰——“沙恩霍斯特”号和“格奈泽瑙”号就击沉了20艘商船。另外两艘,“舍尔海军上将”号装甲舰和“希佩尔海军上将”巡洋舰,则击沉了23艘之多。“舍尔”号还冒险远航到印度洋去打击从东方英国的殖民地到本土的补给线。1941年5月23日,在丹麦海峡,两艘皇家海军的重要战列舰“胡德”号和“威尔士亲王”号,跟德国最大的战列舰“欧根亲王”号和“俾斯麦”号相遇。战斗一开始,“胡德”号就被击沉,它的船尾被打中,1418名船员中只有3人逃生。1943年7月,海军上将邓尼茨参观驻扎在英吉利海峡的德军。尽管邓尼茨的潜艇战取得了成功,但也付出了很高的代价。在1939年至1945年之间有25000名德国潜艇的水兵丧生  不过,德国人为他们的胜利也付出了很高的代价。两天后,从“皇家方舟”号航空母舰上起飞的鱼雷攻击机袭击了他们,“俾斯麦”号被击伤,它的操纵装置被破坏,方向舵被堵塞,再也不能动弹,只能原地呆着,成了巡洋舰“多塞特郡”号的3枚鱼雷的极好目标,它于5月25日星期天上午10点30分沉入大海。2000名德国水兵跟他们的船一起葬身大海。  在别的地方,英国人却很少胜利。一个引人注意的例外是1941年3月8日,当时英国的护卫舰OB293与德国潜艇相遇,对方是曾在1939年击沉“皇家橡树”的京特·普里恩和他的U-47全体船员。尽管普里恩的潜艇有奥托·克勒西默上尉这样的老手和很多经验丰富的指挥官们陪伴着,英国人还是设法利用这一机会进行了有力的挑战。英国的护卫舰自深海打击击中了两艘潜艇,其中一艘被迫投降。在躲避英国的舰只追捕的过程中,为避免英国驱逐舰“沃尔伏宁”号的撞击,普里恩迅速潜入水中。他那只被重创的船则被英国的驱逐舰把它完全摧毁,没有人生还。几天之内,又有两艘潜艇跟着U-47葬身海底,其中包括奥托·克勒西默的艇,不过他本人倒是活了下来,并在战俘营里度过了战争的余下时光。普里恩和克勒西默的不幸,使邓尼茨失去了两个最优秀的指挥官。  到这时,几乎有100艘德国的潜艇在大西洋里活动,这样就使英美两国之间的“租借法案”显得至关重要。罗斯福在1939年他自己历史性的第二次当选为总统之后,让美国国会同意,他们必须给英国“所有战争所需之物”。这个“现金和托运”制度就此运转起来。尽管美国不会参战,但罗斯福宣布说,美国应准备成为“民主世界的兵工厂”。近50艘战船借给了英国,美国军队也到冰岛驻扎,美国海军宣布它会保护冰岛与美国之间“各个国家”的航运。实际上,这只是意味着保护英国的商船,因为几乎有一半英国船要经过北冰洋地区。在1941年9月4日美国驱逐舰“格里尔”号跟德国潜艇发生正面冲突后,罗斯福宣布,“从现在开始,如果德国或意大利的战舰进入这些水域,他们也会让自己处于危险之中”。虽然这是非官方的说法,其实已经是宣战了。上图:重创过德国战列舰“蒂尔波茨”号的英国微型潜艇。下图:德国巡洋舰“海军上将希佩尔号”在基尔船坞伪装,在那里它被盟军战士俘获。1943年后德国海军再没控制过大海。  大西洋上的护航能力在美国巡逻船的协助下得到了增强,英国也渐渐改进了他们的反潜战略,到1941年下半年,损失明显减少了。  在11月,邓尼茨得到命令,要把潜艇行动转移到地中海地区,行动时间为两个月,以支持那里去往非洲军团的补给线。他后来说这种减轻英国大西洋货运压力的行为是“非常不合理的”。不过,在1941年日本偷袭珍珠港之后,美国参战使战局顿时改观了。因为它把最好的战船派到太平洋以解决日本的威胁,美国很快就发现它自己没有护航的商船处于危险之中。到这时,邓尼茨手中有近200艘潜艇可用,他也借机改变了行动计划。在1942年最初6个月里,他的潜艇在美国的领海内、墨西哥湾以及巴西沿海一共击沉了三百多艘船只。整个一年时间里,有一千多盟国的船只在德国潜艇的攻击下丧身。英国不得不忍受德国的封锁达三年之久,现在正经受着极为严重的物资匮乏,特别是对于燃油的需求极为突出,英国海军遭受的创伤也变得不可承受了。  不过,渐渐地,德国人开始防御了。在科学发展、新的战术以及大规模的船舶制造业等多项因素的综合作用下,英国最终得救了。现在有美国最为巨大的工业力量作后盾,英国的商船被击沉的机会大大减少。护航船的数量也大为增加。到1944年,英美海军每一次护航任务可以派30艘战舰,这是1942年的四倍多。  这些护航船被组织进反潜系统中,第一次由英国海岸司令部统一协调;新的远程自由式轰炸机,它的飞行员已在海岸指挥战术学校里进行了极为严格的培训,他们对护航船进行空中支援。反潜行动也有一大批经验丰富的专家协助,例如英国的猎潜高手约翰尼·瓦克尔上校。在英国本土,新的深水反潜技术得到了很大的发展,跟截获德国的无线电通讯手段的发展一样,这样护航船就很容易获得附近德国潜艇的情报,并有效地对付它。最为关键的是,短波“厘米”雷达技术的发现最终让盟国的猎潜者们有了德国潜艇无法抵御的武器。战船和飞机在这种极为精确的定位系统的装备下,能够日夜跟踪潜艇,不论它们是在水下还是在海面上。  因此,游戏跟以前完全不同了。邓尼茨的潜艇司令官们发现自己完全处于通缉之中。从1942年下半年一直到1943年,潜艇的损失逐步上升,尽管此时邓尼茨已有四百多艘潜艇可用了。不过英国的损失也持续攀升,盟军被打击得也相当严重。  转折点是在1943年5月,在这个月里邓尼茨损失了41艘潜艇,并遭受了个人的不幸:他的儿子也在其中一艘潜艇上服役。“这些代价太高了”,邓尼茨跟希特勒说,并延缓北大西洋的潜艇行动。从5月到9月,在这一地区没有任何盟国的船只被德国潜艇击沉。相反,两艘英国的小型潜艇在9月份还获得了一次有名的胜利,它们偷偷地进入挪威的阿尔塔峡湾,那里停泊着4.2万吨的德国战列舰“蒂尔皮茨”号,它们将其尾部击伤,使这艘巨型战船无法行动了。到1943年的秋天,邓尼茨才开始重新恢复北大西洋的潜艇行动,但潮流已经变了。尽管德国人改进了技术,包括鱼雷发射装置的改进使得潜艇不必浮上海面即可更换电瓶,但是德国的潜艇再也没有占过上风了。在1944年的头三个月里,只有3艘盟国商船被击沉,而邓尼茨损失了29艘潜艇。尽管邓尼茨的行动一直持续到战争结束之时,但对英国货运来说,大的危机结束了。

  第十章沙漠之战

  破晓时分,澳大利亚军团在沙漠中向敌人阵地进军。澳第九集团军的莱斯列·摩尔舍德将军在保卫图卜鲁格前对部下宣称:“这里不会是敦刻尔克。”  隆美尔  1941年到1943年的北非战争是一场事先不曾想到的冲突。不过,到这场战争结束之前,它成了双方都负担不起损失的行动。它开始于英国和意大利之间对很小的领土的争夺战,却最终把双方拖进了成百上千辆坦克、大炮参与的大战,至于参战的人员更是来自波兰、印度、新西兰、澳大利亚和南非,当然,也有法国人、意大利人、英国人和美国人。上图:为保卫图卜鲁格做准备,英军在工厂里修理一辆坦克。下图:1940年英军新生力量抵达亚历山大。尽管英军早期跟意大利人作战得心应手,但他们不久就得面对一个强大的对手。  阿道夫·希特勒在一开始并没有对北非之战表现出什么特别的兴趣,但是部分由于这一地区的司令官埃尔温·隆美尔将军获得的英雄形象之所需,他也被迫答应德国对这一战争加大力度。沙漠战,那里的战场是巨大的,荒凉的岩石和沙子有着自己的特点、自己的战争法则,对作战的人也有着独特的要求。  1941年2月9日,当隆美尔将军带着两个德国装甲师抵达北非的时候,他的任务只是支持意大利军队而已。意大利人在1940年的希腊和阿尔巴尼亚之战中已被证明虚弱之极,8周以前又被英国人赶出了埃及。事实上,意大利人正面临着被赶出非洲的危险。上图:精疲力尽的枪炮手们在掩蔽的壕里抓紧时间休息。他们的兵力在希腊悲惨的战斗中已大为减少,面对德军的威胁他们几乎没有什么重型武器和弹药。下图:北非沙漠严酷的生活条件致使在那里战斗的军人军纪松懈。  隆美尔估计了形势之后,几乎很快得出结论,进攻是最好的防御。1941年3月31日,他甚至没等到他的非洲军团全部兵力的到来,就对他面前的英国阵线发动了进攻。英国人已经在最近的希腊战争中筋疲力尽,他们的战线伸展得太长,面对隆美尔快速而凶猛的攻击也没有做好准备。隆美尔的军队数天之内就横扫英国人的阵地,抓住了英军司令官奥康纳将军,把英军赶出了意大利属的昔兰尼加,并向东直逼埃及。只是由于澳大利亚军团第九师的坚守,隆美尔才止住了攻势。澳军指挥官莱斯列·摩尔舍德将军在他的部队准备防守利比亚的图卜鲁格时对士兵说:“这里不会是敦刻尔克。”左图:尽管要打一场希特勒都从未准备的战役,非洲军团却很为北非战役早期那壮观的战果欢欣鼓舞。右图:德国士兵正观察空旷的沙漠,那里就是战场。在这样的环境里,食品和水的供给变得生死攸关。

  现在,很明显,德国人更难以对付。奥金莱克在这里掌握有英国人、印度人、澳大利亚人、新西兰人和南非人的部队,他把这些部队整编为一个单独的第八集团军,但他们的装备很差。在图卜鲁格被围两个月后,盟军于1941年6月发动了一次代号“战斧”的大规模进攻,想减轻了图卜鲁格的压力,但200辆英国的新式坦克遇到了大麻烦。隆美尔在法国就赢得了装甲坦克指挥官的美名,他的高度训练和机动性强的部队也证明极适合沙漠战。相反,英国人在这些关键点上还是个新手。不仅德国的装甲车IV型坦克的性能在任何方面比英国的要好,而且他们有巨大的88MM反坦克炮的支持。在图卜鲁格,仅一天之内,就有一半的英国坦克被毁,“战斧”计划被迫放弃。 非洲军团与沙漠之鼠   在整个沙漠战期间,英国第八集团军与非洲军团之间保持着一种独特的相互尊重的关系。尽管这部分是由于德军中没有什么党卫军部队,后者负责处理军队中的犯罪行为以及威胁战争的平民活动,而他们没有参与非洲战争;非洲战争时英德之间的奇怪关系也因为双方都有一种真正的骑士精神。这也反映在隆美尔和蒙哥马利之间的关系中,他们彼此高度地尊敬。正如一个“沙漠之鼠”后来回忆的,他和他的战友们觉得对手是“一种优秀的男人、优秀的战士和将军”。英军向被击垮的德国坦克冲锋

  蒙哥马利  在地中海和巨大的无法通过的恰塔拉之间,有一条小道,交战双方都对这条窄窄的通道感兴趣,那是惟一进出埃及的走廊。英国第八集团军安排了四道防御性“方阵”,挡住了德国坦克四天来一浪又一浪的冲击,一直到隆美尔看见部队打得筋疲力尽,而且他们远离自己的补给线,不得不下令撤退。  在这同一时间里,温斯顿·丘吉尔再次对他的北非军队进行调整,他用哈罗德·亚历山大爵士取代了奥金莱克将军,并指派伯纳德·蒙哥马利将军负责指挥第八集团军。  蒙哥马利的抵达很快振作了他周围人们的士气。他报道似的把自己介绍给一个旅长:“弗莱迪,你的人看来把事情弄得一团糟。好吧,现在你们有什么办法?”蒙哥马利最有名的是他的谨慎和耐心。除非他的士兵们都有了完好的装备,否则他不会前进一步。他也把隆美尔以前的战例进行了研究,自信了解如何打败这只沙漠之狐。他注意到,“隆美尔喜欢接近我们的装甲部队并攻击之”,他因此计划做相反的事。他不再把英国的装甲部队布置到前线作战任其走进隆美尔的反坦克炮的射程,而是挖掘战壕,等着隆美尔来找他。所有蒙哥马利希望获胜之保证是需要时间来准备。正如他后来所说的:“给我们两周的时间,让隆美尔做他喜欢做的,我们就会为他送行,形势会转向我们。”  蒙哥马利是对的。隆美尔的下一次攻击,即1942年8月31日的进攻失败了,他也不得不放弃行动。此后,他也没有条件重新进攻了。不过,蒙哥马利一直等了两个月才发动反攻。隆美尔是冲动的、热情的,蒙哥马利则是谨慎的、理智的。尽管两人性格完全相反,但其相匹配之处也近乎完美。一直到1942年10月23日漆黑一团的沙漠之夜,英军才开始对德军阵地进行了炮雨式的打击。那在夜幕里完全让耀眼的炮火照明的人和武器,其镜头成了战场的经典场面。蒙哥马利集中了20万人,几乎是敌人的两倍,还调集了1000辆坦克,大部分坦克是新式重型的修正过的“格兰特”M3号,是从美国租借过来的武器。接下来的三天三夜,第八集团军逐渐向敌人的防线施加压力,直到新西兰部队主导的“增压”行动突破了德国人的防线。这是一次决定性的胜利,标志着非洲军团开始走向末路。从那时起,英国人和盟军掌握了主动权。北非盟军的指挥官,马克·克拉克将军(左)和德怀特·艾森豪威尔将军

  第十一章  德国在东线的失败

  1942年的秋天和冬天里,朱可夫的第六十二集团军迫使德国人在斯大林格勒每前进一步都要付出极大的代价。在街道上,在房屋之间,在房间里,苏联士兵们进行了凶猛顽强的抵抗,经常跟德军面对面地战斗。  斯大林格勒之战  1942年夏天,阿道夫·希特勒在他设在东普鲁士的“狼穴”里对德国军队发出命令,要求他们在苏联发动一系列新的战争攻势,尤其是对苏联最重要的中心城市进行攻击。他已经放弃了去年冬天拿下莫斯科的计划,他以为对苏联的首都现在可以等下去。相反,他要占领斯大林格勒,那里位于伏尔加河流域,靠近伏尔加与顿河的交界处。希特勒相信,作为一个重要的战略和工业中心,斯大林格勒也是防御它后面的顿河盆地的重要煤矿的关键地方。希特勒的计划就是要打击苏联的工业心脏,这比去打败它那看起来能无穷供给人力和武器的首都要好得多。一旦他能使这个国家的工业生产停转了,苏军的坦克就不再能开动起来,苏军的枪炮也就不再能开火。那时,德军就能最终占领苏联的首都。上图:到1942年,东线战场上可怕的战争条件大大限制了德军,从图中疲惫不堪的德国伞兵的脸色即可看出他们的困境。曾经看起来轻而易举的胜利现在转变成一场漫长的流血的失利。下图::一个红军战士挥舞着他的TT33半自动手枪。危急中的苏联卫国战争使苏军不分时间地点利用他们的每一种武器同敌人作战。  1942年8月23日,进攻开始。在头两个月里,德国的进攻在全线开花,攻占了克哈科夫和库尔斯克。到9月4日,德军抵达了斯大林格勒的外围。弗雷德里希·冯·保卢斯指挥的第六集团军从容地逼向这座城市以确保一次历史性的大胜利。  在德国,希特勒极有信心地宣布斯大林格勒之战已经赢了。上图:一支苏联的“风暴队”在斯大林格勒的废墟中窜行。由于在城中无法使用重武器,德军被迫跟苏军近距离作战。下图:斯大林格勒保卫战有“二战”中最为惨烈的战斗场面。一个德国军官写道:“斯大林格勒不再是一座城市,而是一个杀人的炉灶。”  不过,他又一次忽略了苏联的抵抗能力。希特勒还轻视了格里戈里·朱可夫将军,后者在这危难的时刻受命斯大林格勒的防御工作。朱可夫是顿河前线的老兵,曾花了大量的时间来研究德国的军事战略战术。他注意到德国步兵是如何依赖德国空军的空中支援的,德军每次进军前,朱可夫都观察到,空军总是先到敌人前线去扔炸弹以“软化敌人”,从而让坦克和步兵能跟上前去。朱可夫很快意识到对付这种战略最好的办法就是,“跟敌人靠得尽可能地近”并诱使德国步兵进入极短的射程内,这样德国空军就因为担心炸到自己人而不敢攻击了。但这样也将是一个可怕的代价,它意味着跟德国人的战斗要在斯大林格勒的大街小巷里进行。  1942年的秋天和冬天里,朱可夫的第六十二集团军顽强守卫着,使得德国人在斯大林格勒每前进一步都要付出极大的代价。  苏联T-34型和T-26型坦克(右和左)拖着红军的雪橇部队到前线去。苏联很快学会了如何打击德国敌人,他们的适应能力和辽阔的资源使他们尽一切努力逼向德国边境。  在街道上,在房屋之间,在屋子里,苏联士兵们进行了凶猛顽强的抵抗,经常跟德国人面对面地战斗,他们白天丢失的地盘会在晚上夺回来。大部分时间里,交战双方靠得极近,以至于彼此可以隔街对骂。有时候,他们仅仅让一幢房子的房间分隔开来。朱可夫把他的战士组织进高度机动的“暴风队”,每一队的人数不多,配备的武器包括手榴弹、机关枪和反坦克炮等等。他们能够闪电般地攻击德国人,随后就消失在这个城市的瓦砾碎石后面去了。  相反,德国坦克倒显得大而无用了。在窄窄的街道上,当它们身后或侧面受到攻击时,却难以迅速地调头。它们的枪炮缺乏仰升装置,也就无法对建筑物的天花板上的攻击开火,而在那里,苏军的反坦克炮正对它们瞄准哩。同时,隐藏的狙击手们,因为没有任何事先警告就挑中敌人开火,打得德军心惊胆战。  1942年10月,德苏军队在斯大林格勒的工业中心地带激烈战斗。来临的冬天再次证明对德军是致命的,九万多人因此被困城中。  在斯大林格勒的废墟里,苏联的游击军队把地下室、下水道,甚至伏尔加河岸上的涵洞当做战地医院、弹药库和指挥部。他们惟一的供给线是河流本身,在夜幕的掩护下增援会摆渡而来。

  具有非凡魅力的朱可夫将军不仅在他自己人中间具有极大的鼓舞人心的作用,而且因其高超的战术,很快在德国人中间赢得了声誉。尽管如此,他的部队还是持续不断地损失掉了,因为敌人有空军的强大支持,一天之内会有3000架次以上的飞机轰炸,敌人逐渐地控制了这座城市的南部和中心区。在斯大林格勒的废墟里,苏联的游击军队把地下室、下水道甚至伏尔加河岸上的涵洞当作战地医院、弹药库和指挥部。他们惟一的供给线是河流本身,在夜幕的掩护下增援会摆渡而来。但不久以后,这条供给线也受到威胁。1942年10月开始,战线移往城市北部的工厂区,战斗变得更加紧张了。一个德国中尉报告说:“这里的街道不再是用米来计算,而是用尸体来计算。”一次战斗接连几天都围绕着有着战略位置的升降机展开,战斗之激烈使得这里经过了多次反复,战斗前阵地还在自己手里,战斗后已属于敌暂管了。而巨大的巴里卡迪和克拉斯尼·奥克亚布拖拉机厂,因为对这一地区起着主导性作用,炮火整整燃烧了三周之久。上图:这张宣传照片上的德军烧起一堆临时篝火取暖。实际上,由于燃料和补给缺乏,德军士兵在坦克里有的被活活冻死了。不过,希特勒严禁他们投降。下图:1943年东线德军营房中真实的生活图景:拥挤的空间,无希望的神情。当士兵沉思他们的命运时,军队的士气就降到了最低点。  到10月底,交战双方看来都打得没劲了。迅速来临的又一个累人的苏联冬天把德国空军限制在城市里,严重切断了德国第六集团军的供给。苏联人也准备好了一次令人吃惊的行动。11月19日,红军对斯大林格勒周围的敌军防线发动了一次大规模的反攻。格里戈里·朱可夫为此花了很长的时间,他在伏尔加河岸上集中了一百多万人的队伍。现在,他们把罗马尼亚部队切断成了南北两部分,三天之内包围了斯大林格勒。冯·保卢斯和他的部队在斯大林格勒全部被包围。希特勒曾有预感地命令他们不惜一切代价守住这个城市。因为相信德军在这个节骨眼上的撤退会带来心理上的全面崩溃,希特勒甚至拒绝他的部队试图突围的想法。相反,他保证开展救援行动,由陆军元帅冯·曼施泰因完成这次任务。一支装甲部队派来协助他们,但在离斯大林格勒35英里的地方被苏联军队挡住了。少量的能在恶劣天气里飞行的德国空军飞机成了被围的第六集团军惟一的生命线。在斯大林格勒保卫战期间,数千苏军及其坦克在苏联乡间穿过。到1943年早期,他们开始逼迫士气低落的德军撤出苏联

  斯大林格勒的德军投降使德军士气降到最低点。跟世界其他国家的人一样,对德国人来说,很清楚,他们的军队不再是无敌的。希特勒自己则在他的“狼穴”里闭门不出,据说一连数月都在反思斯大林格勒之战,但却未能对这一巨大的失败作出什么结论。他曾经相信历史站在他这一边。现在,他的军队被那些他以为低劣的斯拉夫人打败,这一事实把他困惑住了。而在同一时间里,在英国人和一个新的强有力的对手美国的联合打击下,他在北非的军队也不断失利。随着美国参战,一个几乎无限供给人力、坦克、飞机和枪炮的对手很快就使盟军完全赶上了德国。当欧洲看来似乎有赖于他的仁慈之时,他那些早期辉煌的日子现在已经转变成了失败和绝望交织的黑暗日子。  朱可夫将军对斯大林格勒的反攻之后,紧跟着就对顿河的意大利第八集团军发动了进攻并取得了迅速而重大的胜利。不久以后,高加索地区的德军被迫撤退到罗斯托夫,他们现在面对着占压倒性优势的苏联军队。几乎所有一年多以前被德军占领的领土现在都解放。苏军在1943年一直持续推进,2月中旬卡哈科夫解放。在那里,苏联军队发现了一个可怕的秘密,这一秘密充分显示了纳粹占领时期的残暴。苏联人发现在不到两年的时间里,这个城市的70万居民失去了一半。那些并没有被送往德国或被党卫军杀害的人死于饥饿。这一现象多次重复,即德军撤退时来不及掩盖其占领时期对苏联人民造成的全部恐怖灾难,这也使得苏联人下定决心要坚决地打击德国人,直到德国的战争影响完全被消灭为止。在一个被解放的村庄为纪念8名游击队员而举行的大会,这8名游击队员在德军占领期间被纳粹拷打并杀害

  第十二章  第 二 战 场

  1943~1944年,意大利。一个美国士兵向意大利平民问路。当第二条战线激烈的战事伴随1944年严酷的冬天来临时,意大利北部多山的地形对双方而言都是巨大的障碍。  欧洲的“软腹”  1943年4月,英国皇家海军潜艇“塞拉夫”号在西班牙水域抛下了一具死尸,身上携带有伪造的文件说明盟国很快要入侵希腊。这具尸体在4月30日漂到西班牙海岸,“马丁少校”,后来以“什么都不是的人”闻名于世,他是英国海军情报部门设计的圈套。他有着全部所需的身份,当然是伪造的,包括一个银行家、一个裁缝和一个叫帕莫的未婚妻来证明。这一计谋天衣无缝,使德国最高统帅部确信无疑,他们很快从自己的老朋友——西班牙政府的佛朗哥将军那里接获这一情报的。结果,他们忙着准备应付来自爱琴海的一次盟军的攻击。在那里,1943年7月10日从西西里南岸登陆的英国第八集团军和美国第七集团军会横渡地中海攻来。上图:登陆西西里的英军晾晒衣服。他们在非洲沙漠里获得了艰难的战斗经验,现在准备在欧洲大陆打败德军的防线。下图:美军军械装备在西西里海岸登陆。是否登陆意大利以巩固在北非的胜利,这一问题在盟军最高统帅部引起过激烈的讨论。  登陆西西里的英美盟军已经有在北非长期联合行动的经验,尽管他们之间现在仍争论是否对意大利大陆发动进攻。苏联急切地要求他们在欧洲开辟打击德军的“第二战场”,以减轻被包围的苏军的压力,丘吉尔也赞同对他称为欧洲的“软腹部”进行军事打击。美国则把问题简化,他们愿意横渡英吉利海峡而大规模地攻击法国北部地区,他们也觉得一场意大利战役只会浪费人力和物力。尽管意大利早早投降是有希望的,但盟军预料,已经驻守在意大利的强大训练有素并有着优秀指挥官的德军会猛烈地抵抗。在接下来的两年时间,这一预感成为了现实。日裔美军穿过意大利乡村

  在对横渡墨西拿湾进行掩护后,那一海峡只有2—8英里宽,英国第八集团在卡拉布里亚成功登陆。他们遇到了很小的抵抗,一天结束,盟军在意大利站稳了脚跟。五天之后,意大利正式宣布投降,那一天美军开始在意大利的西南部、离那不勒斯30英里远的萨莱诺登陆。美国第一集团军的行动比起英国人来遇到的困难大得多。在意大利宣布停火的数小时内,德军已经占领了罗马和意大利全国的重要城镇。在萨莱诺,德军已经在城周围的山上建立起极好的大炮防御工事,美军第五集团军遇到了猛烈的抵抗。马克·克拉克将军的部队五天后才向内陆推进。尽管遇到这样的挫折,到10月1日盟军还是成功地完成了他们预定的行动目标,即占领那不勒斯港和福贾的机场。从此,他们可在空军的掩护下进行自由的军事行动了。  正如凯塞林元帅在西西里已经做过的那样,他再次命令一系列战术上的撤退,让德军退回到亚平宁山,那是意大利的“接骨”,从北到南墨西拿湾有800英里长。凯塞林知道他有崎岖的山地可资利用,可以让地形发挥最大的作用,以阻止盟军到达他们的下一个目的地:罗马。一个盟军士兵目瞭望蒙特卡西诺四周被全部摧毁的地区。这场山地战最终有10万人丧生

  同时,盟军也发现他们面临另一种问题。随着盟军解放了越来越多的领土,他们很难照顾意大利人的生计问题。数百万人报告说无家可归,并因战争而挨饿,战争也摧毁了国家的大部分基础设施。一个盟军占领军政府建立起来以应付饥饿的意大利人,并清扫街道,发行货币,处理其他一些政府的基本职责。不过,正如罗斯福所警告的,它的工作应该“逐渐地”争取最好的结果。那不勒斯港,在1943年10月和1944年12月盟军占领期间的问题很能说明一切。这个城市的100万居民中,大部分都生活在可怕的穷困里。它最先被德军占领,德国人强迫当地居民为其做苦力。那不勒斯人不愿意这么做,曾爆发过广泛的起义并有过四天的城市巷战。到盟军控制的时候,饥饿和疾病是极为普遍的,而且也多是因为1943年10月1日盟军为解放这座城市进行了大规模轰炸。美国士兵报告说,成千上万的孩子因为战争成为孤儿而走上犯罪或卖淫以求活命的道路。这里没有什么事可做。对局势进行的补救也因为英美之间的争论而受到牵制,英美两国政府之间为意大利在战争中的角色应受多大的惩罚一直争执不休。英国比美国更愿意严厉制裁意大利。  英国现在也开始对意大利的国内问题不断关心起来。自从意大利投降后,穷人和无家可归的人正日益支持意大利的共产主义组织。英国人害怕意大利会被共产主义化。这是一个过分担心的态度。因为在意大利抵抗德军的各种组织中间,共产主义组织只是很少量的。在宣布停火后,希腊的塞弗拉尼亚岛上的10万意大利战士因为拒绝向他们的前德国战友投降而被处决。  一个被指控为游击队员的人被德军公开吊死,以警告其他人。德军对意大利游击队活动的反击是异常残暴的。  德国在1943年9月11日占领罗马时遇到了当地人顽强的抵抗,600罗马人被害。后来,撤退的德军在沿着阿诺河的哥特防线建立了新的防线时,意大利的游击队组织进行了勇敢的战斗。在其他占领区,一个地下抵抗运动迅速在意大利展开,到1944年,有10万游击队员在北方活动。在很多地方,他们建立起自己的政府,并跟德国和法西斯军队进行了顽强的战斗。他们大部分是由当地的农民组成,生活在乡野里,在山间的公路上展开行动,他们破坏德国人的供给线,交通线,也设法阻止敌人把他们的粮食运回德国。在一次大胆的突击队袭击中,墨索里尼从软禁他的山中(顶图)被营救出来

  第十三章 霸 王 行 动

  英国人、加拿大人和美国人在这些船上为这一时刻准备了好几个月。1944年的春天流传一个笑话,说英国的南部有可能沉入大海,因为那里集中了无数的军人和装备,其重量已为岛国不能承受。美国第一集团军的20个师已经驻扎在英国,跟他们一起的还有数千吨的坦克、卡车和大炮。登陆训练行动沿着英国海岸线有规律地进行,以至于在一次偶然事故里,数百名军人在海峡里练习时遭到德国的摩托化鱼雷艇的袭击而丧生。  在同一时间里,英国的水陆突击队乘坐小型潜艇在夜里秘密地潜入挪威海岸,以检验德国人的防御情况并采集沙土的样本。他们的报告导致了一系列特殊的两栖坦克和其他机器如“法尼斯怪兽”的建造,这些机器可以带人涉水,有些可以带着卡车到海滩上去或以旋转连枷把沙土里埋设的地雷处理掉。这些平底的登陆船一旦抵达海岸,进攻的部队就开始跟德国人的枪炮赛跑。

  那些在奥马哈登上岸的人完全没有了组织,也惊慌失措。他们死去的战友的尸体漂浮在海面上,不久那些受伤的人也因涨潮被淹没。只有像乔治·泰勒上校这样的人努力组织起战士并向前推进迎接更糟糕的局面。泰勒激励他的士兵们说:“在这个海滩上只有两种人存在——死人和那些要死的人。现在,让我们从这里去夺取地狱吧。”上图:在卡恩镇的一辆德军装甲车等待行动。尽管庞大的盟军攻打得极猛烈,德国人在这个城镇仍防守了一个月之久。下图:在庆祝巴黎解放活动中,自由法国的领导人夏尔·戴高乐走过凯旋门。到这时,士气低落的德军开始撤退。  他们不得不向前推进。在他们的后面,更多的部队和坦克已经冲向海滩,场面拥挤不堪,士兵的生命也受到巨大的威胁。到这一天结束,尽管有4000人伤亡,奥马哈的登陆部队保住了他们的滩头。在别的地方,登陆行动遇到的困难少一些。  在金滩,英国的蛙人在黎明前即已登陆,在夜幕的掩护下,他们拆除了德国的地雷和其他障碍物。到英国人和加拿大人的部队第一波登陆在7时25分完成时,士气低落的德国守卫部队已经受到了英国海军持续近两个小时的炮轰打击。朱诺海滩的情况差不多,加拿大部队和皇家海军的突击队迅速登陆,并占领了科塞勒村和伯尼尔村。在剑滩,由于行动离海岸太远而损失了一大批坦克,但英国的第三步兵师在自由法国突击队的支援下只以很小的伤亡登陆成功,很快保证了这一地区的安全。  到D日深夜,已有15万盟军部队在法国海岸。尽管有奥马哈滩的屠杀,但只有不到3000人死亡,对这样一次冒险的行动来说其战果真是令人难以相信。艾森豪威尔和丘吉尔曾估计,即使登陆成功,也会有一万人的损失。很多伤兵也返回了英国,巨大的“摩尔伯利”人造港湾随即开向诺曼底,运送来更多的装备。现在的危险是,在盟军的装备还在诺曼底海滩时德国人会组织反攻,盟军也还限制在他们夺取的狭窄的滩头。不过,德军的机动性在白天盟军的空中优势下无法发挥作用,而阿拉曼战役的英雄蒙哥马利将军指挥地面部队,德军已经失去把盟军赶到海里去的机会了。一支法国抵抗部队自巡逻中返回,他们打着“V”字手势代表胜利

  第十四章德 国 投 降

  总起来,共有50万人死于盟军的轰炸行动,包括10万孩子。这一战略的道德问题成了英国最高统帅部争论的热点话题。这一问题甚至一度提交到国会里讨论,因为继续以此规模故意地轰炸平民有着“道德上的危险”。这样一种看法并没有得到大多数人的赞同,不过,在参议院里,当萨里斯伯里侯爵被人提醒说纳粹空军曾是战略轰炸的先驱时,他回答说:“当然,是德国人开始这么做的,但我们不应该把魔鬼当做我们的榜样。”从左到右:汉斯·斯戈尔、索菲·斯戈尔和克里斯托弗·普罗伯斯特

  “大解决”之战  在阿登森林地区集结了25万人和1000辆坦克以后,希特勒的军队横扫比利时的美军部队,企图抵达安特卫普港口并切断盟军的战线。他们最远到达了巴斯托涅,接着就受到了勇敢的美国人的反击,并且由于缺少燃油而无法有所作为。这最后的绝望一战,即是希特勒的“大解决”方案,使德军10万人被杀或成为俘虏。  1945年初,盟国对德军残余力量的围堵越来越紧,希特勒回到柏林,住在帝国总理府的地下掩体里。阿登战役已经把盟军阻止在西线达六周之久,但这也就是一切了。赫尔曼·戈林注意到,自1942年以来希特勒似乎一下子老了15岁。  希特勒最后一次跟德国人民讲演是在1月30日,极有讽刺性的是那正好是他担任德国总理12年的纪念日,他在演讲中敦促德国人民要同逼近的俄国“游牧部落”战斗到底,他提醒他们说上帝跟他们一起。随后他命令施佩尔开始实施“焦土”政策,把德国摧毁掉以“惩罚”那些“背叛”了他的人们。施佩尔最终意识到,希特勒已不再关心德国人民会遇到什么情况,就假装遵守命令,实际上什么也没有做。

  第十五章   从中途岛到广岛

  被打懵了的幸存者搜寻他们的战友——吉尔伯特群岛塔拉瓦岛海滩上的惨景。美国海军陆战队从登陆船上岸,遭到了日军机关枪猛烈地扫射。   中途岛之战  日本人在最初半年旋风般的成功鼓舞下,决定把进攻范围扩大到最西边去。珍珠港偷袭的策划者之一山本五十六大将现在看中了夏威夷岛链的最东部的岛屿中途岛。在北方,他计划夺取阿留申群岛的阿图岛和基斯卡岛,那里离阿拉斯加不远。在占领这些群岛之后,山本决定向夏威夷发动进攻。他相信,这样一来,美国会被迫投降,日本将成为整个太平洋地区的主人。上图:美国太平洋战争的指挥官、海军上将切斯特·尼米兹。珍珠港事件后,他取代基姆尔海军少将成为美国太平洋舰队的司令官。下图:中途岛之战期间,一艘日本的巡洋舰在美军战机轰炸下着火。  为实现这一复杂的作战计划,山本集中了140艘战舰, 包括四艘航空母舰——“赤城”号、“加贺”号、“苍龙”号和“飞龙”号,并任命珍珠港战役的老兵南云将军指挥。山本分兵为二,一部分派往阿留申群岛,其他集中驶向中途岛,他希望如此调遣可以把已经疲弱的美军舰队再分拆。不过,这是一个重大的失误,山本的行动有赖于用兵出其不意,但美军的电码译员已经破译了日军的行动,美军知道了日本的攻击日期定于1942年6月4日。  战斗开始,日军的35架俯冲轰炸机、36架鱼雷攻击机和36架战斗机就对中途岛进行袭击。  停放在中途岛上的美军飞机遭受了重大损失,但岛上的防御部队进行了顽强的抵抗,他们坚持袭击日本人的舰队,从而让南云将军相信在入侵开始前必须实施第二波袭击。在他的飞机回到航空母舰甲板上加油装弹时,麻烦来了。美国的航空母舰力量已经集中在中途岛了,在太平洋舰队司令尼米兹上将的指挥下,正开始极好的战斗行动。五分钟之内,太平洋战争就发生了逆转。从美军航空母舰“约克敦”号、“大黄蜂”号、“事业”号上起飞的战机,没有发出什么警告就直冲日本舰队,很快,美军鱼雷攻击机自杀式的冲锋让日本舰队狼狈不堪,甲板上火光四起。这些航空母舰沉入大海,南云将军被迫放弃了入侵行动。1942年8月7日,在进攻瓜达康纳尔岛的时候,美军战舰“事业”号装运炸弹

  瓜达康纳尔岛之战  尽管在中途岛惨败,先前攻占巴布亚新几内亚首都莫雷西比港也失利了,日本人还是继续他们在西南太平洋的进攻步伐。如果他们能成功地夺取莫尔兹比港,他们就离澳大利亚的北部只有300英里远了,那样日本人就可以破坏美国和澳大利亚之间的供给线了。  不过,麦克阿瑟将军决定组织进攻。他发起了两次行动以阻止日本的攻击,并准备把太平洋上的日本人赶回去。战线有几千英里之遥,日本人已经开始组织他们的“大东南亚共荣圈”了。一开始,麦克阿瑟准备处理澳大利亚的威胁,他要扫清巴布亚新几内亚和所罗门群岛的日军。这两个任务都非常艰巨,因为美军的条件有限,而日本防御部队的抵抗也很凶猛。 为保卫瓜达康纳尔岛上的机场,美国海军陆战队对日军进行了顽强的抵抗。图中的士兵躺在战斗中牺牲的战友们中间。  美国海军陆战队在塔拉瓦岛准备突破海岸封锁并攻击日军的空军基地。这个只比纽约中央公园大一点的海岛,竟让美军损失了一千多人。  一个在塔拉瓦的美国战地记者描述了这种战争的典型场面:“火焰喷射器一扫到他的身上,他就像一块赛璐珞一样着火了。他很快就死了,但他的弹药筒里的子弹爆炸了60分钟,直到他被烧焦了,什么都没有了。”  日本人却有另外的主意。他们在新几内亚北部海岸布纳建立了一个基地,从那里可以占领关键的可可达尔,那里与欧文斯坦利山相连,从而可以进攻莫尔兹比港。澳大利亚军队在地方民兵的协助下,对日本人的这一进攻行动进行了坚决的抵抗。同时,美军开始攻击所罗门群岛。1942年8月8日,美国海军开始在瓜达康纳尔岛登陆,这也标志着整个太平洋战争中最为可怕的战斗的开始。   美军很快在瓜达康纳尔岛上岸,只遇到了很小的抵抗,他们继续前进夺取了一个建了一半的日本飞机场。海军陆战队们把它重新命名为汉德森机场,并当做生死攸关的要地防守,因为海军自己的供给很难到达他们手中。但即使没有了机场,日本人仍能够增援他们在岛上的驻防部队。不过日本人也意识到机场的重要性,因此在11月23日~26日对机场发动了一次巨大的进攻战。美国海军陆战队尽其所能防御,他们从机关枪到步枪到拳头和靴子都用上了。  跳岛战略开始实施时,在美军解放菲律宾过程中,这些海军陆战队的战士对当地人伸出援助之手。  在瓜达康纳尔岛上的战斗继续下去的时候,麦克阿瑟将军对新几内亚的进攻行动毫无进展极为关心。为了迅速得到战果,他解除了他认为没有表现出足够的战斗精神的司令官的职务,他的要求太严厉了。他不知道美军和澳大利亚军队是在什么条件下作战,但他对战果的要求不容置疑。他对新上任的司令官罗伯特·埃希尔伯格将军说,去占领新几内亚,否则“别活着回来”。到1942年12月,埃希尔伯格攻克了布纳,这是盟军在太平洋战争中首次登陆胜利。   同时,瓜达康纳尔岛吸引了交战双方。日军一点儿也不怀疑这个岛的重要性,把这场战争描述为“通向他们或我们的胜利之路的分叉口”。被美国海员们称为“东京快递队”的日本驱逐舰队,夜里前来增援,而美国海军也尽最大的努力来阻止它们。到这年底,双方遭受了差不多的损失,士兵们把这里的海域称做岛上的“钢铁垫底的海峡”,但在消耗战中,日本人逐渐而确定无疑地走到了抵抗的尽头。1943年1月,他们被迫退让,因为他们增援该岛只能得到不能接受的伤亡。日军开始撤退,到2月这个岛完全为美军所控制。  盟军在瓜达康纳尔岛和新几内亚的胜利意义非常重大。  现在盟军可以向所罗门群岛岛链进军了,那里直逼布干维尔岛和俾斯麦群岛,日本人在其中的腊包尔有一个巨大的海军基地。一旦这些日本帝国前哨阵地被制服,盟军就可进军菲律宾,并且,最终向日本本土进军。“铆工罗茜”在格鲁曼飞机厂的真实生活

  原子弹  就在“跳岛战术”进行下去的时候,超常武器的研制工作也在进行,目的是促使日本人投降。原子弹就是这样的武器,这一致命的武器也曾计划用来对付德国。盟国为研制这一武器最初是在英国进行,但英国缺乏足够的资源条件。在美国于1941年12月参战后,这个研制项目就转到了美国,罗斯福总统为这个项目投入了20亿美元,美国的、加拿大和其他国家的科学家开始跟时间赛跑,要在敌人之前完成原子弹的研制工作。上左图:大爆炸之后的幸存者。原子弹爆炸以及它释放的放射性物质杀死了十万多人。上右图:1945年8月,将在广岛投放原子弹的B29“伊诺拉·盖伊”轰炸机的全体工作人员,在起飞前拍快照。下图:1945年8月,广岛废墟。对这个繁荣的日本城市,原子弹释放出难以置信的破坏力。  菲律宾之战  尽管盟军在太平洋的进攻神速,或者也因为这一原因,日本人的抵抗更为顽固,变得狂热之极。日本最高统帅部决定,必须不惜一切代价来保卫菲律宾。并且相应地,帝国海军的剩余力量也应努力摧毁美国的进攻部队。1944年10月24日~25日,有名的莱特海沟之战发生了,这是日美之间最大的一次海战。日本人的计划很简单。帝国海军剩下的航空母舰作为诱饵来把护卫进攻部队的美国舰船吸引过来,日本的战舰就可以攻击没有防御的准备上岸的美军部队。  在这一战中,日本帝国海军遭受了毁灭性的打击,经过这场有效打击,日本海军再也没法恢复战斗力了。上图:日本代表团抵达“密苏里”号。下图:1945年,东京湾,美军战舰“密苏里”号上的官兵观看前来签署投降文件的日本代表团。  美国的潜艇、鱼雷艇和航空母舰证明了它们可以面对世界上最大的战船“大和”号和“翔瑞”号的挑战。绝大多数日本舰艇在意识到他们的计划没有成功后就沉入了海底,这一战术的大错误导致了他们全军覆没。美国人摧毁了26艘日本战舰,重创25艘日本战舰,不过他们的胜利也不是什么都没有损失换来的。一艘美国的航空母舰被一种新式的日本武器——神风敢死队炸沉。神风敢死队员跟他的飞机一起,为忠于天皇而进行有效的自杀,他们在爆炸声中冲向对手而跟对手同归于尽。在经过神圣的仪式之后,神风敢死队员就离开基地,驾驶着他的飞机冲向最近的盟军目标。在太平洋战争到了最后的阶段时,神风敢死队员和其他一样准备为帝国献身的人,逐渐扮演了最为突出的角色。  在美国被拖入战争开始的地方夏威夷,早起的工人和军人们庆祝日本投降和盟军太平洋战争的胜利,这也标志着第二次世界大战最终结束。  随着日本舰队的覆灭,美国人能够保证雷伊泰岛的安全了,他们随后向北方逼进菲律宾群岛最大的岛屿吕宋岛。麦克阿瑟实现了他保证回来的诺言,到1945年3月3日,马尼拉再次回到美国手中。尽管其他的地方尚未攻取,但太平洋战争已经进入了它最后的阶段。美军进入马尼拉时,海军陆战队也攻占了硫黄岛,那是一个小的火山岛,它的飞机跑道可以让日本本土进入B-29轰炸机的轰炸范围。美军因此开始准备进攻冲绳,那里是日本本岛最南端的海岛。一架美国“超级堡垒”轰炸机轰炸日本

  第十六章帝国的危机:

  澳大利亚、印度和缅甸1942年新加坡陷落后,在盟军声援受日军威胁的缅甸、印度和澳大利亚期间,一支美军部队经过竹造人行桥梁。盟军的全线反攻导致日本于1945年投降。不过,英国、法国和荷兰再没有重获它们在东方的殖民地。  新加坡和仰光的陷落  1942年初,日军向英国的东南亚殖民地缅甸和马来亚进军的时候,在英国和澳大利亚之间展开了一场重要的外交活动。澳大利亚总理约翰·科尔廷对英国要放弃马来西亚的首都新加坡的决定极为愤怒,新加坡是英国的前哨阵地,对这一地区的防御具有至关重要的作用,科尔廷在愤怒之下命令一艘满载澳大利亚士兵的运兵船掉头回国,他们本来是去保卫缅甸的首都仰光的。科尔廷现在所关心的是,澳大利亚要面对日本的入侵来保卫自己了,他不能再分兵去维持那些大英帝国利益所在的各个地方了。上图:1942年2月,获胜的日军欢庆新加坡的陷落。现在,印度、缅甸和澳大利亚处于他们的威胁之中。下图:1942年2月,日军空袭后,达尔文被毁的场景。在此以前,澳大利亚本土从未遭受攻击。由于害怕被侵略和失去海外供给线,澳大利亚全国范围内出现了骚乱现象和恐慌情绪。  科尔廷的举动直接跟英国首相温斯顿·丘吉尔的命令相抵触,丘吉尔已经讲清楚了,他认为“保持缅甸公路的畅通比防守新加坡要重要得多”。不仅日本人在缅甸的进攻威胁了盟军跟中国之间的供给线,而且日本人的行动带来了一个新的问题,即英国的另一领地印度的安全问题。不过,科尔廷却把丘吉尔拒守新加坡看做是一种“不可饶恕的”背叛行动,因为新加坡也是进军的日军与澳大利亚大陆之间的通道。正如科尔廷的前任罗伯特·门兹斯所说的,“英国所称的远东正是我们的北邻”。澳大利亚处于严重的危机之中。  英国却看来既不愿意也没有能力帮忙。而自1941年以来,正是一些澳大利亚最优秀的部队一直为保卫英国在北非的利益而战斗。   澳大利亚本土防线   作为英帝国的一个领地,澳大利亚一开始就投身于跟德国战斗的大战中,不过直到日本人在1941年偷袭珍珠港时,澳大利亚的公众们才开始直接感受战争的影响。由于他们的海外供给线受到威胁,他们也意识到自己的国家有可能受到入侵,澳大利亚人民被迫适应围困下的生活,就像英国人那样。第一次,平民征召制度引进国内。同时引进的还有食品、衣物和燃油配给制度。酒类的生产减至三分之一,茶叶的消费也受限制,每人每周不到两盎司。正如英国的一支妇女武装组建起来一样,在澳大利亚,2000名妇女被送往乡下工作,数千名别的人则到城市和沿岸地区负责守卫。甚至意大利的战俘也参加了工作,他们大部分去农场干活。1942年2月,日本人轰炸达尔文时,澳大利亚全国出现了巨大的心理恐慌,人们从未见过一支外国军队攻击他们的土地,由此导致了普遍的恐惧和骚乱现象。接着在麦克阿瑟将军的指挥下,数千名美军进驻澳大利亚,盟军在太平洋还击战开始了。这一战事引起了另一种剧变,一万多澳大利亚妇女跟着她们新找到的美国丈夫最终移民美国。   澳军中有一些是一战中的老兵,其他的人则多没有经过训练。但这些士兵最为关心的,不为别的,而是要为“澳大利亚的防守前线”作战。由于害怕入侵,澳大利亚开始进行战争宣传

  很有灵气的威廉·斯利姆将军。丘吉尔称他有“一个魔鬼的脸”

  远程突击大队  在这段时间里,在印度,由印度第十七师和缅甸第一师的幸存者们组建了一支新的战斗部队。司令官是威廉·斯利姆将军,他的部下称他为“比尔叔叔”。这支部队即为第十四集团军,里面有英国人、印度的廓尔喀人和非洲人,他们花了数月时间训练如何进行丛林战以准备最终返回缅甸。斯利姆是在从缅甸撤退的最后日子里被任命的,他也正要狠狠地回击日本人,“要去可以狠狠地打败日本人的地方去”。他的军事行动得到了狂热而有争议的准将奥德·温盖特的协助,温盖特是一个游击战专家,他曾在1941年在埃塞俄比亚击败意大利军队的过程中起过很大的作用。  温盖特说动了丘吉尔首相,后者同意由他在缅甸日本防线后面开始一场秘密战争,利用他的“钦迪特”突击队去摧毁敌人的桥梁、铁路线、交通线。他们的名字取自守护缅甸人墓地的石狮子的名字,不久就变成了“远程突击大队”,以至于丘吉尔表扬了温盖特的“天才和大胆”。不过,“钦迪特”突击队经常要为他们有限的成功付出很高的代价,1943年3月,他们在深入敌人的后方时遭受了最为重大的损失。被打散的幸存者们被迫在丛林里艰苦跋涉1000英里之远,靠他们能抓到的小动物和农作物为生才活了下来。右图:美军第5307师的战士,“梅里尔的掠夺者们”,他们在缅甸战斗间隙休息左图:弗兰克·梅里尔准将  1943年8月建立的盟军东南亚司令部的第一个目标,即是协调“远程突击队”和第十四集团军的行动,以准备重新打开通向中国的道路。自缅甸公路被占领后,在印度基地的美国飞行员不得不飞越喜马拉雅山,以给美军和中国军队提供一切必需品。他们也必须不断地执行这个任务,有时一天要工作12小时,一周工作7天,他们和他们的达科塔飞机必须穿越喜马拉雅山的高山限制,那里平均高两万英尺,有着无数的“驼峰”。盟军的计划是进军缅甸的北部地区,占领密支那的飞机场,这样就可以解除飞越“驼峰”的任务并确保远程轰炸日本的基地安全。在同一时间,第二支部队准备攻占若开的南部,以最终夺取仰光。  中美联军由约瑟夫·史迪威将军指挥,史迪威是1942年派来做蒋介石的参谋长的,他是一个优秀的指挥官也是一个笨拙的外交官,他的细致风格使他获得了一个绰号“尖酸约翰”,他对蒋介石(他称为“小人物”)和英国人都没有掩饰他的不信任。在他手下,是由弗兰克·梅里尔上校指挥的第5307师,以“梅里尔的掠夺者”闻名,那是一支3000人的部队,他们志愿到中国来冒险,并在进入缅甸北部地区作战时有力地支援了史迪威的“中国新一军”的行动。像“远程突击队”一样,“掠夺者”们也对游击战极为熟悉,也跟“远程突击队”一样,他们遭受了巨大的损失,他们在雨季里艰难跋涉才抵达密支那。梅里尔也一度心脏病突发,但他自己从医院里跑出来,重新跟他的战士一起行动。  英国向若开进军时,在下定决心防守的日本人的反攻下接连受挫。但当日军的三个师渡过宛江,并在1944年3月的三周内入侵印度时,斯利姆的严峻时刻才真正来临。日军的意图是要占领美军的飞机场,切断史迪威将军的生命线,但看起来一场随后不久会对印度次大陆的全面入侵更为明显。在阿萨姆邦的很小的科希玛前哨阵地,在2000名印度兵增援前,西肯特旅的500名战士跟数量庞大的日军战斗了近一个月的时间,他们多次挡住了日军的冲击。即使印度援军赶来,日军的数量仍占绝对优势。在这5000英尺高的山上,被密集的丛林包围着,能见度极低——只有50英尺远,敌人从高处日夜发射炮弹,但在空中支援下,他们坚持了三个月之久,最终解除了包围。遍地伤亡,死者和伤者都躺在战壕外面,战况极为惨烈。由上至下依次为:第十四集团军的尼泊尔部队在胜利进军后清理一个日军的防空壕。

  第十七章 终极方案

  被揭露出来的大恐怖。1945年,在布肯瓦尔德死亡集中营,美军士兵注视着这些要被运走的尸体。更为悲惨的是,他们只代表了那在“最终解决”而被残忍系统灭绝的数百万生命中的一部分。这一方法源于“T*9鄄4计划”,最初目标是针对身心残疾的人宣传安乐死,最初奇异的排练演变成后来主要的目的在于对犹太人进行种族灭绝。  1942年1月20日,一群纳粹的高级官员们在柏林郊区的万湖集会。希特勒亲自下达,并由他的副手赫尔曼·戈林向他们传达了一个最高机密的任务。任务要求他们消灭欧洲的全部犹太人口,这项政策被纳粹人称为“恩得洛桑”,即“解决”犹太人问题的“终极方案”。海德里希—— 嗜血的刽子手

  实际上,随着希特勒的战争机器向欧洲东部开过去,数百万犹太人为德国所控制,对纳粹来说,“解决”犹太人的问题已经达到了一个新的水平,他们久经世故,而要杀死数百万人,子弹不再认为是一种仁慈的方法了。仁慈是对刽子手们来说的。但他们很多人对这一任务还是有些毛骨悚然,他们屠杀了成千上万的男人、女人和孩子,先把这些犹太人剥得赤条条的,然后从脑后开枪,再把尸体扔到巨大的墓坑里。所以,党卫军的领袖海因里希·希姆莱为保证手下人心智健全,极希望能发明出另外的灭绝人的方法。1941年12月,在波兰的车尔莫村,德国人对犹太人首次使用了毒气。犹太人从被包围地区转移到万斯,表面上看是转移到劳动营里去了。但万斯是特殊修建的设施,里面是密封的毒气装置,一旦启动,一氧化碳毒气就会把犹太人杀死。在这以后,用毒气屠杀犹太人就成了一种可行的方法,不久就在德国占领的波兰土地上的灭绝营里采用。在这种情况下,屠杀犹太人开始走上了一种工业化的规模。左:犹太妇女从运送牧畜的车厢里向外张望,她们要被送到集中营去处死。这些铁路上的运输车里的条件也是恶劣的,只有空荡的车厢,没有吃的,没有水,没有保暖和卫生设施。结果很多人在到达集中营之前就死了。右图:1944年,波兰,伯肯奥集中营新来的人们。他们很快就要跟亲友分开,赤身裸体,身上打上集中营的身份号。所有这些进来的人或被饿死,或被累死,或者在毒气室被杀死。  但是这一行动是怎么来到德意志的,这个民族显然是欧洲最有文化和文明的民族,虽然它有着军国主义的传统,但它为什么会把有计划地灭绝欧洲的犹太人作为自己的国家政策?而且不仅要消灭犹太人,还要消灭心智上有缺陷的人、同性恋者、共济会会员和吉普赛人?自从阿道夫·希特勒掌控了德国国家社会主义工人党(这个党最初于1918年组建,是为了激励工人中的民族主义情感),1920年后他把这个党转变为军国主义的复仇的纳粹党,就开始不加掩饰地谈论他对犹太人的憎恨。  通向奥斯维辛和伯肯奥集中营的入口。这两个集中营是纳粹“最后解决”的神经中枢之一,它的大量毒气室和焚尸炉(可以一次烧掉2000具尸体),消灭了人的生命,其癫狂的灭绝速度使善良正直的人们极为震惊。  他相信,犹太人是一个种族,而不是一种宗教信仰,他们是德国人生活“堕落”的根源。扭曲的、有着强烈种族主义倾向的纳粹哲学就是把生活看成是种族之间永不休止的斗争,而犹太人正是威胁纯种“雅利安人”或德国人民的危险的敌人。这样,他们必须被根除。不过,直到希特勒在1933年接掌德国大权后,他才开始着手把这些主张明晰化。即使到那时,大规模地消灭犹太人的计划还是一个秘密,德国和世界的大部分人还一点儿也不知情。

  上图:种族灭绝的工具——一罐扎克隆B号毒气。

  第十八章从灰烬中诞生

  联合国  第二次世界大战期间,盟军在欧洲、亚洲和太平洋上的最后战斗给大战作出了明显的结论时,人们面临的巨大任务就是,重建六年前战争强夺的和平世界。就像一次大战结束时建立了国联一样,国际社会此时向前迈进了一步,他们希望能够保证这样规模的战争永远不要再度发生。“让后来的世世代代远离战争,我们时代发生的两次大战已经给人类带来了难言的悲剧”,这一理想主义的主要成果就是组建联合国。这一战后的机构在1942年罗斯福总统的新年致辞里就勾画了蓝图,在很多方面它也是国联的继承者。 一个世界。战后在旧金山召开的全球各国会议开启了联合国的组建工作。联合国的目的是要在战后引导世界进入和平合作的新时代。  1945年5月盟军在欧洲胜利后不久,包括英国、美国和苏联在内的50个国家的代表,在旧金山集会,签署《联合国宪章》。这个文件要求所签署国“把我们的力量团结起来以保持世界的和平和安全”,并“确保——不再有武力冲突,拯救公共利益”。  尽管如此,在当时,联合国作为和平保卫者的角色是次要的。在战后的岁月里,它直接跟占领德国和日本的盟军一起,为战败的轴心国的国计民生而头疼,像轴心国曾给占领地区带来的灾难一样,如今是他们自己贫困的人口有着巨大的食品和衣物短缺的压力。这是一个惊人的任务。德国政府在盟军的进驻后完全垮掉了,联合国复兴总署不仅要应付德国人民,而且要管理数千万的难民,那些难民发现自己离家园有数百甚至数千英里之遥。  这些难民以“被安置人群”闻名于世,在战争结束时,有大约3000万人在欧洲过着到处东躲西藏的日子。他们被安置有几个理由。有些人是战俘,有些人是欧洲东部在希特勒的命令下大规模流放的受害者,有些人是被迫为纳粹战争机器做苦力的人。他们中间,那些跟着他们的希特勒叫嚷“生存空间”的德国人曾到东部去安家。现在他们再次被流放,因为那里已经是捷克斯洛伐克、波兰和匈牙利的主权领土。同时,波兰的边界向西移动,占据了一度属于德国的大片土地。德国人现在发觉自己得向西迁移,彻底退回到德国。  在饥饿、混乱和灾害的场景里,更为险恶的人口迁移运动也正在发生。在东线跟苏联的战斗期间,纳粹最初为它巨大的胜利所鼓舞,到1941年12月,希特勒的军队兵临莫斯科城下。结果,纳粹把大量的苏联人口纳入自己的防线之后,逐渐地,这些人大多被吸收进了德国国防军,最初是作为辅助性的劳力,后来则成了战斗人员。这些被召募的苏联人在1944年的“D日”后也到西线为德国而战斗。到战争结束时,英美军队已经俘虏了为希特勒打仗的400万苏联公民。他们被送回苏联,在那里他们的官员被处决了,其余的人则送到苏联的劳改营里或古拉格。在前往古拉格时,很多人在严酷的条件下死掉了,幸存者们后来也在可怕的条件下工作至死。结果,在古拉格的平均寿命就像一场冬天那样短暂。  盟军管理委员会在德国设有行政机构,现在也分成了四块占领区,分别由英国、法国、美国和苏联管理。它们的一个主要任务是“消除纳粹的影响”并惩罚以忠于希特勒的名义犯下的可怕罪行。在战争初期,盟国就已经公开了他们要严惩纳粹领导人的意图。不断增加的纳粹野蛮罪行的证据使盟国只能强调,“战争的重要目的之一就是要让这些罪行受到追惩”。 扔向长崎的“巨人”型核武器

  1946年10月16日夜,剩下的10名纳粹领导人被平静地处决。里宾特洛甫第一个登上绞刑台,最后是阿图尔·赛斯因夸特。策划了1939年《苏德条约》并由此铺平侵略波兰之路的里宾特洛甫,相对他过去的生涯而说出的最后一句话相当奇怪,他只是说:“我祝愿世界和平。”在纽伦堡判决中只有阿尔伯特·施佩尔几乎供认了一切罪行,他被判监禁20年。  在欧洲进行审判时,在日本也进行着类似的活动。1948年11月,由道格拉斯·麦克阿瑟将军建立的远东法庭作出了他们的判决。总共有7位日本军事和政治领导人被判处死刑,另有19名终身监禁。最为瞩目的是前首相东条英机,他在1948年12月22日被处以绞刑。有争议的是,日本国家元首裕仁天皇没有受审。盟国认为,日本人把他们的天皇当做神一样看待,一旦受审会激起他们的反抗,并引起占领日本的极大困难。  在单独的审判中,一些日本的将军也因为他们指挥下的暴行而被处决。侵略马来亚的总司令山本奉文,因在占领菲律宾期间发生的战争罪而被处以绞刑。向巴丹死神进军的本田雅晴也是如此。  对德国和日本领导人的审判和惩罚牢牢建立了国际法的新规则。政治家们和士兵们现在会以侵略罪、宣传罪或战犯罪等被控告审判。对军事领导人来说,辩解他们只是简单地“服从命令”已经不再是充分的理由了,那正是纳粹经常自辩的根据。此外,在审判主要战犯的同时,数百起小规模的审判也在德国进行,那些对战场和集中营里的暴行负有责任的人被带到审判席上。这样的审判一直持续到90年代,尽管这时那些罪犯们都已年老。  战后,那些声名狼藉的卖国者们也得到了惩罚。威廉·乔伊斯,或以“支支唔唔爵士”知名,他因为为纳粹进行广播宣传,企图破坏英国的战事而在1946年被处决。法国的通敌者皮埃尔·赖伐尔以及挪威的卖国贼维德昆·吉斯林也同样被处决。