龙泉林溪康城:西方心灵品味之奥古斯丁·爱的伦理学

奥古斯丁的哲学，可以称做爱的哲学或爱的伦理学。我们谈到爱的时候，大家都觉得温暖，心想总算有人谈到爱了，但是爱是那么容易谈的吗?事实上，爱是很容易谈的，但也容易流于肤浅。譬如，有人宣称要爱所有的人，甚至包括自己的仇人，但是列出这样一个做不到的目标又有什么意义呢?

伦理学研究人与人之间适当的行为规范，要说明何以人应该选择善而不要选择恶。奥古斯丁既然主张爱的伦理学，以爱作为伦理学的基础，我们就要问理由何在?分析之后有下列五点：

第一，爱是普遍的。人只要有渴望或欲望，同时就会有渴望的对象，两者之间的对应关系就可以称为爱。爱可以有很广泛的表现，甚至一个人做坏事，也可能出于爱的动机。譬如，我是一个高中生，喜欢一辆很拉风的摩托车，但是我买不起，所以只好去偷；偷车这个行为本身是不好的，但它也是出于爱，因为我爱一辆摩托车，希望得到它。由此可知，爱来自一种渴望，希望得到我所没有的东西，所以讲得实在一点，爱代表一种缺乏。我爱一个人，是因为我还没有得到他，所以这个爱就变成与渴望、欲望表现在一起的力量。

人间所有的活动都是爱。想想看，你阅读这本书是出自爱好智慧，去上班是因为爱好个人的职业、薪水，所有的活动一定是来自生命力量的表现。爱就是生命力量的本质，但是我们要问，有很多爱会带来灾难，这时该怎么办?我们不能把爱消灭，而是要设法将它净化，使它成为纯洁的、干净的爱。所以，一开始我们要肯定爱是普遍的，以它作为一种原理来解释复杂的人间现象，这就是哲学。我们现在知道，奥古斯丁的爱的伦理学是一种哲学，因为他把所有复杂的现象都当作爱来解释，但是这种解释一旦包含面太广，就必须分清楚真的爱与假的爱。

第二，爱的真实性。什么是真实的爱呢?真实的爱一定是爱上最后的原因、最高的善，爱上永恒不变的理想。如果现在爱好一个职业，而这个职业本身还需要升迁，那么我就会爱好一个最高的职业，爱到最后就只有当总统了，但总统这个职业本身还是有很多限制，他也不是最后的原因、最高的善。所以，并没有一个最高的职业或世间成就可以满足一个人。这也是为什么钱宾四先生会说：“中国人为什么四分五裂呢?因为他们的教育过程里缺乏最高的理想，无法使整个社会凝聚起来。”虽然读书人以圣人为理想，但这在人世间里做得到吗?很困难，因为做不到才会成为目标，如果做得到，不是很多人做到之后都不用活了吗?所以孔子才会说：“若圣与仁，则吾岂敢。”连孔子都不敢自居圣人。换句话说，圣人是一个完美人格的表现，人只要活着，就可能会更好，因此不可能达到完美。

奥古斯丁讲到真实的爱的时候，他认为，人当然要爱那个最高的原因。譬如，我们现在爱大自然的伟大，但大自然本身并非自己创造的，它是被造的。我们可以思考一下，山、河、大地都不是自己有的，它们还有更高的根源，所以你要爱当然要去爱最高的善。又如，你爱各种勇敢、正义、节制和美的事物，但是这些东西本身都只是分享着善而已。柏拉图指出，什么是最高的理型呢?就是善本身。我们再讲具体一点，“善”就是所有能够吸引我们的向往的东西。所以善就变成一种概括的称呼。问一个小孩子什么是善，这就等于问他要什么，他可能会说要吃糖，糖对他而言就是善。这时他只是小孩子，只懂得物质上的享受，等他慢慢长大以后，你问他要什么，他会说要知识，知识就等于善。后来他进一步发现，他要幸福。换句话说，知识也是为了达到幸福，甚至所有的一切都是为了幸福。那么，最后要问幸福是什么?幸福就是善，所以希腊时代的这种伦理学又称为幸福主义。

你现在问一个人的人生目的何在，他说是追求幸福。这个答案很好，没有人能够否定。当然，有人会说怎么可以那么功利呢?人生应该追求服务、奉献、牺牲，但是他所说的只是他所了解的人生幸福所在，别人的幸福可能与此不一样。所以，幸福只是个抽象名词，还要有具体的内容来配合。这样进一步把问题加以厘清了。台湾曾在岛内做过民意调查，整理出人们心目中的幸福：第一，家庭平安快乐；第二，社会治安良好；第三，个人身体健康。如此一来，这个幸福就成为有具体内容的东西了。但是这样的幸福是真正的幸福吗?我们都知道不完全是，因为这些幸福是会变化的。真正的幸福一定是与生命的动态、开展能够配合起来的，真正的幸福对象，一定不能是人间有限的一切，而只能是那个上帝。

第三，爱决定人的性质。很多人在我们面前出现，但是他们的本质好不好呢?这时我们要问：他到底爱什么东西?奥古斯丁指出：“要问一个人是不是善的，不要问他相信什么，不要问他希望什么，但是要问他爱什么。”

假如我现在认识一位新朋友，我想知道他是不是可以成为我的好友，这时不要问他相信什么，因为他可能回答“好人有好报”，而这种信念与现实的情况会有差距。假如你问他希望什么，他希望天下人都很幸福，这也是很空洞的东西。你应该问他爱什么，他如果说爱钱，就可以知道他是一个爱钱的人，爱钱并没有什么错，钱代表一种具体的成就；只不过当你要衡量你是否可以和这个人交朋友时，你就要看看自己是不是也爱钱，如果你也爱钱，那么我们俩不正好是天造地设的一对吗?如果我爱的是其他东西，这就代表生命的重心不一样而必须谨慎考虑了。所以基本上，爱可以决定一个人的价值，因此每一个人都可以爱不一样的东西，但不一样的东西，其价值是有高有低的。

第四，爱的方式。爱的方式或途径有两种，即世俗的爱与上帝的爱。什么是爱世俗呢?顾名思义，就是爱许多现实世界可以得到的东西；爱上帝就是爱那个最后的善的原因，一切最高的永恒的理想。

爱世俗有什么错?首先必须分清楚两种对世俗的态度。我们先看第一种，什么情况之下爱世俗是对的呢?就是你爱世俗上的一切东西，但只把它们当作条件、工具或手段，这是对的；第二种，你爱世上的一切，同时把它们当作目的，这就是错的了。

这种分别值得我们进一步去思考。举个例子来说，我爱好知识、权力，但是如果我只把它们当作手段、条件，以便达到另一个更高尚的目的，这时候我的爱好是对的。但假使爱好知识时，认为知识就是目的，这样就会有问题了。我们不是常听说要“为求知而求知”，而不要因为其他目的而求知之类的话吗?不过这在奥古斯丁看来是不可理解的，如果一位科学家在从事实验时，他是为求知而求知，其他事情就不管了，这种态度事实上是有问题的。曾经有位朋友告诉我，他有一个同学从小学以来都是第一名，大学读的是电机，毕业后到美国很快就拿到博士，并得到一个很好的工作；但是后来他的太太却陷入痛苦的深渊，因为他只晓得追求知识而完全不懂得如何生活。他跟他太太聊天的时候找不到话题，因为他根本不知道什么文学、哲学、艺术、宗教，凡是面对跟他研究范围无关的东西，他几乎像是白痴，完全不懂。看电视也只选美式足球，你跟他说今天月亮很美，他马上做一个枯燥的科学分析。这样多没意思、多没情趣!这样的人在台湾社会中，说实在还是不少的。他们在读书过程中把求知当作唯一目的，忽略了知识对生命而言只是一个过程而已。

我们再看第二种情况。如果你把人生所追求的一切统统当作过程、手段或工具，这样反而是对的。换句话说，你既然把人生所追求的一切都当作手段，那么什么是目的呢?亦即最高的善，也就是上帝。如果你以上帝作为追求的目的，现在所追求的一切就可以得到保障及肯定了。奥古斯丁这个说法很有趣，因为我们有时候会觉得不该这个样子，觉得读书就是要为了读书的乐趣。我们再举个例子来说明，教堂里有两个人，他们一面祈祷、一面抽烟，第一个人被老师责骂一顿，另一个人却被老师鼓动一番，为什么呢?因为第一个人问：“祈祷的时候能不能抽烟?”但第二个人问：“抽烟的时候能不能祈祷?”两个人做的事都相同，但第二个才是正确的态度，做任何事时当然都可以祈祷。反过来说，若问祈祷的时候能不能抽烟，这就代表心不在焉，这样把目的和手段掉换过来，实在是很微妙的。我们上课时也有类似的笑话，两个学生打瞌睡，第二个学生反而被鼓励一番，因为他打瞌睡时还不忘读书。

我们用这个简单的比喻，便可凸显奥古斯丁思想的特色，你可以追求这世上可欲的一切，不过你的心或目的要放在另一个地方，放在一个完全的善上面，不可将这世上的一切作为目的，以为这样便可以安顿了。

奥古斯丁把人生当作旅行。人生就像一位旅客要去一个地方，那是他的目的，请问在途中能不能休息?当然可以，休息是为了走更远的路，但是不要忘记那个最后的目的。譬如，我们现在习惯度假，到国外玩一玩，但去度假的时候，你知道你的目的是继续往前走。又如，我喜欢看金庸小说，看了好几天，可以从中感受到快乐，然后回到工作，否则为什么看呢?但这快乐并非最后、最高的快乐，它只是调剂我继续努力的心力与体力，然后还是要往前走。

人生就像旅行一样，现在还没有走到终点，过程中可以在客栈休息，找朋友聊聊天，但是永远不能忘记还有最后的目的。那么，到底什么是最后的目的呢?我们先把基督教放在一边，只由我们现实的生活来看。我们活在世界上，有时会觉得某种情境真好。像我不太喜欢应酬，甚至朋友之间的相聚也是一样，因为我觉得正在酒酣耳热的时候，每个人都说出真心话，像亲兄弟一样，但散场时心里面总会觉得很不愿意分开。所以有过多次经验后，为了避免这种舍不得的感觉，我就不太喜欢参加聚会。这是对人生的一种态度，就是先预期它会发生的结果，既然如此，那何必又要开始呢?反正最后还是要分手的。

有人可能不同意我的看法，认为应该设法去珍惜你可以珍惜的部分，然后到了分手的时候要有智慧，要放得开。的确，人生很多事情是要靠着互动过程中的感受来产生，如果要追求这些事情，你就要找好的朋友，制造好的条件。但是既然我的性格比较孤僻，那么我不妨寻求能够安顿自己的方式，这是个人生活态度的选择，但最后还是要问一个问题，就是：我所有的快乐难道都需要外在条件的配合才能得到吗?或者，真正的快乐并不需要这样的一些条件?即使没有人理我，一个人很孤独、很寂寞，但是我依然快乐，能不能做到这一点，这才是一个大问题，不然就难免落入一种循环。譬如，“天下没有不散的筵席”，见面时虽很愉快，但分手时就会期待下一次什么时候见面，这种对下一次的期望，正是把自己落实在一定的时空、环境之中，这种内心的期待与将来会受到的挫折，都是可预期的。

我们都曾年轻过，年轻的时候常会有这种期待又失落的经验，但请问我们的心灵最后怎么安顿呢?难道需要通过以前的许多快乐来反映我们现在的寂寞吗?还是我们对于以前的快乐根本不执著，因为我们知道那只是个过程，早就明白了最后有一个最高的目的。

以上只就我们的人生体验来谈，我如果把它与基督教合在一起来看，意思就更明显了。天国是我们未来的家乡，因此在人世间分手没有关系，大可快乐地分手，反正将来在天国还会再相见，这不是很好吗?不过是不是每个人都可以去天国，这是一个问题，而且在天国里面是不是会像以往一样快乐，这也是一个问题。

我们现在知道爱的方式有两种，一个人可以在世界上活得很踏实，去爱眼前的一切，但是要知道这只是一个过程，如果你心中存有一种对永远的理想或对上帝的爱，那么人间的爱就不会为你带来任何困扰。但是如果你把人间的爱当作目的，那么就随时会有困扰产生，相聚就舍不得分散，但就在这聚聚散散之间，生命就匆匆过去了，人也越来越老了，最后还是要离开这个世界的。

第五，爱的次序。奥古斯丁认为要以上帝作为最高的爱，以爱这个世界作为过程、手段，否则你就会本末倒置，变成只爱这个世界而忽略了上帝。由此可知，爱的次序是要把上帝作为最优先的对象，但“上帝”的概念在我们中国人的环境里面实在不易表达，因为中国的基督徒人口毕竟太少了。所以我比较喜欢强调人要爱宇宙万物的最后原因、根源或最高理想，以这种语言来替代“上帝”这个概念。但是奥古斯丁就不那么含蓄，他直接说人要读《圣经》，要做耶稣的门徒。

我认为奥古斯丁的主张，对我们中国人来说应该有一些弹性，人对于生命总有一种最后的向往。譬如，中国人强调祖先崇拜，要求一个人不要做坏事，以免祖先蒙羞，这就是把祖先当作一个最高的标准来看。不过，“祖先”是一个模糊的概念，因为我们祖先那么多，里面一定有好人、有坏人，我们今天自己做好事也做坏事，将来我们的子孙把我们当作祖先的时候，我们不会觉得不好意思吗?好像我们只做好事而不做坏事一样，因此祖先就变成一个被抽象后的完美象征。

当我们思索世界上有形可见的一切是否可以作为最后目的时，会发现其中有些事物是高尚的，像友谊、知识，有些是比较低的，像权力、财富。虽然我们这个社会喜欢财富，大多数人也觉得没有什么不对，但是事实上，追求久了之后，结果变成：你追求什么就成为什么。如果你追求友谊，自己就成为很好的朋友；你追求知识，久而久之就有了知识；如果你追求金钱，久而久之就会有一股铜臭味。现在的问题是，如果我们追求很多东西，结果怎么办呢?这时就要看哪一样是你的重点。这种情形是非常公平的，人的生命十分奥妙，本身具有无限的可能性与可塑性，就看你怎样使你所追求的对象成为自己的东西，最后改造了自己。换句话说，人是在塑造之中，而且是由自己在制造自己。奥古斯丁的生平就相当清楚，不论他早年生活多么糜烂，但三十三岁之后却改头换面，变得虔诚、正直，死后还被册封为圣人。基督教册封的圣人不同于我们中国的理想化圣人，他们要经过一系列标准的严格考核才可以受册封，由此亦可见他本身所塑造的人格表现是多么崇高了。

注：本文选自《西方哲学与人生 第一卷》（上海三联书店  2007年5月版）