黑曜石圣殿 坐骑:知青反思集<三>

十二、告别农村悲喜剧

        后人也许不清楚：就在无数知青对升学读书完全绝望时，其实文革中还是有人读大学的，因为毛泽东1968年7月就有“最高指示”：“大学还是要办的”。只不过要想跨进大学门坎，首先要取得工人或农民的资格（见《人民日报》1968年7月22日编者按）。

　　这些大学生美其名曰“工农兵大学生”。入学废除考试，改用“群众推荐，领导批准和学校复审相结合的办法”（见《 教育大事记》，第433页）。  

　　这个“群众推荐、领导批准”，给利用职权“走后门”者大开方便之门。后来风糜天下

　　“走后门”这个特殊词句，就是那个年代开始大流行的。

　　连以往“不入流”的公社乃至大队、小生产队的“干部”们此时也身价倍增粉墨登场，扮演上“走后门”重要角色！各地县、社、队干部大都利用职权强占下乡知青的名额，为自己子女、亲友“开后门”。

　　以后几年搞得更不像话，这些“歪人”、“土皇帝”把自已娃娃依次排队，四川省有个公社，1974年时计划“推荐”“贫下中农子女”上大学的名单，居然已排到1987年！（见文革后《人民日报》1978年5月2日披露）于是，知青中为了被“推荐”，请客送礼、溜须拍马不择手段。女的不惜“献身”、男的不怕拼命，也非少数……

话且拉回。1969年后，出现耐人寻味的现象：毛泽东喜怒无常，许多文革初期被他下令打到的各级“老干部”，又在他老人家旨意下官复原职了。这些“老干部”中不少人，大概受过打倒下台的教训，已深得“有权不用、过时作废”之三昧，“走后门”更肆无忌惮。于是“特权”大行其道：“老干部”子女们读书的读书，参军的参军……

　　知青们激愤地把几年前“破四旧”时那副“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联改成：“老子英雄儿读书，老子狗熊儿务农”。

　　像我这种平头穷百姓子女，哪敢去痴想读啥子大学啊？虽切齿痛恨，但也无可奈何！

　　1970年冬季后，正日渐绝望之际，却陆续传来知青可以招工回城的消息。赶场天，东岳镇上知青相见，无论男女，都交头接耳，或悲或喜、或笑或叹……喧嚣躁动的情景，给一向死气沉沉的东岳镇添上许多神鬼莫测的气氛！

　　不久后，我公社果然有二十多名知青填了招工表。

　　最先填表的是一位姓刘的知妹。听说是个干部子女，我见过。她脸上笑容总是甜甜的，外貌不讨厌。据说刘知妹“再教育”中“表现”很好，其典型“光辉事迹”，是说她有次正在田坎上走路，前头老水牛突然瞪起牛卵子眼晴，又停下蹄子，然后“哗啦啦”"屙出足有十多二十斤重的一大堆牛屎。

　　刘知妹惊叹一声：“啊哟，'庄稼一支花，全靠粪当家'嘛，太可惜了！”

　　刘知妹马上挽起袖子，像捡宝贝一样，弯腰躬身把这一大堆热气腾腾、异香扑鼻的稀牛屎，一捧一捧地送到田中……不久后，刘知妹就招工到了邛崃县，听说还在“县革委”中当了个啥委员呢！

刘知妹捧牛屎当委员不打紧，可把公社其他知哥知妹弄得心慌了！

　　有人“发杂音”说：“毛主席说'广阔天地大有作为'，既然'再教育'得好，就该留在乡坝头发挥作用嘛，咋个反而弄去当官？知青在农村又不是'劳改'，咋个和'劳改'分子表现好就提前释放一个样？日妈的，以后'表现好'的全招光，农村就全剩下偷鸡摸狗的坏蛋啰！”想想，也确实是“话丑理端”。难怪后来“"副统帅”林彪的大公子林立果在《5·71工程纪要》中也说：“知青上山下乡，等于变相劳改”。

　　更多的知青说：“遭毬，看起来要表现好才招得了工！老子二天也去挣表现！捧牛屎！”立刻有知哥反驳：“人家捧牛屎你也去捧牛屎？知哥知妹啥子不做，全跟在牛沟子（沟子，川话指屁股）后头，都去捧牛屎，知青不都成了疯子啰？你龟儿子要'挣表现'，就要有发明创造嘛！你最好买两刀草纸，牛一屙屎，你就去给牛揩屁股--这才叫爱护公家财产啊，比捧牛屎又进步啦！”

　　我们公社知哥中怨声载道，乱“涮坛子”（说怪话）：“我日他先人板板啊！这二年'朝中有人好做官'、'请客送礼把事办'、'表现好不如资格老'、'来得早不如运气好'……唉，老子投错了胎，妈、老汉穷百姓一个，又没得钱送'手榴弹'（作者注：指送酒）和'二十响'（作者注：指送烟）……老子看来只有在乡坝头当'劳改'分子，把'牢底坐穿'啰！”

　　奇谈怪论太多，说也说不完。

　　招工指标有限，“走后门”恶风盛行。知青被严酷现实惊醒，理想早就崩溃。

总之，此后“挣表现”成了知青嘴巴头最常见的话语。我只有竖起双耳，昏头昏脑的倾听种种五花八门的消息，希望能吃几颗定心丸。

　　在这风云变幻的岁月，在这凄冷阴晦的寒冬，“扎根屋”内的我，却可说是心急如焚、心乱如麻！每晚草屋外夜风怒嚎，草屋内冷气嗖嗖。孤灯之下，形影相吊。我发呆想：“妈哟，我跳过'丰收舞'，又'逗'过狗，'农业学大寨'出工又不展劲……更不用说想都不曾想过要用手去捧啥子臭牛屎！牛屙屎，找把锄头挖到田头不更好？偏偏装疯迷窍样要用手去捧！唉，这年头怪花样多，招工还轮得到我嗦？”

　　我只好在日记本上写点宽慰自己的空话：“我也只有在队上拼命做活，'挣表现'再说，伸长脖子盼望第二批、第三批知青的调动了！心乱得紧！李白有诗'仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人'，啥子时候我才能……”

　　寒风夜嚎，从心到身都冷透--写不下去了！

自此咬起牙巴每天日出日落出工，背太阳过山修补地球……如今才体会到“度日如年”的滋味！

　　又隔几个月，四川化工厂来招工。表现比我和李老二都好一些的李老大，费了一番周折，笑眯眯地扛着铺盖卷溜了。

　　这时我更心慌了，见生产队的农民就溜须拍马，谄笑说：“要是再招工，不要乱下烂药哈！”农民们拖声曳调说：“哟喂，你们走不走，我们'农二哥'的话顶个屁用！你们三个知哥到这里，活路又没干啥子，每年还要分脱上千斤谷子。你们都'爬'了，我们生产队一百来个人，每个还可多分十来斤谷子--阻拦你们捞毬哦！”

　　实话，大实话！知青到农村，农民也是有苦难言。何况我们下乡的邛崃县，民风本就比较淳朴。乡亲们对我们三个有些"扯怪"的知哥，从未整过、害过我们。他们本身艰难度日，虽说不上帮我们啥子忙，但对我们也心存同情。

　　颈项都盼长了，终于熬到1971年秋。这年，当局招工政策稍有松动，主要是实行父母退休知青顶替制。最初是建筑、矿井等重体力系统的职工子女，可以去抢父母的饭碗。

　　有天，生产队周副队长，一个转业军人，从东岳镇公社回队，皮笑肉不笑地递一张纸给我：“光头，要请客哈！”

　　这次是四川省建筑公司来招工。我父亲原是省建三公司电工，1967年去世。我一家人大费一番周折，好歹去奋斗了个“家属子弟”。公社干部本来要把名额全分给所谓“表现好”的知青，但上面红头文件有“顶替制度”，最后只好把那招工登记表给了我。

　　招工表，这朝思暮想的“特赦书”啊！我捧着它，几颗泪水落在这张薄薄的纸上……

　　住在邛崃县委招待所的招工组成员们，不过是建筑公司的普通干部和工人，这时候却一个个威风凛凛，那气势和钦差大臣差不多。下放邛崃县的许多成都知哥、知妹，无缘得招工表，却又听说这次除招"家属子弟"外还有一些名额，就像蜜蜂闻花香一样蜂拥而至。他们跑到招待所，却又焦躁不安变成热锅上的蚂蚁！

　　这些知哥、知妹，忸忸捏捏欲前又退，强装笑脸去和倨然高坐的招工组成员搭讪、讨好，纷纷自我介绍：“我有特长！”

　　那场景真是“八仙过海，各显神通”啊：有的在屋外公鸡打鸣式唱歌，有的“杀鸡杀鸭”拉二胡，有的扯起喉咙用“椒盐普通话”朗诵毛主席诗词“千里冰封、万里雪飘”……我同队的李老二也苦瓜脸一张，神不守舍地在招待所内乱窜。

　　最可怜的是我们公社一个叫“夜壶”的矮知哥，不善言辞，就在招待所过道间偏偏歪歪地头脚倒立拿大顶，接着又翻斤斗。哪晓得这老兄武艺又臭，重重摔在地上还不敢呻唤，痛得挤眉眨眼一脸怪象！

　　我看了暗自可怜！因为招工组哪有兴趣看这些知青"卖艺"啊？倒有几个成员眉开眼笑地在和漂亮知妹们“搭野白”、“打干呵欠……”

　　几天后的一个晚上，我默默凝视很久已很破败的“扎根屋”。半边房顶茅草已空，缕缕月光直射屋内……我一个人用破箩筐挑上极其简单的“家当”，终于毫不留恋地地迈步，离开生产队到公社集中。这时候，我有种成功逃亡的感觉！

　　走了约半里路回头一望，那住了三年的“扎根屋”，在如水的月光下只剩一团黑影，似乎还有个人影在我屋子前……是谁？我正奇怪，旷野中突然传来一声凄厉叫喊："啊呀呀--都走了，老子咋个办啊！"

　　叫声如野狼哀嚎。我打了个冷颤：那是李老二在嚎啕大哭！我和他是难兄难弟，我一走，他老兄一个人“扎根”农村的痛苦不言而喻……果然，后来得知：自我走后他神魂颠倒，每天晚上孤魂野鬼一样独坐坟头发呆，或乱吼《夜半歌声》，常是通宵不寐！直至两年后他才招工回城。

我终于离开农村，当了个建筑工地的小木匠。后来考大学、当医师、治学、写书……

　　此后我公社的知哥知妹削尖脑袋各寻门路：有父母单位“内招”照顾的，有找门路开后门的，有乱吞麻黄素片装高血压或刺破指头尿里滴血装肾炎办病退的……一个接一个都走了。最后残留农村的弄得疯疯癫癫，说话前言不搭后语，农民说：“拐毬，招工弄成神经病啰！”

　　那位自学《军事学》、外号叫“冲天炮”的知哥，声称“一天一夜可以直取'苏修'莫斯科”，却因出身不好几年后仍没调出邛崃县半步。听说“冲天炮”后来成了疯子，每天打胡乱说，把灶台当成茅坑，把粪便当成干饭……

　　1979年，知青上山下乡运动结束。知青们最终以不同方式回了城。

　　一眨眼几十年过去，我们前进公社近三百名知青中出了不少人才：编辑、教师、医生、各级领导……不知“冲天炮”老兄病情痊愈后，当上军事家否?

　　曾被近三百名知青喧嚣数载的临邛古镇沉寂下来—“知青”成了农民嘴中历史性名词，茶余饭后出现。比如我“打拳献艺讨棺材板板烧饭”的轶事，至今在当地流传……

　　我的这篇杂忆，本应打住话头，但想摘录法国学者米歇尔·波恩所著《知识青年上山下乡运动：中国1968--1988》书中几段话：

　　“下乡运动从一开始便发生许多问题。知青在适应农村生活， 与农民的关系，社会地位和个人前途上都有非常大的困难。许多知青都不是自愿下乡的。农民在接待知青上也很勉强，他们觉得这些城市青年是个负担。至于知青的父母更是担心孩子的前途，亦不满意接济收入不够维持生活的孩子。社会上各种形式的消极抵抗令七十年代的社会气氛日益恶化……把红卫兵和其它城市青年大量遣送下乡，是结束红卫兵武斗和恢复社会治安的有效方法。下乡运动虽然体现了毛泽东权力的辉煌胜利，但是它所引起的不满情绪亦集中在运动发起人身上。七十年毛泽东威信降得最低的，是在红卫兵和知青的一代。知青虽然没有被彻底改造成功，但由于经历了文革和下乡等独特的运动，他们已被塑造成一代有特别政治思想的人……这一代人被称为'失落的一代'或'迷茫的一代' ，也被称为'思考的一代'……下乡这一代大概不会产生科技方面的卓越人才，但是却出了不少杰出的作家、艺术家、敢于独立思考的知识分子和社会科学工作者……”

我不专门研究知青问题，不知这位外国学者的话对否?

　　文革结束后，有许多影视、文艺作品常说什么知青们“青春无悔”。

　　说实话，对此我很莫名其妙。站在个人角度讲：我们这失去教育的整整一代人，把人生只有一次的青春无奈地抛洒在荒野之中，成为动乱年代的无情牺牲品，给无数知青家庭带来无穷尽的痛苦……我们能说“青春无悔”么？

　　站在大的角度讲：纵观知青上山下乡运动，它作为文革极左路线的重要组成部分，给整个中国社会制造了巨大的动荡和损失，客观上也使我国的科技、文化、教育出现了整整一代人的断层，社会风气出现前所未有的恶化，给贫穷落后的农村带去更多的负担和麻烦……我们能说“青春无悔”么？

　　当然，不少知青那一言难尽的农村岁月经历，永远成为自己人生中一笔最大财富。许多过来人常说：“老子知青都当过，还有什么苦不能吃？”这成为促使他们日后在各行各业奋斗的无穷动力，故尔十分怀念那段受锻炼折磨的青春岁月。一些当过知青的人，也正是从这个意义上，也说“青春无悔”。但这决非认为当知青是快乐往事--有谁还愿意再去当一回？

　　要完整全面评论知青史，也许还有待时日。千百万曾当过知青的人或许感悟不同，但那一言难尽的农村岁月经历，都终生难忘。

　　知青们从下乡再返城，历史在这里打个死结，至今还留有许多后患问题（如下岗人群等仍生活在社会底层的许多人，正是当年失去教育的知青）。

　　知青运动，给中国现代社会留下太多的挫折教训和反思……