麦当劳灭蝇灯:评点“宋词体”散文

　　“想于尘寰，无非就是一季烟雨，淡淡而来，淡淡而去。唐风宋雨侵袭的绣楼在时光的流转中，氤氲成红尘三千青丝，为谁而留，为谁而挽？又为谁在岁月的流逝中青丝染霜，她拈花一笑的娇媚？”

　　这是中国散文网寒烟冷月的文字。非常典雅，带有许多唐风宋雨。我所谓“宋词体”散文，便属这种格调的文字。“宋词体”，当然是我个人的提法，指充分吸纳古典诗词中的用语、意境，来表达今天的写作者的情怀与思绪。
　　也许所谓“宋词体”散文中所蕴含的美，所蕴含的诗意，很打动人的心灵，因而这样的文章总会被散文网编辑们推荐到首页，作为一种引导；同时又有许多喜爱古典文风的人们因激赏而追捧，于是能有这样文风的文章，好像也被高看了一眼似的，被广泛赞誉，也不时被一些人跟风、模仿。
　　我就不善此道，因而对于若干能写出这类美文的人，我很钦佩，也很赞赏，其中尤其是寒烟冷月、怡帆，她俩的这类文章我感觉可以列为散文网的上品。当然，肯定还有其他高手，只因我未广泛拜读，所以不免有遗珠，未在此列名，并不意味散文网只有这二人能写这类美文。比如不羁的风、叶落萧萧、落叶泊冰，还有一曲红绡，等等，其文亦多古意，其所谓“弹一曲秋歌，清韵悠长，苍凉之音从江南的山山水水一路缭绕至塞北的黄沙大漠”，便很能让人慨叹，他们的文字亦颇有可圈点处。
　　不过，散文网的“宋词体”散文存在的问题也是显而易见的。在此略示一二如下。
　　其一，文章内容多局限于个人愁绪的抒发，较少看到李清照类的潇洒，更不见苏东坡式的豪放。既吸纳古风入文，却局限于寒蝉凄切、秦楼梦断，则说明写作者文辞虽高而胸襟不远。故而难以瞥见“八千里路云和月”、“四面边声连角起”一类的壮怀激烈。
　　其二，文辞虽美，却往往流于平铺直叙的描摹，很少有令人回味无穷的点睛之笔和出人意料之语，更勿论关于哲学的思考、人生的追问。何谓点睛之笔？《醉翁亭记》“太守谓谁？庐陵欧阳修也”是也；何谓出人意表之语？《为徐敬业讨武曌檄》“请看今日之域中，竟是谁家之天下”是也；何谓哲理与人生？《岳阳楼记》中的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是也。由此又可看出“宋词体”散文写作者思想深度的不够。好文章不只是华丽的文字排列，更重要的是思想底蕴的丰厚。也正因如此，我在怡帆的“树树秋声，山山寒色，秋水共长天一色”的美文之外，偶见下面的述及事物消长的文字，便击节称叹：“此一时，彼一时，兴衰自是有天定。繁盛一时，终是不敌岁月催，难舍弃，奈何，流水东逝惊鸿去……”
　　其三，既称“宋词体”，就应有宋词体风格，而不应夹杂白话文的表达语句。如有一位作者的文章很晓畅，言辞很简洁，意韵很悠远。像“极目远眺，千里烟波，湖色潋滟，一弯冷月孤悬在湖中央，泻下忧伤几许，那红尘俗世断肠客，一身孤寂，两袖落寞，故景重游，孑然只影，徘徊在望湖亭畔，对月长叹，邀风做伴，眷眷相思镌刻沧桑容颜，清瘦了流年”，那是很让人回味的好文字。然而，当我们在他的“清风徐徐，荷香阵阵，心旷神怡，宠辱皆忘，流连在清荷风月无边，久久不思归”的美文中，忽然读到“迎薰阁下，辟有荷文化展览室，向游客展示'花中君子’出淤泥而不染的高风亮节，以及风姿各异的清荷图片，让你深刻体会荷花的魅惑”，这便是不同的文风放在一起时生出的不协调了。
　　其四，为词藻华丽而陷于堆砌、罗嗦乃至语言逻辑杂乱的弊端。有一位作者虽然写出了“挥毫泼墨，笔尖流情，一首苦诗无人晓，几页幻词谁人知？……是幽幽情怀亦或是庸人自扰？书香墨笔解千古忧愁，残诗拙词去丝丝落寞。轻轻焉还古作轻烟，随风去万里”这样的佳句，但偶尔也陷于过度铺陈、为赋新词而叠床架屋、同义反复之陋：
　　“日念夜来，夜盼日出，青丝漫舞，是愁绪亦或是飘逸？千年薄凉，万年温情，琴声悠悠，是忧郁亦或是娴静？竹林听雨，清风无意，箫音袅袅，是断肠亦或是隐逸？高山流水，漫步云端，笛声悠扬，是漠然亦或是安然？眷眷柔情，片片卷张，琵琶欲语，是凝噎亦或是节奏？”按愁绪与飘逸、忧郁与娴静、断肠与隐逸、凝噎与节奏，这是很不工整的排比句，显然还须打牢“天对地、雨对风、大陆对长空”式的基础。再如：“静数秋天，雨落成愁，暗夜窗，秋雨用一种孤独的方式在静夜里飘摇飞扬，雨丝细密，拈窗沁骨，在漆黑寂静的夜，雨拨触着幽婉的心弦，那些雨打芭蕉的情怀，那些梧桐疏雨的愁肠，在幽幽难眠的深夜都化为声声沉默的绝唱，滴滴都颤动着凄清的幽梦，搅拌着敏感的心灵，那些忧伤那些清愁在细雨静静蔓延，最终散落成一地碎碎的忧伤……”且不说愁、雨两个概念的过度重复，只看对于夜的提法，真的令人读来“犯愁”，因为短短一段话语，同样的意思在一次又一次地被复制。
　　当然，在此举例，并不是否定被举例者的总体写作水平，事实上他们也确实是有文彩的，只不过偶有疏忽而已。在此请被举例的朋友不要介意。如有得罪处，敬请多多海涵。
　　我赞赏“宋词体”写作者们的才情，我深为自己没有他们那般将古典诗意信手拈来为我所用之才而倾倒。不过，毛泽东自己写古典诗词却不主张今人都去写古典诗词，因而我在支持少数擅长写这类文章的作者更上一层楼的同时，也是不主张我们普通的写作者去追“宋词体”散文之风的。比如谈喝茶，“宋词体”雅友们通常会这样写：

　　“于淡淡秋日，沏一壶白露清茶，观茶舒叶展，闻氤氲茶香，品天地之精华……”

　　这样的文字不可谓不美。而我却还是主张更多的朋友学学下面这样的老道且充满意韵的文字：

　　“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”

　　这文字，出自散文大家周作人。它看上去很平实，无须堆砌诸般雅词，而水墨画的意境及闲适人生的感悟，皆跃然纸上。这，或许更值得多数研习散文的人去体会、去摹仿的。