麦当劳巨无霸套餐:冰心和林徽因也玩文人相轻

冰心和林徽因也玩文人相轻

转载

林徽因

中国

我们太太的客厅

冰心

梁思成

三坊七巷

才女

　　中国十大历史文化名街之一的“三坊七巷”是福州市名片标志性建筑和中国南方地区保存最完整的古街区，方圆四十公顷土地涌现出了林则徐、严复、冰心、林徽因、林觉民、林旭、林纾、沈葆桢等几十位对当时社会乃至中国近代史进程有着重要影响的人物。被誉为“明清建筑博物馆，走坊串巷皆人杰”。

    在这里，一座坊，一条巷，与唐诗宋词融于一景，一座园，一顶桥，为武将文杰留下屐痕，使得“三坊七巷”有了丰厚的人文底蕴。南后街头的林家大宅居住过近现代史上鼎鼎大名的两位女诗人：冰心和林徽因。这里原是是林觉民烈士的故居，林觉民是林徽因的堂叔，烈士死后，这座四合院式的宅院被冰心的祖父谢銮恩买下。作家冰心大家比较熟悉，因为她1999年99岁时候过世，而林徽因则因长期抽烟，导致她1955年早死于肺病，所以很多人对她比较陌生。其实，她是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者之一、清华大学建筑学院的创建者，与其夫梁思成被并视为现代中国建筑学的创始人；同时，她也是文化名人之一，胡适先生称其为“中国第一才女”。

                           （林觉民、林微因、冰心故居）

    冰心和林徽因同为福州籍，甚至同一个街坊走出来的堪称文学艺术界大师级女性，并且在当时的文化圈里都是很有魅力的人，有许多共同的朋友，两人的夫君吴文藻和梁思成还是清华的教授同事。两人低头不见抬头见，按理说做到和睦相处应该不难，让人始料未及的是，却有着不小的芥蒂和积怨。也许她们也是凡人，也有喜怒哀乐，文人相轻的秉性在她俩身上也未能免俗的缘故吧。

　　据说上天对人是最公平的，给了你出众的才，就不再给你倾城的貌；给了你才与貌，就不再给你无憾的情与爱。古往今来，才、貌、情三者兼得者可谓凤毛麟角，但林徽因是个例外，也许上帝也有动心的时候。林徽因以一位才女的形象渐进人们的视线，她在建筑界功绩卓著，曾参与过中华人民共和国国徽的设计；她还是位诗人，在文学界留下杰作，而且她容貌出众，举手投足间洋溢着贵族气质。这样的才貌双全的女人搁哪儿都是让人欲罢不能的，惹女人嫉妒，惹男人们对她众星捧月。

    当年，位于北京东城的北总布胡同三号居所客厅，林徽因的美丽客厅，著名的“太太客厅”，在这里，她向来是这个群体的中心，总是一群男人如壁脚灯一样抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。在林徽因的感情世界里，有三个男人的名字始终萦绕：其一是建筑大师梁思成（梁启超儿子）后来成为她的丈夫，其二是诗人徐志摩，其三是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。这三个男人像三幅画，内容笔法气势皆不同，梁思成沉稳大气如国画，徐志摩浓墨重彩如油画，金岳霖则轻描淡写如工笔画。最让林徽因躲避不及的是油画气质的诗人徐志摩。1920年，16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，她结识了当时正在英国游学的徐志摩。他们一个是情窦初开的少女，一个是浪漫无比的诗人，少女怀春，诗人多情。于是，两颗心在康桥的柔波里怦然而动了。工笔画样的哲学家金岳霖是通过徐志摩认识林徽因的。

    除了男人以外，在上层知识女性中，她几乎没有一个真正的朋友。后来梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明本人的母亲梁思庄（梁思成胞妹）没有芥蒂。林徽因和冰心的积怨应当从冰心的小说《我们太太的客厅》开始。

　　梁思成和林徽因一家搬到北平的总布胡同的四合院后，周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些人聚集梁家，高谈阔论，好不热闹。据说当时林徽因在其中谈古论今，所说观点很是让人叹服。慢慢地，梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。

　　据说冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”，冰心在小说中写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”而林徽因就有一个学名叫再冰，小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。

　　不仅仅这样，冰心还在《我们太太的客厅》中写道：“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别‘客厅’，悄然消失在门外逼人的夜色中。整个太太客厅的故事到此结束。”明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”

　　冰心娓娓道来的笔调看似调侃，实则很是讽刺。哲学家金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。

　　林徽因是何等聪明之人，冰心的公开讥讽，聪明而孤傲的林徽又怎能容忍，又怎么能免得了结怨。与林徽因交往甚是密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时说：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”于是，好强的林徽因送了冰心一坛醋。李健吾还在文章里说过：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西老陈醋，立即叫人送给冰心吃用。”

　　在1933年天津《大公报》的文艺副刊上，可以找到冰心写的《我们太太的客厅》一文。而且，当时林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人，1933年的10月确实赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束刚回到北平。因此，送醋之事应是有一定依据的。

　　1938年之后，林徽因与冰心同在昆明住居了近三年，刚开始彼此的居所还离得很近，步行不过十几分钟而已，但二人有交往的迹象，却丝毫寻不到，不管是在双方留下的文字里，还是他人的所见，都无法寻得。

　　冰心直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”不过是男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，却充溢着情感，不至于这般冷淡。林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart。Icy Heart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，至于犯这样的错误吗？

　　李健吾后来还说过：林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是“她（林）缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题（都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。

　　另有傅斯年提到林徽因时说：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因在致函傅斯年时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”                       （三坊七巷的中轴线：南后街）