鲸鱼爆炸的危害多大:盗梦十八年 录像厅小弟港片情怀录

不知有多久，没有梦到过录像厅了。已经记不起，那股烟熏汗臭的混合味道了。

直到十年没见的高中同学老李出现。他从广州来京，无意间看到荧屏里口水乱飞的我，就拨了电话。“你咋还上电视去喷了呢？当年上学你就喷港片。”

在他的记忆里，我是个无趣的家伙，阳光灿烂的日子，他们青春飞扬，一起打篮球飙群架，我则是个跟班角色，还动不动就玩消失。

“你还记得你家附近的录像厅么？”我问。“我就没去过录像厅。”他答。

“你还记得你家附近的游戏厅么？”“那当然，当时我玩《街霸》，你玩《三国志》。”

“你还记得游戏厅的那老板娘么？”“忘了，谁啊？”

“她也是录像厅的老板娘。那时她真骚。”“原来你小子当年好熟女啊。”

“…………”“咋不说话了？”

“哦，走神了，想起那个时候的我们，或者是我的青春。”“操，你咋还学会装逼了？”

这一刻，33岁的我，突然灵魂出窍，回到了1993年。那是一个下午，我终于走进了录像厅，走进了我的青春。

**********************************************************

八十年代，内地录像厅紧跟香港电影的步伐，那时我还是几岁的小孩，无缘感受它的黄金时代。而且生长在农村，资源有限，只能反复看电视上重播多遍的《射雕英雄传》、《霍元甲》，偶尔播一部新鲜的《琥珀青龙》，从此便对姜大卫念念不忘。如果这样成长，也就是从穷乡小孩到农村青年的过程，偏偏小学五年级被父亲弄到城市就读。城里的同学个个彬彬有礼见多识广，我下意识不敢高攀；村里的旧同学则因我“攀了高枝”刻意疏远；两面不讨好。我又不是坏孩子，唯有寄情书海之余，每日放学骑自行车路过城乡结合部的录像厅，听着里面传来“嘿嘿哈哈”的枪响喊叫不住心痒难耐，却始终不敢扒门缝一观。

1993年，我上初二，终于举家搬到城市，本以为就此弥了城乡差距，可惜又明白了一项社会学常识：我还是农村户口，无法享受城市户籍学生升学报考待遇。嗯，必须说明，老师和同学从没因此歧视过我，但那份敏感和自卑却贯穿了我的青春。那一天，带着那份失落和郁闷，我第一次逃课，溜进了录像厅。

挑门帘进去，意料中的黑乎乎，只有远处一台吊起的20英寸彩电“闪烁其词”，眼前则是一盏暗黄台灯下的脏兮兮方桌，“一元看仨片！循环播放。”交钱后，摸到后排长凳坐下，凝神望去，正演到一部武打片的后半段，看得目瞪口呆，四个小时后，终于捱到这片子重新播放，原来叫《黄飞鸿之男儿当自强》，再看一遍！出来已经是晚上，长出一口浊气。第二天再来，这回是系列，录像厅前的小黑板上写着《神剑诛妖》、《乱世伏魔》、《金佛喋血》。现在想来幸甚，混录像厅头两天看的全是徐克电影工作室的佳作，后来才知道，那个所谓系列原来是《倩女幽魂》三部曲。

这是一个多么好的开端，一上来就享受香港电影最美的果实，从此沉迷在录像厅，一发不可收拾，《辣手神探》、《英雄本色》、《鹿鼎记》、《东成西就》，目不暇接，惊为天人，日后我33岁时，对录像厅有个装逼的评价：“那，就是我的天堂电影院。”

1993年到1997年，近四年的时间，是我的录像厅时代。必须说明，在老师和家长眼中，我的形象是：学习跟得上，捣乱靠边站，偶尔犯点事，不算坏学生。即便是沉迷录像厅，我也做得十分小心，平日尽量不逃课，只周末向父母撒谎：或学校补课，或找同学复习——那两日便可尽情跑遍录像厅。为什么要跑呢？因为我们县城有三四家录像厅，我每次要先骑自行车踩点：哪家今天要播哪几部，我想看哪部，问好这家现在正播哪部，如果每家都有想看的片子，那就要计算好时间，一个下午跑遍几家录像厅。

为什么喜欢香港电影呢？录像厅放的九成都是港片，没有选择。但看得多了，就可以选择自己喜欢的电影，当我弄清楚成龙、许冠杰、张学友不是一个人之后，开始关注徐克、吴宇森、刘镇伟这些幕后名字的时候，就有意识的系统观看这些传奇影人的代表作。另外，爱上香港电影，部分也源于当时对自己身份的自卑心理，农村户口时不时因为学校种种需要被公之于众，虽然没人嘲笑我，但总觉得低人一等。

正因如此——

我爱看《英雄本色》，看到小马哥对宋子豪说：“我不想一辈子让人踩到脚下！你以为是我臭要饭的？我倒霉了三年，就是要等一个机会！我要争一口气，不是要证明我比别人威风，只是想告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”我就感同身受热血沸腾咬牙切齿暗自背诵。

我爱看《倩女幽魂》，看到宁采臣、燕赤霞不容于世，却在鬼界快意恩仇斩妖除魔，还有“小倩”投怀送抱，就心向往之暗自神伤，低吟“对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”

我爱看《破坏之王》，看到何金银受尽世人白眼，却能用实力打败大师兄抱得美人归，不由得握紧拳头心中高呼：“我不是懦夫！“

打住！借电影疗伤、逃避现实，还不是懦夫？好吧，我承认，但电影不就有一部造梦机么？可以慰藉生活中的失意人。所以，我爱港片！

我的中学时期，虽然参加集体活动，也团结在风头最盛的男同学身边做过打手跟班，心底却总有一种孤独感，所以混录像厅通常是我一人上路。即便家里买了录像机也是如此，因为母亲天天在家不上班，还在于租录像带太贵，我只能通过录像厅看更多的片子。多年之后，我与香港影人聊起录像厅，他们了解后认为，录像厅与八十年代的“午夜场”相似，都是集体观影，但比普通影院更自由，观众来自三教九流，可以坐姿不雅，可以抽烟抠脚丫，碰到群情激奋的片子，可以大声喧哗：“我操，太牛逼了！”“他妈的，太烂了！老板，换片！”就这样，从一块钱仨片，到两块钱五片，直到97年录像厅大势已去，苟延残喘的搞起了情侣包间。

当年混迹的录像厅现在已经荒废了

录像厅的衰落与VCD机大减价不无关系，我买的第一台VCD机才两百多块钱，而所谓的DVCD压缩碟，也不过两块钱一张，那是1998年，我上大二。在此之前一两年，我已经很少去录像厅，而是跑到老李家看VCD。老李自以为很帅，偶像是郭富城，打球需要有粉丝助威，乖巧的我自然成为最佳玩伴。他家境算富裕，最重要是父母很少在家，我便得以常去他家通宵看VCD，但全是《铁血战士》、《勇闯夺命岛》、《空军一号》、《独立日》之流的好莱坞，也好，开开眼界。

高中三年，同学之间表面和气友善，实则城里乡下暗有泾渭，我这个住在城里的农村人，反而成为受宠的“蝙蝠”。城里同学引我为同类，乡下同学看我也亲近，我得其所哉，性情开朗不少，最明显就是话多，爱侃大山，侃读过的书，看过的电影，再加些演义渲染，每次都能引来不少听众。每到这个时候，我都趁机聊港片，聊港片的故事，人物，细节，大家开始都喜欢听，可惜后来多被好莱坞大片吸引，港片则只认《古惑仔》。我也发现，97之后香港电影确有日薄西山之势，幸而好片还是不少，口味越来越挑剔的我开始看《两个只能活一个》、《暗花》、《春光乍泄》这类冷僻片，但也注定“知音少，弦断有谁听。”

到了大学，我也常和同学凑份子，晚上偷偷溜出学校包下附近台球厅的后屋看通宵，但他们更在意的是半夜的加片，连我以往在录像厅偶尔看到的三级片都嫌不过瘾。有一晚，我力排众议，放了一张《精装难兄难弟》，这是一部调侃60年代香港电影的八卦宝典，我看得津津有味，另外哥几个却索然无味，但还是容忍了一小时后，才强硬要求换片。我没反对，我知道，我的集体观影时代该结束了。

1999年大专毕业，同学各奔东西，我应聘到我们县城的广播电视局做电台主持。谁知旧时梦魇重现，再度拍案惊奇：我号称是聘用，但没签任何协议，只是临时工待遇，每到单位分发福利，与正式工更是相差千里。学生时代低人一等的自卑感又附身了，随之而来的还有孤独感。有了工作，也有了独立空间，集体观影习惯终于改为私人看碟方式，奔走各地音像店淘碟固然成了新乐趣，但身边没人跟你交流电影心得，同事够多，同好难求！

2001年开始行走网络江湖，本来奔着文学青年去的，上网一看尽是痞子蔡、今何在、李寻欢，不敢撄其锋，只好另谋出路，专攻港片影评。正所谓“一招鲜，吃遍天”，半年乃有小成，2002年创办“香港制造”论坛，登高一呼，应者云集，才发现五湖四海竟有这许多港片同好，随便聊什么，只要是港片，总有人回应。那时节，经常与诸位网友熬夜版聊不觉疲倦。于我而言，“香港制造”是真正的江湖，呼朋唤友，挥斥方遒，指点港片，笑骂由心，现实的孤独自卑到网上反而成了草莽豪情。有兴趣爱好支撑，有好友同道鼓劲，写文章帖子的底气自信也与日俱增，渐渐媒体约稿的酬劳远超县广播电台临时工的工资，自忖有资本可以做自己喜欢的事了，遂于2003年辞职在家写作，专心打理“香港制造”论坛，也就在这一年，论坛文章结集出版。

2005年，我从老家来到北京，正式杀入媒体江湖，有机会当面与香港影人交流心得，得以继续深入印证和研究港片。当年“录像厅小弟”的梦想终于开花结果，曾经“香港制造“论坛的网友——冷笑对刀锋、苹果猪、要命的小邢、迈克阿郎、韩大刀等等，也都成了现实中的朋友或同行。此时此刻的我，不会因大专学历混迹名校如云的京城而自卑，我知道，所谓自信，所谓底气，来自香港电影，来自录像厅，来自“香港制造”……

*************************************************************

徐克与吴宇森在电影工作室成立25周年庆典夜上。

那晚老李与我见面，其实存着私心：“做你这行见明星容易，能不能帮我搞个郭富城签名？”“倒是不难，难得到你这个年纪还喜欢着他啊？”“这叫情怀！懂不？”我一愣，恍然，大笑。

老李回广州后不久，给我打来电话：“你居然能让郭富城写上‘祝李X工作顺利！真是奇迹，这下我可圆满啦，哈哈”——感谢在电影公司工作的“香港制造”网友帮忙完成我老同学的心愿。

这是一个魔术的时代，奇迹已经不奇，乱象已不算乱，我们能做到的，唯有情怀不变。这，就是我，一个“录像厅小弟”的江湖梦话。