鱼为什么老在鱼缸底:一个老县长的七千人大会 开了28天买不起合影照片

刘少奇：领导人不够谦虚谨慎

　　七千人大会1月11日召开，参加会议的总计7118人，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平等中共领导人在主席台就坐，会议由毛泽东主持。毛泽东说，这次扩大会一个县来两个人，地委来三个人，省委来四个人，中央局也来四五个人，要把这会当作一次小整风。又说，这次会议中央给参会者准备了好、中、差三种饭，现在国家困难，许多人连肚子都吃不饱，让参会者吃好饭对不起全国民众。而同志们在下边工作又很辛苦，吃差饭中央又觉得对不住参会者，就吃中等餐。

　　毛泽东讲完话后，刘少奇代表中共中央作报告。这个报告当场就发到了与会者的手中）其他领导的报告则是会后才发）。报告总结了1958年以后的经验教训，着重指出了工作中的缺点和错误。刘少奇在报告中指出一些主要问题，一是生产计划指标过高，使国民经济各部门的比例关系失调；二是人民公社工作违反了按劳分配和等价交换的原则。

　　刘少奇讲道，产生这些缺点错误的原因，除了由于自然灾害造成的农业欠收外，一方面是由于中共建设工作经验不足，另一方面是党内不少领导人不够谦虚谨慎，妨碍了党及时地发现问题、纠正错误。在刘少奇讲完后，毛泽东提议与会者对刘少奇的报告稿提意见。让参会者有什么说什么，说错了也不怕。

主席台上：周恩来抽烟，林彪不抽

　　刘新起回忆说，在人民大会堂共开了六七次全体会议，一般都是下午开会，上午在驻地讨论。原定每天开会个小时，毛泽东说这样太辛苦，就改成六个小时，最后几天干脆是三个小时。主席台上除了林彪不抽烟外，毛泽东、刘少奇、邓小平、陈云都抽烟，周恩来有时也抽上一支。而台下没有一个抽的，都在低着头记笔记。

通过望远镜看领袖

　　大会安排得很周到。吃饭是八个人一桌，早上有蒸馍、大米、米汤，中午，晚上都是八个菜，主食是大米、面条（那时餐桌上还不兴放酒水）。礼拜天照常过，参会者洗洗涮涮，看场电影听台戏，还请来侯宝林说相声段子。每次去人民大会堂开会，都有大轿车接送。

毛泽东边讲话，边大口吸烟

　　毛泽东1月30日下午讲话，他说：“拿我来说，经济建设工作中间的许多问题还不懂得。工业、商业，我就不大懂。别人比我懂，少奇同志比我懂，恩来同志比我懂，小平同志比我懂。陈云同志，特别是他，懂得较多。对于农业，我懂得一点。但也只是比较地懂得，还是懂得不多。”

　　他还表态，“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我。”

　　毛泽东浓重的湖南口音很不好懂，他边讲话边大口地吸烟，并不时地咳嗽几声。据刘新起说，除了毛泽东的自我批评外，会上也有些对毛泽东的指名批评，这在中共建政后还不曾有过。

大年初三年开会，陈云不讲话

　　大年初一放假一天。2月7日（大年初三）是大会的最后一天，这天由周恩来讲话。他讲的是目前国民经济存在的困难及克服困难的办法。周总理说，过去几年中共提拔了一大批会刮风、会拍马、会吹牛的“风马牛干部”（刮风就是指浮夸风、共产风、命令风、干部特殊风、生产瞎指挥风等“五风”），还决定裁并机构，为了减小城市粮食的压力，把2600万城镇人口遣送回农村。周恩来后来说，这相当于一个中等国家搬家。

　　周恩来讲罢，又通过了关于刘少奇书面报告的决议，接着毛泽东讲话。

　　毛泽东说，刘少奇、周恩来、朱德志、林彪、邓小平和他都讲过话了，就是陈云没讲。讲到这里，毛泽东又扭过头来问坐在旁边的陈云讲不讲，陈云说不讲。毛泽东说：“好，等你调查充分了再讲吧!”这次会上毛泽东有好几次请陈云讲话，陈云都没讲。

开了28天，买不起合影照片

　　散会后，中共领导层和与会代表一起合影留念。刘新起记得好像是在外交部照的像。那时候技术落后，不可能照一张七八千人的全体相，就以中央局为单位照。中共中央领导先坐好，参会者按事先排好的顺序进去站好，规定不能主动和毛泽东握手，毛泽东席伸出手来你才能握，他问话你才能答，所以一会儿功夫就照好了。中央给每个县委、县政府各赠送一张合影，个人想要的话要出16块钱。那时正值经济困难时期，大部分人出不起这个钱，就没要这张像，刘新起也没要。

　　这次扩大的中央工作会议共开了28天。《人民日报》、中央人民广播电台等媒体均没有对这次会议做报道，一般中国人根本不知道还开着这么个会。大会规定，与会者不准给家里写信、打电话。所以二十多天没有音讯，有人还以为他们是有问题被关起来隔离审查了。

　　刘新起说，山西一位代表给家里寄了封信，被上面知道了，不但把信追回，还让他在会上做检讨。当时也不叫做“七千人大会”，是后来才有了这个名词。