高山:【子木原创】家乡的年味系列

来源：百度文库编辑：九乡新闻网时间：2024/05/04 07:57:54

家乡的年味日记之年三十

子木

本不打算回家过年的我，大年三十晚上忍不住还是飞回了山东。未出候机楼，一眼瞅见四弟和儿子，不由地高兴了起来，一米八一个头的儿子把我肩上的背包随手帮我拎起，我们边说边驱车回家。

三十晚上，路上的行人极少，车速随不由得快了一些，明晃晃的路灯将路旁的人家门口的春联照得通红，此起彼伏的下饺子时的鞭炮声一直在耳边响起，还未到家，家乡的过年的味道已经扑面而来了……

推门进来，一股热气袭来，大哥家的客厅里或立或坐或说或笑的满是笑脸，已经八点四十分了，小辈们早已吃完饺子，或倚或卧或坐，嗑着瓜子看中央台的春晚节目，精神矍铄的娘正和三个儿媳打麻将……大哥坐在餐厅的餐桌前一招呼，兄弟五个及大侄子围在桌子前边喝酒边聊天……

这是我们家里的惯例，从父亲在世的时候都是每年过节都会聚在一起过。自九九年父亲积劳成疾去世后，我们哥几个更怕娘过年孤单，更加注重在一块过年了。二三十口子挤在一起，每年都会特别热闹和开心，老的少的，都会融入这欢快的过年的氛围中。在许多人大呼过年没意思时，我们一家人仍然过得不亦乐乎！

面对着一桌子热腾腾的菜肴，兄弟几个频频举杯，各尽其能。平时我们分居各地，难得一见，故每年三十晚上必然齐聚一桌，酒喝尽兴，聊至深夜……春晚，照例是不看的，但子夜钟声响声，总会燃上一挂火鞭（鲁西南方言，即鞭炮），以示庆贺。这算是一家人在“守岁”吧！

今年的酒很随意，大概年龄越来越长了。兄弟们都在慢慢地喝，一切不比往年，往年，兄弟们总会在不知不觉中，每人灌下个半斤八两。五弟虽小，大学毕业投笔从戎，现在也是正营职空军军官了，前途尚佳。三弟在青岛发展，已辗转北京上海十余载，年前办一新钢板加工厂，投资较大，极操劳。我亦只身在粤，教书为生，营营苟苟，强以度日。大哥、四弟目前在家，却也一帆风顺，多亏他们及嫂子弟妹（鲁西南方言：弟媳）在家常年照顾年近八十的老母亲。母亲近年身体尚好，饮食如常，行动自动。我等之大福也。

三十晚上，我们通常在凌晨一点左右休息。我与娘一个房间。聊了大约两个小时的样子，才慢慢入睡。晚饭时，大哥只轻轻地说了句：“咱娘听说你不回来过年，已经好几夜都睡不着觉了。”夜已深，听着娘辗转的声音，暗自心酸不已。年愈不惑，却总让娘操心。

之年初一

一觉醒来，已是大年初一了。窗外密密的鞭炮声渐渐响成一片。老人们常说：“这鞭炮声比当年刘邓大军打巨野县城时还响呢！”可惜，现在能记得当年刘邓大军强渡黄河、羊山战役、章缝之战的往事的人少了，也少有人提起了。母亲又是第一个起床，母亲总是喜欢迎新的，也许操劳一生的她总是不肯落后，不肯闲着……我们也随着起来，印象中每年都是父亲早起的。房间里人逐渐多了起来。

很快，热腾腾的饺子出锅了。因为孩子贪睡未起，下饺子时的鞭炮由我带办了。看着满桌子香喷喷的饺子，却不忙着吃，娘说：“圆佑了没？”大嫂例依言圆佑了各路神仙和先人。招呼大家开吃了，不过，还不能吃饺子，一定要先吃一个白煮的鸡蛋。老辈人说：初一吃个鸡蛋可以“滚灾”，寓意让各种灾祸滚开。开始吃饺子了，一口下去，鲜嫩的韭菜馅鲜得人只咂吧舌头。这饺子可是早晨调好馅、和面擀皮包的饺子。初一早上要吃素馅的饺子是有讲究的，家乡人为求一年的平安，素素静静，不惹是非，家人和睦。

吃罢饺子，就该拜年了。我们兄弟五个和早起的侄子先给摆放在大厅里父亲遗像磕了头，再给娘磕头。虽然坐在那里的娘嘴里说着：“不用啦，算了吧！挡啥用啊！”俺们兄弟都知道这是娘一年中最开心的时候，你看，娘的脸都乐开了花。媳妇们也开始磕头了，娘依然是合不拢嘴……娘开始给早起的孙子们发带腰钱（也叫压腰钱，广东人称之利是）……大人孩子脸上都漾溢着幸福的笑意……

媳妇们洗涮罢，麻将也就开场了，一年一个时候，图得就是开心、高兴……娘也乐意坐下来，和几个儿媳妇们配一配手，一家人有说有笑，其乐融融……其实，我们家有个传统，但凡是出门在外与赌有关的玩艺，一概不沾。只有年关在自己家中除外，可以放心一博……

初一的中午、晚上照例都要做三桌菜吃饭喝酒的，女人们今天就休息不做家务了。大哥每年的初一总会说：“你们忙一年了，今天都休息，我们来做菜。”今年喝酒尚好，没有人喝醉，往年不是这个，就是那个喝多了，忙得大嫂妹妹还要输液，听大嫂说：解酒的葡萄糖、药品早就备好了，以防万一。中午这一餐，必然要与内蒙古兴安盟的二大爷一家人联系。二大爷是六零年只身携两个儿子闯关东的，二大娘去世的早，只有二大爷一人照顾，偏逢人祸，只好逃荒到内蒙。不过，那都是过去的事了，现在一家人二十余口过得挺好的。有二百多顷地，有二百多头牛羊马等……二堂哥是旗里的人大代表，屯子里的书记……二大爷也已是八十高龄了，身体依然硬朗……虽然改革开放后回来过几次，估计以后再也没有机会山东老家了……堂哥家的孩子在包头工作，想打听一下三妈妈（姑姑）家的地址。父亲在的时候，我们也一直和包头的三妈妈家保持联系，现在联系少了，甚至都联系不上了。记得三妈妈家的地址是包头市东河区耐火厂，让侄子再去找一找吧！又与济南的二妈妈家的大表哥联系……连续打了一通电话，问候一下家中的老小，聊一聊各自家中的情况，相互报个平安，道个安康……

这就是千里隔不断的亲情啊！年初一吃饺子、磕头拜年、发带腰线都是家乡有过年风俗啊！

之年初二

初二是媳妇们回娘家的日子。大侄子年前新婚，必定要隆重地回娘家，这是新客（kei)过门。第一年回娘家的礼物定然是父母准备的。大哥早给他们准备好了礼物：六十余的猪肉、四十斤巨野思源糕点、烟两条、冠群芳两箱、糖果若干……又安排侄子准备一些零钱，外带几包香烟，因为新客回门，有叫姐夫叫姑夫的年轻人掏腰包，又安排侄子开车切莫喝酒……一切安排妥当，小两口绝尘而去。

三弟一家也随三弟妹回了娘家。五弟一家说好初五再回商丘。于是大家都在家打着麻将等待妹妹一家人的到来。九点，妹夫就带着女儿儿子过来了。妹妹因为县医院没有安排调休，只能到午饭时才能过来。照例，妹夫的做菜很在行，每年初二过来，自然由他操刀弄几个菜。午餐变成了两桌，菜只简单的六味，以素菜清淡为主，喝了两瓶“冠群芳”……饭后，一家人都开始打麻将，或看电视补春晚，或上网打游戏，或陪母亲聊天言笑……下午，走亲戚回娘家的陆续返回，侄子很乖，果然没有喝酒，酒驾可是要命的。三弟依然喝高了，进家时摇摇晃晃的……

晚饭，稍稍喝了点酒，大家在酝酿明天如何接待济南回来的大表哥……讨论来讨论去，我们一致感觉还是在家里招待比较好，人虽然较多，但表哥就是喜欢人多，热闹。还有住宿的事，安排在东方宾馆就好了，方便又干净。不知表哥会不会带小孩子来，但是我们先把红包准备好，来了就给孩子个红包。一切商量妥贴，一身轻松的大哥发话：“今晚，我们几个打麻将。你们休息。”……是夜，凌晨二点才休息。不过，玩得很开心，尽兴。

初二媳妇回娘家当是家乡的风俗，更是养女儿家一年中最热闹最体面的一天。

之年初三

一觉醒来，窗外一片灿烂。过年几天，天气格外地好，天天都是艳阳天。

今天没有什么大事，大家起得较晚，大嫂发话：“今天早上你们几个常年出门在外的不要吃东西，一块到医院检查一下。”三弟、我、还有四弟媳妇一起走到医院门诊楼，因为公费医疗的窗口还没上班，就先到二楼科室先做生化3检查。抽了血，结果要到中午才能看到。晚一会大嫂下班时来拿就好了。我们几人就回家了。

早上简单吃了三二个肉包喝点粥就好了。家里自己蒸得包子、馒头开始上毛，扔了一些。因为刚刚蒸出来，没有自然风干，就放在塑料袋里保鲜，怕干皮，开裂，真是有利有弊啊！大嫂十分心疼：“你们要扔就扔远点，别让我看见。疼得慌！”

午餐时，妹夫带着孩子过来了。因为晚上表哥过来，特让他过来做菜。餐桌上红烧肉已经上了三盘，孩子们还争相夹食……水晶似的外皮，红白相间的烧肉，的确让每个人垂涎。大嫂饭前把检查的结果取回来了。四弟媳妇的血糖仍高，还需要注射胰岛素，年轻轻的怎么会得了糖尿病呢？三弟身体挺好的。我则有四项指标偏高，其中谷氨酰氨基转肽酶高达186U/L，参考范围0——40，面对如此美食，只能兴叹了。大嫂安排：“你营养过剩了。注意饮食，少吃大鱼大肉，多吃素菜。”呵呵，那还不成和尚了，真是的！不管怎么说，还是身体为重，不吃就不吃了吧！可是，一下子停住，心里怪不自然的。妹妹看了一下化验单，笑着说：“这几天二哥喝酒喝得多，应该是一时的结果。没事的。少喝点酒还是可以的。”最终，我还是忍不住吃了一块红烧肉，味道的确很地道，只追毛家的红烧肉。酒，基本上没喝……

晚饭前，一家人都调动起来。厨房里有妹夫打头，五弟打下手，侄媳妇等人忙碌起来……我和四弟、大哥打扫房间，整理摆布桌椅……三点多钟，大哥给表哥他们电话，表哥他们正在老家大义镇孔楼——武术杂技之乡，四五点钟回巨野。瞧着一尘不染的客厅，摆放如棋的桌椅，心里挺乐的。小餐厅的桌子上已经摆满了一桌子的凉菜，格外鲜艳诱人……

五点半左右，下班归来的大嫂一推门就说：“表哥他们在医院，他丈母娘住院了。我们一起去看看吧！”于是，大家忙着穿衣，换鞋……很多，看完病号的我们就把表哥的三个儿子领回家里来了，年已六十的表哥很快也到了家，于是，兄弟们都转在一起，娘也坐了过来，大家一起叙一叙家常……我们家乡一年基本上过两个节，一个春节，一个八月十五，平时里少有来往的亲戚朋友，一般只靠这个时间来亲热新热，聊叙亲戚里道的情谊。表哥几人给娘拜了年，又坐在娘的身边说了一些嘘寒问暖的话儿……

客厅餐厅都是通的，三桌坐得满满当当的，老的小的，男的女的，一时间热闹无比……话多酒少，菜少茶多。不过，好久不见，酒还是要喝地——山东人坐一桌，那真是无酒不成席啊！先来二斤“花冠二十年陈”，那可是相当的好喝，味似五粮液，余味芝麻香……再开新版“小花冠”……表侄们因为上午喝了，三表侄离席休息，后来大嫂给他输了液，也算大嫂的准备有了用武之地。一家人聊到很晚，才送表哥他们去宾馆休息……酒，就是山东人的文化，见面不喝酒似乎少了点什么。

亲情，总是无与伦比的亲近，让人深感家的温暖和幸福。

之年初四

初四，老家大爷家的大堂哥六十六祝寿。这是早已经说好了的。九点半，我们准备出发了。因为人多，便不让年龄小的孩子去了。这还要分乘三辆车。

半个小时的样子，就到了老家——李孙庄。其实，村里只有李姓，原来的孙姓早已搬走了。刚一停车，村里的人便围上来嘘寒问暖……可是车不好停，狭窄的街道两边堆满几十公分的土，勉强停在路边，好在村里过往的车并不多。我们边打招呼边走进大堂哥的家。堂哥家的门是座简易的门楼，从原来回门向东改为向南了。东边便是矮矮的夯土墙，南边是用棉花柴堆砌的。院内只有两间简陋的砖屋，这是因为原来的土屋因雨毁掉后新盖的，当时我们兄弟还给了堂哥一点钱。院子里已经盘了两口大锅，还有案板、菜板等……邻家的二叔、大爷爷二侄都过来帮忙办喜事……我们先进了屋，将带来的生日蛋糕、鞭炮、花冠酒放在屋内，娘坐下来，三个堂嫂也赶过来陪着说话……

我抽身出来，看到儿和两个侄子站在院子里东瞧西望的，我手一挥：“带你们几个到村里转一转，认识认识老家。”出了门，堂哥家的屋后即是我们原来的小学，低低矮矮的六七间土房，曾经在此读过三年书，曾经留下无数欢乐的记忆……其实堂哥的门口就是十字路口，左边即是大街，通向家东，右边即是堂哥家的墙外路，直通家西，向后则是刚刚看到的原来学校，可通向家北，向前即是我们原来的老家，通向家南。

现在我们顺路向南走，其实，老家里所谓的路叫胡同也许更合适。第二家便是我们的老家，已经给了二堂哥，老屋已经拆了，已经没有一点原来屋子的影子了。前几年回来想拍照，一直未拍，现在家竟成了永远的记忆了。我竟然无法给孩子们描述曾经生活过多年的家了……我站在那儿，一个劲地摇头，叹息，嘴里嘟咕着：“不是吧，怎么都扒了呢？怎么连棵榆树也不见呢？”“你是谁呀？找什么呢？”胡同里坐着晒太阳的一个老太太，我赶紧上前，恭敬地叫了：“大奶奶。身体可好？我是小军。”“噢！是俺军啊！找老家吧！就在我屋后，现在都扒了。看不到啦！”老太太一边说，一边亲切地拉着我的手把我往屋里让。

我们告辞了老邻居，又到一十字路口右转。我要带孩子们看一下家里宅基地上的杨树。街上的路仍然是黄土路，冬天的雨雪或家里的污水流到街头，天冷一冻再一化，过往的车辆一轧，满街泥泞，好在街边有许多乱石土堆。来到家西村头的一块宅基地上。只剩下三棵大杨树了，孩子们兴奋地抱着树不放手，我也趁机给他们拍个影。

又转到了家南，路上遇到一个本家的三嫂、三哥正在清理乱砖。原来的房子刚刚翻新，孩子们都大了，需要盖新房结婚了。三哥的弟弟老四，现在在济南工作，听说现在也是个处长了，今年过年还在打听我的消息。老四是我儿时的玩伴，可是现在已经多年没有联系了，甚是想念。三哥领我们到了村南的宅基地上，看到2000年我们栽的杨树已经合抱粗了。三哥说年前三棵杨树被风刮倒了，堂哥已经帮我们处理了。我记得还一棵大柳树啊！三哥说，也刮倒了，还砸歪了培华家的
墙头，还是堂哥带人给砌的。一切还是这般的美好，一切还是乡间的温情，一切还是如旧的土地……

又到另一处宅基地，这儿的杨树保护得最好。十年的树木已经成材了，可是我们也不想处理，让这些大树留下我们对家乡的记忆吧！家南还有一座学校，那时后来建的。不过，县里合校并点时，又给取消了，村里的学校也就废了，早已卖给了个人。我指着学校给孩子们讲：这个原来是两坐大盐堌堆。因为我们村都是盐碱地，每年春冬之时，地里一片白茫茫。你爷爷曾开玩笑说，我们村里人出外吊孝不用穿白衣，到地里打个滚就可以了。当时，我们村是非常穷的，盐碱地里
不长庄稼，收成非常不好。但自从改革开放包产到户，村里的土地都被改造成良田了。现在村里也是小楼林立了。

带着孩子们走在家村的田间小路上，遥指着家南的一片柏树林说，那儿是村里的祖坟。那么的柏树都是爷爷与人栽的。已经四五十年了。我们的正前方就是我们家族的祖坟了。远远望去，坟地上的龙柏一片蔚然……坟地边的地种满了大蒜，其实这是娘在村里的田，我们在村里仅留下这么一块二亩多的田，现在堂哥种着，每年的补贴也由堂哥领了。我们家曾经分了十七八亩的田，不过，现在都在外地工作了，家里的田都退给村里了。父亲的坟边栽了一棵龙柏，坟头上已是枯草萋萎，坟前一片烧纸钱的灰烬，寄托着我们思念，父亲去世已经十余年，我们每年都会来上坟烧纸。我给孩子们一一指认了坟头，这儿是老老爷爷的、这是老爷爷的，这是爷爷的……这儿是碑旗（就是石碑），都是你爷爷在世时立的。以后，我们也要给你爷爷立一棺碑。孩子们也是第一次来坟地接受这样的教育吧，毕竟孩子们都不小了。

听着村中传来的“嗵嗵”的鞭炮声，我们猜可能祝寿的时间快到了，于是抓紧时间从坟地归来，走在田间窄窄狭狭的小土路上，倍感感叹。原来这儿的路是十分宽阔的，可是现在，两边人种地总想多种一点，竟然把宽宽的大路蚕食成羊肠小道了……这是不应该的，富裕了，路应该更宽了才对。前面的路被雨冲毁了，只能从小树林里穿过。因为村里人盖房从这儿路边的坑里取土，以至于挖成了十几米深的大坑，夏天雨水一大，自然，路就不复存在了。村里的变化是可喜的，但许多破坏现象又是可悲的。

从家东回来，却没有看到村头的那棵大棠棣树。那儿凝聚了我们儿时一代的深刻的印象，夏天时可以乘凉，秋天时可以摘棠棣果吃……《吊死树》之文中提到的三不敬与老爹吵架的地方就是此树下……而今一切都成了浮云，村头孤零零的几座房子，还是土的，还是五六十年前的……村里人建房主要是向家南家西发展。

穿过村里的大街，儿时曾经感觉十分宽绰的大街，现在竟然是如此的窄狭，路边的障碍物如此之多。村正中原来是一片小广场的，现在也被侵占地七七八八了。这儿曾经有大队部，有代销点，有队里的仓库……还有每年秋收或深冬总会请人在此唱小戏，说评书……广场中间曾经有过一个沼气池，是父亲带领学生挖的。那时，我们家里就的一个沼气池，七十年代我们家里就用了沼气做饭，点灯……

又回到了堂哥的小院。院里挤满了男男女女老老少少……我们也将身挤进去，原来家人们正安排给娘拜年。当院中娘坐椅子上，阳光照得娘灿灿地，一脸地和蔼慈祥……老家三个堂哥的孩子们分两班，男的先拜年，女的后拜年。家乡的拜年依然是老规矩，先做一个揖，再下跪、叩头，再做揖起来，方礼毕。农村人总是那么讲究，在礼节上从来不肯马虎。拜年方罢，娘随手给家里的孙子辈的孩子们发带腰钱，一家一家的前来，院里笑语满场，热闹如集……

堂哥及大嫂终于坐正了。我忙着拍照，大概他们的一生中照得照片也是有数吧！大嫂一时，竟然不知所措。家中的小辈们也是依次给堂哥拜寿……拜罢，各自就坐，准备就餐。我们便来到了隔壁的堂哥二儿子家堂屋就坐。

我们老兄弟几个坐在堂屋八仙桌上，孩子们就坐在院子里，好在初四这天艳阳高照，人坐在阳光下晒得暖暖的。一坐下来，我四面打量了一下。三间堂屋，都是通的，只有东间用布帘隔着……堂屋中间有一低组合家具，显然已经十分陈旧了。上面放着的双卡录音机显然引起了我的注意，无论如何这也算得上老古董了。西间里存放着棉花，一如二三十年前的我们的家。还有一个厨柜，厨柜上一个大木箱上的绘画有点意思，比较朴素，具有北方农村的特色。

大家都在坐说说话喝茶，我则起身到院子寻找拍摄的亮点。院子里阳光满地，孩子们笑语飞扬。二堂哥家的二儿子过来馏馍，我跟了过去。老家的锅屋（厨房）内一如从前。迎门高有一高高的灶台，上置一六零大锅，为了多馏馍，还专门加了一个隔拉子，类似垫圈的纺织物。墙上悬着篦子、可杈，靠墙地上放着两个水缸……灶台前仍是堆满了棉花柴……看着通红的灶火，嗅着如雾似的浓烟，仿佛想到二三十年那个在灶间帮母亲烧的男孩……

又转到堂哥院里，给灶上的几个师傅让了烟，遂蹲在灶前聊了几句若无其事的废话。菜已经出锅了，我赶紧回到酒桌前。开席前，大哥安排今天开车的不喝酒。只剩下五弟、三弟和我了。三个堂哥，皆因前几年得过半身不遂，虽然现在已经恢复得七七八八，但总算是个病人，故不敢多饮。大堂哥今天十分高兴，喝了半杯的样子。菜，的确做得不错。既实惠，又炖得很烂，凉菜也有些小模样……本不想多吃的我，很快也就吃饱了。快要结束时，村里已经退休的教师培金大哥过来了。大家都起身迎了出来，他基本上也是村里七十年代以后学生的老师，自然也我们兄弟几个的启蒙老师。培金大哥，目前十分不如意，大嫂年前偏瘫在床，吃喝拉洒睡全部让人料理，难怪他的头发已经全白了……他也不进屋坐，只叹气摇头。不坐也罢，我们把他送出大门外，远远地看见他挥手，头还是低低的。本已退休的他，正应该享受一下生活的，可竟然出现了这事，真是人生难料啊！

老家的侄子们前来敬酒，简单一表示就略过了。很快就结束了酒席，我们又来到了堂哥的家里。娘早已吃过了。于是，长话短说，我们准备回去了。所有的老家的远近的亲人乡亲，一街的人都出来相送，几个老太太专门在大街上候着母亲说两句话，拉着衣袖劝能住两天……堂哥家的媳妇们忙着从家里拿出一些土特产非要我们带上……

终于上了车。挥挥手，告别久违的故乡。虽然这儿让人留恋，虽然这儿有儿时的欢乐，虽然这儿有我们的根，但明天的生活需要我们拼搏，幸福的生活需要我们追求，现代化的速度需要我们提速……其实，老家、乡土、小村、牛羊、鸡埘、蓝天、小河、田地……才是我们生活的原点，我们的所有追求，也许有一天我们会发现，我们又回归到了原点。

初四，我又飞回了广东，怀揣着无尽的年味，怀揣着对家乡无尽的怀念，怀揣着对亲人们难以割舍的亲情，在异乡的土地上继续着自己选择……

【子木原创】家乡的年味系列家乡的小海子家乡的酥薄月[原创] 家乡的垛田[原创] 【子木原创】教育系列之六忙里偷闲外圆内方博尔塔拉-我美丽的家乡[原创] 【湘菜系列】家乡豆腐的做法视频【子木原创】漂泊的日子【子木原创】苣荬菜的随想【子木原创】诗意的早晨【子木原创】再婚的感觉【子木原创】也说彭加木【子木原创】独不语【子木原创】饮酒【子木原创】野游【子木原创】随笔【子木原创】情到浓时化不开【子木原创】教育系列之二对待差生怎么办？【子木原创】教育系列之七——也说“你悟了”吗？【子木原创】教育系列之五静能生慧——同事闲聊教学 [原创]『北府军系列文章之一』家乡与他乡 - 社会杂谈 - 铁血社区【子木原创】不眠的夜午夜的风西沙我可爱的家乡【幽梦兰原创 swf素材】西沙我可爱的家乡【幽梦兰原创 swf素材】