高倍显微镜四部曲-移:中国文化的趣味问题（26）

为什么古人称新婚卧室为“洞房”？

“洞房”一词最初的含义并不是指新婚夫妇的卧房。《楚辞?招魂》有句云“姱容修态，洞房些”，意思是幽深的内室里，满是面容姣好、仪态优雅的女子。这里的洞房指的是幽深而又豪华的居室。

从幽深的居室到新婚的卧房，洞房的词义转变经历了漫长的过程。两汉时期文学作品中的洞房，沿用的仍是《招魂》中的本义。司马相如的《长门赋》据说是为失宠的陈皇后写的。武帝答应她傍晚会来，可是天色已晚，却仍不见踪影。她只得“悬明月以自照兮，徂清夜于洞房”。此外，洞房还常常与高堂连用，如“高堂邃宇，广厦洞房”（《盐铁论?取下》），“居则广厦高堂，连闼洞房，下罗帷，来清风”（《新论》）等等。值得注意的是，汉代的洞房仅限于在宫廷闱苑中使用，所指大都是王宫贵族们富贵奢华的居所。直到魏晋南北朝时期，洞房仍旧高高在上，与普通人的婚姻无关。陆机《君子有所思行》中有“甲第崇高闼，洞房结阿阁”一句，仍然是极写奢华的。北周时，庾信《三和咏舞诗》曰：“洞房花烛明，舞馀双燕轻。”此处的洞房首次与花烛“携手”，但却不是描写新婚之夜的。

从唐代开始，洞房频频被用来指代男女欢爱的处所，借以描叙“闺情”。此时的洞房终于走出了宫廷贵族的高墙，进入平民百姓的生活了。“落叶流风向玉台，夜寒秋思洞房开”（沈佺期《古歌》），“蟋蟀鸣洞房，梧桐落金井。为君裁舞衣，天寒翦刀冷”（无名氏《墙头花》），“莫吹羌笛惊邻里，不用琵琶喧洞房”（乔知之《倡女行》）等，都是例证。但洞房还不是专门指新婚卧房的词汇。盛唐时佛教流行，洞房还曾用来指僧人的山房，王维有“洞房隐深竹，清夜闻遥泉”（《投道一师兰若宿》）的诗句。

从盛唐到中唐，洞房渐渐由它的本义生发开来，引申为新婚卧房。比如“洞房有明烛，无乃酣且歌”（刘禹锡《苦雨行》），“新妍笼裙云母光，朱弦绿水喧洞房”（顾况《宜城放琴客歌》），还有朱庆馀那脍炙人口的名句“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”（《闺意》）。此后，洞房就慢慢变为新婚夫妇卧房的专称了，“洞房花烛夜”也成为人生四大喜事之一了。

“洞房”以前的新婚卧室叫什么呢？

既然洞房一直到中唐时期才被用来指婚房，那么，在这以前古人怎么称呼结婚的房间呢？《世说新语》里有一个很有意思的小故事：年轻时候，曹操和袁绍要好，经常出去“侠游”，少不了做些偷鸡摸狗的事情。一次见人新婚，他俩便溜进人家院子。可能是看到了新娘的美貌（古人有成婚日看新妇的习俗，非亲非故皆可列坐目睹妇容），他俩止不住坏水乱冒。趁人不注意，便大喊“抓贼呀！”把“青庐”里的人都引了出来。他们摸进去，拿把刀劫持了人家新娘就走。

这“青庐”是什么呢？就是为举行婚礼而临时搭建的帐篷，也叫“百子帐”。唐段成式在《酉阳杂俎》中解释说：“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐”。新婚夫妇一般在青庐交拜，《玉台新咏?古诗为焦仲卿妻作》（《孔雀东南飞》）中就有句子说：“其日牛马嘶，新妇入青庐。”如此看来，汉末以来，古人一般将青庐作为婚房的名称，因此后世也用青庐来指代结婚。直到唐代以后，洞房才取而代之，成为新的婚房代名词，青庐之称于是渐渐被人遗忘了。

旁门左道究竟指什么“门”，什么“道”呢？

常说的旁门左道究竟指什么“门”，什么“道”呢？旁门是指小门、侧门，“左”具有邪、偏的意思，左道就是偏斜之道，这与古代尚右的习俗有关。古人讲究奇正相辅，以右为正，以左为奇，旁门和左道的意思刚好相近，故而成为一个习语。旁门左道就是指非正统的学术流派或宗教流派，也泛指不正当的方法和途径。在封建社会里，多用以指斥未经官府认可的巫蛊、方术等。

关于旁门左道的分类，《汉书?郊祀志》的解释可供参考：“诸背仁义之正道，不遵之法言，而盛称奇怪鬼神，广崇祭祀之方，求报无福之祠，……皆奸人惑众，挟左道。”由此可以看出凡是正统思想不能容忍的东西，皆被视作旁门左道，如偏离传统仁义道德的思想，以及崇拜鬼神、相信巫术等行为都是旁门左道，包括巫蛊、俗禁、方术等等方面，可谓种类繁多。历代统治者对于旁门左道深恶痛绝，历史上屡屡出现的巫蛊事件便是明证。汉武帝时，就曾因巫蛊屡兴大狱。弄臣攀诬逼供，造成了无数的冤案和假案，受牵连者达数万之众，甚至激起了卫太子的武装叛乱，遗患无穷。当然，有时统治者为了打压威胁其统治的新思想、新方法，也将其冠以“旁门左道”之名。

旁门左道用的“巫蛊”是什么？

金庸迷都熟悉《倚天屠龙记》中张无忌在光明顶上大展神威，力挫群雄的情节。其中华山派掌门鲜于通，在交战时于折扇中暗施“金蚕蛊毒”。这个“金蚕蛊毒”是什么呢？和旁门左道的“巫蛊”是否同类呢？

古代的旁门左道包括巫蛊、方术等。这里的巫蛊是指神巫用邪术害人的行为。巫，原义为祝，指向鬼神祝祷祈求。但是“巫蛊”的“巫”，是借祈求鬼神来加害于人。蛊有二义：一是人工培养的毒虫；一是使人受迷惑，昏狂失性。“巫蛊”的“蛊”，是取后一义。用蛊术害人的方法有许多种：有的用木头刻成仇人形象，然后刺心钉眼，认为这样就能够祸及仇人；有的假装鬼神依附，借以欺弄或恐吓他人等等。

小说中的“蛊”则是指人工培养的毒虫。解放前在中国南方少数民族地区仍旧广为流传。有毒的蛊种类很多，有蜣蜋蛊、马蝗蛊、金蚕蛊、草蛊和挑生蛊等等，一般就是在众多同类毒虫里筛选出来的毒性最厉害的一个。放蛊的人趁他人不注意的时候，把蛊放入食物，人吃了以后，就会染上蛊毒，患一种慢性的病痛。以现代的观点来说，这是一种人为的，由许多原虫的毒引发出来的怪病。

在所有蛊中最有名的就是——金蚕蛊，即《倚天屠龙记》中“金蚕蛊毒”的原型。传说中的金蚕蛊形状像蚕，通体金色灿烂，“屈如指环，食故绯帛锦，如蚕之食叶”。也有人说它：“每至金日，则蛊神下粪如白鸟矢，刮取以毒人”，所以取名为“金蚕蛊”。

古人称妓院为“秦楼楚馆”，这跟秦国、楚国有什么关系吗？

妓院也被称作秦楼楚馆，这种说法的来历的确和秦楚两国有瓜葛。秦楼确实是秦国的楼台，而楚馆也真是楚国的馆舍。

《列仙传》中记载：秦穆公有个女儿叫弄玉，喜好吹箫。有一个叫做萧史的男子，也善吹箫，并能作鸾凤之鸣。秦穆公便将弄玉嫁给萧史为妻，并为他们建筑凤楼居住，凤楼也被称作秦楼。楚馆则是指楚国的章华宫，这是楚灵王专门为细腰美女修建的宫殿，被后世称为楚馆。

帝王的宫室富丽堂皇，内部设施华美精致；娼家为了招揽生意，也往往建筑得金碧辉煌。于是后世便将妓院和歌舞场所也称作秦楼楚馆。这个说法最早出现在宋代柳永词作《西平乐》中：“奈阻隔、寻芳伴侣。秦楼凤吹，楚馆云约，空怅望、在何处？”此后，秦楼楚馆这个说法便广为流传。

“秦晋之好”也是一个与春秋国名有关的成语，这个说法是怎么来的呢？

“秦晋之好”是指两姓联姻婚配，也作“秦晋之盟”。这里的“秦”和“晋”分别指春秋时代的秦国和晋国。秦国相传是伯益的后代，嬴姓，居今陕西一带。秦国自秦襄公起立国，至秦孝公时日益富强，成为战国七雄之一，后由秦始皇统一六国。晋国则最早是由周成王封其弟叔虞于唐，因为这块封地的南面有晋水，所以后来改名为晋，故址在今山西和河北南部、陕西中部和河南西北部，后被韩、赵、魏所分。秦国和晋国是春秋时期相邻的两个强国。两国统治集团为了生存和竞争而勾心斗角，争夺霸权，矛盾很尖锐，有时还会出兵对阵，兵戎相见。同时，为了自身利益的需要，他们也需要互相联合，互相利用，以通婚的形式，结成关系密切的亲家同盟。秦晋两家世代婚姻的例子很多，如春秋五霸之一的秦穆公，他的夫人就是晋献公的女儿；而晋献公的儿子——也是春秋五霸之一的晋文公重耳，他的夫人文嬴，便是秦穆公的女儿。

秦、晋两国世代联姻的的特点，在春秋各国中是比较突出的。因此后人就称两家联姻为“互结秦晋”，或“秦晋之好”。

祸起萧墙里的“萧墙”是什么墙？

祸起萧墙里的“萧墙”是什么墙？“祸起萧墙”这个成语时常被人引用，那么“萧墙”是什么墙呢？

萧墙是古代国君宫殿大门内（或说大门外）面对大门起屏障作用的矮墙，又称“塞门”、“屏”。萧墙的作用，在于遮挡视线，防止外人向大门内窥视。《论语集解》转引郑玄的解释说道：“萧之言肃也；墙犹屏也。君臣相见之礼，至屏而加肃敬焉，是以谓之萧墙。”萧墙之内就是宫室，臣子进入宫室晋见君王首先要经过萧墙，在此需要整理仪范，换为严肃尊敬的态度。萧墙也因此借指内部。

“祸起萧墙”这个成语源自《论语?季氏》。当时的季孙氏是鲁国最有权势的贵族，把持国政，专横一时。季孙氏想要攻打小国颛臾，以扩大自己的势力。孔子听说后，认为季孙之忧不在外部，而在国内。萧墙之内指的就是鲁国国君鲁哀公的宫内，孔子认为鲁哀公不会坐视季孙氏的专横跋扈，会寻机惩治季孙氏的。

后世用祸起萧墙来比喻祸患起于内部。如《秦并六国平话》卷下：“祖舜宗尧致太平，秦皇何事苦苍生？不知祸起萧墙内，虚筑防胡万里城。”用的就是这个意思。

影壁和萧墙是否相同？

影壁，也称照壁、照墙，与萧墙一样有屏障的作用，不过它们的身份可大不相同。萧墙是专门用在皇宫内的，所以也常常用萧墙代指宫墙，萧墙内外就进一步引申为宫廷内外。影壁则分布较为广泛，不仅限于宫廷。影壁一般是一面独立的墙壁，建在宫殿、寺庙、园林、祠堂、住宅等各种类型建筑的大门内或大门外，与大门相对。它是古代建筑中一道富有文化气息的风景线，如孔府影壁、北海琉璃九龙影壁、北京白云观影壁、杭州凤凰寺影壁等，皆享有盛誉。

乾清门旁的照壁影壁历史源远流长，现存最早的影壁遗迹存于陕西岐山县凤雏村西周宫殿,距今已有三千余年。甘肃武威出土的东汉雷台汉墓影壁已颇具规模，高达三米。唐代史料就曾提到影壁，宋代绘画中也有在大门内外建影壁的图像。明清时期影壁大量地出现于各种建筑，尤其是宫廷建筑中，艺术上也渐趋精美。如北京皇极宫门影壁、北海九龙影壁、宫廷门前花鸟影壁等，采用琉璃雕刻手法，壁面凹凸起伏，姿态各异，色彩纷呈，体现出高超的艺术水准。

影壁有屏避视线的实用功能，可以在大门内或大门外形成一个与街巷既连通又有限隔的过渡空间，同时也起到了一定的装饰作用。如山西太原明代崇善寺大门外的影壁、明清北京宫殿皇极殿大门前用彩色琉璃饰面的九龙壁、山西五台山塔院寺东门外的影壁，都既美观又实用。

古人在夏天能吃到“冰镇”的食物吗？

北京夏日炎热，定都于此的明清两代，藏冰之风更盛。明刘侗、于奕正著《帝京景物略》说：“立夏日启冰，赐文武大臣，编氓（平民）得买卖。”这说的是明代官府颁冰和民间卖冰的事。清代也是如此。北京北海琼华岛上原有一座“雪池冰窖”，是当年北京最大的冰窖，专供皇帝使用。此外，北京还有多处官府冰窖，都由工部掌管。每年伏日开始，到立秋日止，各衙门官员都能领到工部发放的“冰票”，凭票领冰。民间卖冰有两个来源：一是民间窖藏冰，二是官府冰窖藏冰。民间怎么会卖官府藏冰呢？原来，“颁冰”之制日久生弊，有些官员会将冰票折价卖给卖冰人，官方的冰就流入民间了。

有了冰，北京的夏天就不那么难熬了。清严缁生《忆京都词》自注说：“冰窖开后，儿童舁卖（抬着卖）于市。只须数文钱，购一巨冰，置之室中，顿觉火宅生凉。余戏呼为水晶山，南中无此物也。”旧北京的夏日，不但有卖冰的，还有卖冰镇食品的。常见的有冰镇杏干、柿饼、酸梅汤等等。严缁生是浙江人，他说南方夏日无冰，其实也不全对。据载，苏州葑门外也有二十四座冰窖，只是不遇上严寒的冬天，这些冰窖是没冰可藏的。不过，如果不是太挑剔，南方夏天也是有“冰镇”食物可吃的。晚清黄式权在《淞南梦影录》中说：“梅炎藻夏之时”，“我辈浮瓜雪藕，借涤烦襟”。这里所说的浮瓜雪藕，就是用冰凉的井水浸过的西瓜莲藕，那口味比从冰箱里拿出来的，恐怕也不差吧。

中国古代有冰箱和冰激凌吗？

说来有趣，曾国藩喜欢给人看相，他不是用“麻衣相法”，而是根据自己多年的观察，形成了一套独到的相术，写成了一本叫《冰鉴》的书。为什么书名要叫“冰鉴”呢？原来“冰鉴”的意思是以冰为鉴（镜），比喻洞察事理。“冰鉴”还有一个意思，就是中国古代的冰箱了，而且时代还非常久远。周代有“凌人”一职，其职责是在隆冬时节组织凿冰、藏冰，来年开春时制作一种叫“鉴”的容器。鉴的样子就像现在的瓮。古人把冰块放入鉴内制成冰鉴；再把各种熟食或酒水放入其中冷藏。效果跟现在的冰箱差不多。周人常举行祭祀，祭祀完毕后，诸侯、大夫等按爵位高低领取祭品——牛羊猪肉之类。祭祀可不是一时半会儿的事，要保证领回的祭肉不腐败，可就全靠这“冰箱”了。

要说冰激凌的发明跟中国人有点关系，应该不为过。宋代民间经济繁荣，冷食花样翻新，出现了往冰块里加水果或果汁的冷饮。到了元代，蒙古人喜爱奶食，他们把果浆、牛奶加入冰里，这种冷饮就有点冰激凌雏形的意思了。后来，马可?波罗把这种配方带到了欧洲。1560年，法国卡特琳皇后的一个私人厨师，为了给皇后换换口味，把奶油、牛奶和各种香料一股脑儿地倒进冰里，结成了一种半凝固状的冷食，和现在几乎一样的冰激凌就这样诞生了。