骨色争霸虫族女王:“建筑的本质”？

有位同学留言，询问什么是“建筑的本质”？然后，再留言，询问哲学之于建筑何用，要不要读哲学，读多少？我敬畏这样的问题和如今仍然愿意问这样问题的人，因为自己20岁之前经常这么问过。后来，不问了。不问的原因有好几个。忙，忙到你没有情致去问这么深奥的命题，就像一个在股市里挣扎的人，沉浸后，就不会再问哈姆雷特的“to be or not to be”（哈姆雷特那是受了刺激，有了功夫在花园里散步时，才能问此问题）；另一个原因，是“后学”。Post-this, post-that，我留学的时候，哲学依然强势，但，形而上学的全知全能江河日下，连阐释学的态度也被斥责成为学术权威。后学的政治意味非常浓厚，凡事都成了“我的视角”“我的感觉”“我的立场”或者“我们的视野”。这样的著作当时非常多。比如，女权主义者解析赖特住宅，亚洲人解读殖民地规划里的东方主义，从福柯的视角看城市规划——比如研究椭圆全景监狱的，《梦想美国城市》，再评梁思成。。。。。。诸如此类。后学的一个好处，是打开了看待“本质”话题的诸多其它视角。这时，我竟然就想到了龙树和尚的一句禅语：诸法无自性，不异亦不长等。这话，早就被古代的文人阐释了无数遍了。大意是说，这个世界上的诸多“法则”不可能没有条件，就独立地存在。譬如，“苹果一定从树上落下”，这么一条法则，还是源自苹果长在地球上，有重力的条件，苹果熟了也就下落了。如果苹果飘到了太空，估计就会一直漂流下去的。这个句子，看着无聊，实在，对于建筑学的人来说，有着重大的意义。其一，它告诉我们，建筑中的思维创新，很多的时候在于对建筑条件性的反思和突破，比如张永和把自行车道做到了居民楼里；其次，条件一变，真理也会成为谬误。柯布说，欧洲中世纪转弯的道路，都过于阴暗，肮脏，是驴车走的。可如今，在巴塞罗那，最最热闹的地方是以前的匠人区，就是“驴车”走的地方。肮脏一点，只要不得传染病，也还是可以忍受的。那另外一句呢？是说，世界上的万物，既不“相等”，也不“相异”。这两个词汇，在具体的语境中，是有着确切涵义的。相异，诸如身首异处，说的是二者没了关系；相等，说万物等价，二者之间没有了差别。而龙树看来，世上的万物就这么纠结：它们既不彼此离开，彼此切割，彼此孤立存在，也不走向另外一个极端，像某些哲学家认为的那样，世界的本质就是诸多的单子，好像人和人都可以抹平差异性似的。这个观念，很生动。一来，世界成了一张流动的舞动中的大网络，不断地交织出新的关联。二来，这些关联中，在某一段时间，某一处空间里，有些必然是重要的，更长久的。比如说，气候、地质构造，它们的长久性和稳定性，远比建筑的构造和地基要稳定多了。（有些建筑学的同学，因为读了后学，如今就特别反感于建筑学里谈“真理”，事实上，把“不变的真理”理解成为条件性的稳定性，倒是一种不错的心态）。仅仅说万物都相关，是句废话。一定要说出，万物之中，在某些时空里，哪些关系是重要的关系，为何重要，又如何演化的？这就把传统的结构主义，带向了一种历史化的流变。如果您愿意，就是福柯的《知识考古学》；还有一条，这张大网中，存在着所谓的“共相”“共性”“稳定性”，不然，我们就不要舞蹈了，全都入土算了。然而，这样的共相，共性，并不在这张网的“背后”，也不在这张网的“外部”。以前，静态的认识论告诉我们：你去分析吧，你的眼前就是一个固定的客体，你怎么分析，都要把它拆成一个个的小部件，要看看它的各种状态和实验室里的属性。这时，你就像个空气里的上帝。似乎，你没有呼吸，影响不了试管的震荡，也影响不到试验数据。现在，很不幸。大部分研究者都不得不开始把自己也算进去。然后，我们就发现，如果透过现象看本质的话，那，这个没有了现象的“本质”，几乎就是虚空。如果回到两千年前去，当一位学生问，什么是“建筑的本质”？亚里士多德一定会从范畴学的角度，界定出来“建筑”的各种要素、构成、价值和面相。事实上，他也差不多这么完成了对于建筑的定义。然而，这样的定义只适用于字典里的解释。如果宁信度，不信脚，那字典的解释也就成了一堆废话。这是最近几年来，西方学者们逐渐搞明白的问题。形而上学之后，还得回到 “具体”世界之中去。“具体”是个了不起的词汇——它的意思是，你要回到一件生动的事物，生动的物件，生动的故事里。甚至，要回到一个生动的学科里，一次生动的时代里。“建筑的本质”，抽象完了，必须再度回到具体的基地、建筑师、历史条件、要求、建造技术、使用者、社会制度等，诸多的羁绊之中去。是网之羁绊，让“建筑”一词不致于流于空泛，是“具体”让建筑师们不致于失业。因为，即便你在日本的美秀成功了，也无法保证你在苏州的博物馆上一定成功，一定可以如法炮制。怎么办？每一个设计，就像一场恋爱，一次婚姻，一种承诺。那些只想做“419”的建筑师，一辈子下来，不会有结果的。因为要么流于浮浅，要么流于共相，要么流于经验，要么流于过度的哲学和概念。好的设计，必须是一次劳改，一次煎熬，一次不懈的马拉松。看看斯卡帕一个银行做了10年，卒姆托一个建筑跟了8年，柯布，一个思想，思考了一个时代，我们就知道光知道“建筑的本质”根本就成不了伟大的建筑师。然而，这样的问题必须问，问过，常问，才能把自己逼到悬崖处，看到来自深度的眩晕。梅洛庞蒂说，深度决不是空间的抽象，也不是要等到进入之后才能提炼出来的线条。深度，可以隐隐地袭来。