【财新网】（随笔 | 刘阳）来美国没几月，妻子怀孕了，于是我们开始频繁地与医院打交道。十月怀胎，一朝生产，又接茬坐月子，体验了在美国生孩子的种种特别之处。其实这本属私事，从未想过与读者分享，不料，一帮国内亲友祝福之余纷纷对细节表露兴趣。

　　其中，一位孩子刚满周岁的同学，看了美国护士在产房里为我们一家三口拍的首张合影之后，竟发来一封声泪俱下的信，痛诉自己与国内某市一家三级甲等医院打官司刚刚落败的遭遇：因丈夫在外，老妈陪她住院，没成想凌晨3点临盆，医生护士全不见，等到老太太终于叫来助产士，她已经“自助生”完毕，产房都没进去！落下一身后遗症不说，找医院理论，人家根本不搭理，拒绝承认任何责任。

　　看完邮件，同情之余我们终于更明白了香港的医院为什么挤满了大陆产妇，以及美国月子中心的中国生意为何那么火。

　　其实我们并未特别挑选医院，只是按照社区诊所的建议选了离家较近的一家。该医院是由一个天主教修女会一百多年前建立的。看医院小册子上的简介，我只记住了一句话：“我们的医院是为你而建的。”换算成汉语，大概就是“为人民服务”的意思吧。

　　妻子临产前，我们一起参加了医院组织的“family tour”（家庭参观），就是带你参观生产的各个环节，你可以边享用免费的饮料、水果和点心，边提问，医院有专人负责解答。给我印象最深的是，医院里没有一点消毒水味，布置很家居化，转角都设有免费的咖啡和茶，经过护士区时，每个人都扬起笑脸热情地跟你打招呼。

　　妻子定期去医院检查，主要是和医生之间的交流。每次我都在场，除了血压计和体重秤，几乎没上过设备，只在五个月时按要求照过一次B超，告诉我们是男孩，发育正常。当然，医生是需要选的。有朋友推荐自己的医生给我们，理由是她在第二个宝宝流产后再次怀孕时，情绪低落常常流泪，这位医生是基督徒，不但经验丰富，而且会安慰她，为她祷告。

　　我们因为是第一次生产，所以想早点住进医院去听动静，结果被告知，美国医院不兴这个，有钱也不让你提早进去占用纳税人的资源。进入预产期后，我和妻子由于没经验，刚有痛感就跑去医院演习了一把。全套检查完毕，护士观察情况，与医生通电话后让我们回家，还安慰我们说没关系，第一次难免紧张。医院的病房和产房是一体的，不需要孕妇移动房间。每个病房的墙上都挂着十字架，桌上备有圣经，医院可以根据病人需求请牧师来祷告。

　　生产之夜，妻子全权决定谁能全程陪伴，我有幸入选。临近分娩，妻子不知道如何用力，护士耐心地边教边不停鼓励：“做得好！用力！已经看到宝宝的头了，你真棒！”后来一位教授妻子来探望我们，说起在国内生产的经历：“她们冲我喊，‘你怎么这么笨，你妈没教你呀，没看过母鸡下蛋啊；叫什么叫，哪个女人生孩子不痛，就你娇贵！’我发誓再也不生了，太羞辱了！”——照这个效果，医院可算是大力支持了计生委的工作。

　　宝宝出生后，我在医院陪床。妻子每日三餐免费，按菜单随意点。每个护士只负责照顾一个孩子，夜里4小时一班轮值。另外，有一个专门负责母乳喂养的年长护士，每天定时查房并答疑。为了让妻子好好休息，晚上我们选择把宝宝交给护士带到护士站，由她们喂奶、哄孩子。

　　生产后次日晚，妻子开始感觉各处疼痛，我们尽管上网查了不少资料，但由网友到产妇产爸还差着一站地呢，应付起来不免手忙脚乱。午夜到凌晨4点的时间最难熬，当班的恰好是一位六十多岁的护士“奶奶”，我很惊讶她弯着腰头发花白的样子居然还能生机勃勃地值夜班。她手脚麻利地一边照看孩子一边和我们聊天，蹲下来帮妻子穿上袜子和鞋，搀扶她下床，进洗手间为她擦洗、更换衣服、护垫。据我所知，国内医院这类事情都是由家属或请护工来做的。妻子很感动，一直念念不忘，说连自己的妈妈都没这么细心地服侍过她。凌晨4点交班的时候，护士“奶奶”和我握手道别说，感谢上帝给她机会，有这样的荣幸可以照顾从中国来的我们。可想而知我当时的心情。

　　想起以前读过开创护理专业的南丁格尔的传记，她写道：“护理是我跟随基督走上的一条十字架的道路。我担心近代的护理已经是太多的技术性，太少神圣的呼召。”她眼中，一个优秀的护士是三种动机的组合——第一种是“天然的动机”，天生喜欢照顾人，因这动机，站在手术室里不会因发抖或昏倒而放弃。第二种是“专业的动机”，因这动机而愿意把一件事做好，并为此接受更多的教育和自我教育。第三种是“宗教的动机”，因这动机，工作不是为着成功，而是为着上帝，自己所做的是与上帝同工，没有这种心态，护理专业会使人失望，长期下来护理人员会以愈来愈刚硬的心对待病人。

　　妻子出院前，身穿修女服的院长来到房间里，询问我们是否有特殊需要和经济困难，表示会尽力提供帮助。出院后一周，医院寄来一张调查表，详细询问我们对医院的服务是否满意，对医生有何意见，让我们对每个时间段的值班护士进行评价。我随手丢在一边没当真。几天后医院打来电话说，如果我们不方便，可以在电话里表达意见，由对方记录，这对医院来说很重要。这些细节促使我接下来有兴趣了解到，包括接生技术在内的现代医学全部是由传教士带入中国的。一生接生了5万多名婴儿的中国最著名的妇产科医生林巧稚也是一位基督徒。当然，这些内容在课本里是找不到的。更令我惊讶的是，就在七八十年前，中国的许多医院依然与美国的很相似，不但治疗身体的疾病，通常还设有祷告室，关心灵魂，同时抚慰和疏解医患双方的心理。而这一次，我和妻子终于有机会不是从历史资料上，而是亲身体验到有信仰的医护人员是如何工作的。■