马鞍山科达:大学六记之四：书店

　　
　　
　　我去重庆读大学之前，根本没进过象样的书店。颍上县城的新华书店倒是有两家，但其中陈列的多是教科书，而且版本老旧，包装粗劣，实在不忍让人看第二眼；几名经常为打牌争吵不休的服务员对外的脸色却出奇的一致，趾高气扬，冷若冰霜，以至每次我进门总感觉寒气逼人，当然，夏天去里面乱逛还是比较快乐——除了服务员让人降温的神情，主要是因为书店里有散发着冷气的空调。比较起来，我则更情愿到两家偏远的私营书店买书。有一家重点销售杂志和报纸，品种齐备，更新尚不是太慢。那时的《杂文报》、《南方周末》与《读书》在小城还算稀有之物，特别是《读书》，书店也不是期期必进，和气的老板告诉我，他经营十多年，每次进货从未超过五本，由此可见小城市民的精神水准。不过说来也怪，高二和高三两年，我对《读书》的感情，真如高尔基所言的饥饿的人之于面包；到了大学时节，条件相对宽裕，购买欲望却逐渐低糜，看见某一期上有合意的文章，才随手买来。而在毕业前夕，我凝望着即将托运的几百本书，权衡了半天，只留下三本《读书》杂志，余下的都拿到旧书市场换银子买酒喝了。
　　我乐意去的另一家小书店，其实称之为“书摊”更为合适。每天早晨撑起帐篷，摆上木板，近千册书籍，无论新旧，放置得却是有条不紊，分成教材与非教材两类。我只看后者，尽管盗版居多，但彼时年幼无知，更因为清贫，也不讲什么知识分子的良心，哪里去分辨正版或盗版，只要欢喜，一律照单全收。——这样的描述似乎会给人留下一种大嘴鳄鱼的印象，我得声明，我买书的银子都是从每月寡淡的晚餐中节俭出来的。我成为任何一本书的产权所有者，肉体上和心理上总要经受几番艰苦的战争。好在那时候很容易找到冠冕堂皇的理由欺骗自己受苦，因此如《鲁迅全集》、《张爱玲全集》、《钱钟书全集》等便源源不断流入我的书包。在每天夜晚做完功课后，我可以心安理得地拥着它们入梦，逍遥而自得其乐。不过仍有苦头可吃，那些盗版的全集，因为容量和纸张都是固定的，盗版商人只得在字号上大做文章，我见过的最小字体，堪比现在使用的WORD文件中的小五号字——我的视力下降，这正是一个原由，另一个则是初中时期狂打街机游戏——而且错字奇多，阅读起来比学习政治课本还要劳累。如今我不愿再买盗版，不是因为物质富裕或精神高尚，更多的还是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理作祟。
　　除了这两个书店让我难忘，应该还有一个，即阜阳市的新华书店。这可能是我18岁以前去过的最正经的书店。那是代别人参加成人高考，尽管有风险，但对方开出的报酬足够我买上一年的书，因此心底是十二分的乐意。考试中间有休息，便坐车去附近的书店。那店面既不宽敞，也不光鲜，可对于没见过世面的我，却有一股气势高高悬空。我在里面小心翼翼地转了两个小时，只挑了一本尼采的《查拉图斯特拉如是说》，漓江出版，黄明嘉先生翻译??后来我才晓得，这该是国内最好的译本。匆匆付帐，急着赶去考场。但这本书我读得并不匆忙，几乎花了半年时光细细琢磨，高考前几天还在摹写上面令人精神振奋的语录。我一直认为，正是这本书，还有《鲁迅全集》，唤醒与启蒙了我懵懂的头脑，让我快速成长为一个标准的愤青。不过说来惭愧，《查拉图斯特拉如是说》带给我最大的收益，不是尼采企图表达的高深思想，而是他的书写形式，那诗歌一样的语言，火热、偏激，清晰，这得感谢黄明嘉先生优雅的译笔。后来读到刘小枫与吴增定两位先生对此书的诠释，才发觉自己走入了何等幽深的歧途。回想往事，恍若隔世。
　　
　　2000年夏秋之交进了大学。报道那一天，等安顿完毕，正是黄昏，便和寝室的两位兄弟出来闲逛。所见的一切都是新鲜的：暮色，美女，陡峭的山路，还有火辣辣的方言。可我要找的仍是买书的地方。一圈走完，记下校园内的两家店名。第一个周末，谢绝了同乡关于出游的盛情邀请，独自一人，踩着阳光，去梦寐求之的书店朝圣。先去的是老牌号的法律书店，进门之后，却有些失望。当时的店面依托在学校行政大楼的下层，很黯淡的招牌，留给人的影象近乎重庆的天色；书店的空间很小，书却多，一直堆至书架的上端，接近破旧的天花板，我一抬头，就感觉无比压抑，甚或还有点恐慌，害怕那些书随时从上方落下，砸在我头顶。如此紧张的氛围，我自然不会停留太久，那时对法学尚未入门，也不知挑些什么好，便顺手拿了一本论正义的书——后来这本书也被别人借去，始终没有归还。不过在记忆之中，彼时法律书店的生意是极好的，人来人往，川流不息，店门口都飘着雅致的书香。后来的四年，法律书店历经两次搬迁，店面倒是日渐宽大，书的放置也不再逼厄，但我总觉得气氛是大不如以前。“人心不古”，一位老师向我如是叹息，他们贫弱的80年代，根本无书店可去，无书可读。
　　另一家书店名为“博览”。我初次去的印象，已被无情的岁月磨灭殆尽。至今记得的是它搬到图书馆一侧，确实占的好地利。有一年多的时间，我每日泡在图书馆，读书读得眼睛发酸，头脑昏沉，便出来到处乱转，因为离得近，去的次数较多。书店虽不大，但书排列得相当整齐，而且周全，新书更换得也快。梁治平等先生的著作，还有罗尔斯的《正义论》，我都是在那里买的。让我记忆深刻的，倒不是书，而是书店的老板。人近中年，一口蹩脚的普通话，不是重庆的语调，但谈吐却是了得，除了对书的版次、译者耳熟能详之外，对很多经典名著的观点、以及对国内法学家的学问的论评也颇为精深。有一次我与他闲聊，他对我说，听我的言谈举止，似乎有法理学博士的水准；我则回敬道，你不应在这里当老板，而要去课堂上做教授，说完两人相对大笑，只是笑声里都夹杂着半丝落寞。
　　在我大四那年，我所住的二号宿舍楼后面，新开了一家“中法图”（全称好象是“中国法律图书公司”）。书店的景象蔚为壮观，一是大，二是书的分类细致，足以显现法律的工具主义特性。但于我而言，却有些遗憾——它出生得太晚，那时我已经丧失对法律的兴趣，以前津津乐道的“法律是妻子，文学是情人”被抛弃到尘埃，新开出的让我迷醉的花朵是哲学与政治。因此我与这个书店并没有结下太深的渊源。大致去过几次，购得罗素的《权力论》与韦伯的《社会科学方法论》——我先后买下两个版本，可惜都不是韩水法先生所译——“中法图”的这本是李秋零与田薇合译，他们擅用绵长以至蜿蜒的句子，带有淡淡的感伤，很接近我想象中的韦伯的气质。而如今我对该书店的回忆，正源于这本大大的红皮书。
　　
　　上面说的三家都在校内。出了西南政法的大门，往右走上一百米，拐角处有一家不知名的小书店。它是真正的小，只有两排书架，估计总量加起来还不及我的藏书之多。但它却有丰厚的背景——据说是精典书店（重庆的王牌）的分部。但这个“据说”的责任，我则不愿担负。因为我一直在想，堂堂的精典总不至于明目张胆地出售盗版书罢。但该书店许多新书的背后，确实打有“精典”的印记，这似乎又是一个充分的证据。绕开这个无关紧要的细节，我得承认，这家书店还是很不错，大学四年，它输送给我的货源估计不下百本，而且多半是低价，正版新书只卖八到八五折——重庆的大多数书店，必须办理会员卡才能打上九折，余下的几家根本不打折，这是我常言的三大郁闷事之一。依我藏书的标记，葛兆光的《中国思想史》，列奥·施特劳斯的《关于马基雅维里的思考》，还有齐泽克的几本书，皆出自于此。在我毕业的时候，听说这家店面正准备转让，不知真假。虽然关闭是迟早的事，但我的内心里总是默默祝愿，在我回归故地的时候，还是能见到它的影子，以免生出人面桃花的忧伤感慨——这终归是奢望。
　　接下来就说说精典书店。它是一个传奇，无论是它的主人杨一先生，还是它的七年跋涉的艰辛旅程。我一直坚持以恶毒的诅咒口气评价重庆：一块寸草不生的文化沙漠——之于书店，它构成了现代书城的滑铁卢，万圣书园的麦城。惟有精典，连续数年亏损，依然屹立不倒——据说近两年开始赢利，上帝保佑杨一。该书店坐落于重庆的中心地段，繁华的解放碑广场，店面不大，格调高雅。因为路途远——从大学附近的烈士墓坐车到解放碑，要将近一个小时，然后还要爬长长的石头台阶，买书真如朝圣——我去过不到十次，但每回都是满载而归。如施特劳斯的《自然权利与历史》，钱永祥的《在纵欲与虚无之上》等——最令我欣喜的，是在那里淘到博尔赫斯的《作家们的作家》。阅读这本90年代出版的旧书，真正使我心神安宁，那是在重庆的最后一个夏天，但炎热已为博氏宏阔深邃的智慧所消融。
　　重庆还有几家较大的书店。由原来的新华书店改造而成的重庆书城，我一次也未去过。南开中学对面的新知现代书店，则令我流连忘返，我在那里买过不少书，如苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》和《反对阐释》，还有商务的汉译名著系列。值得一说的是上面已经提及的现代书城，渝中区有一家（已倒闭），沙坪坝区有一家——后者离学校很近，便经常去，还特意办了一张会员卡。难忘的是最后一次光顾，因为即将告别这座城市，亦不知是否还有机会重回，于是琢磨着要把罕见的书一网打尽，免得徒生遗珠之憾。那天在书城耗费了整整一个下午，深入宝山，左顾右盼都是不舍，最终还是狠心咬牙，挑了十来本，背回宿舍已满头汗水。至于前一家，我去的不多，买的书更少，好象只有一本，就是朱大可的《逃亡者档案》。那是和姚伟一起，在等车的间隙进去淘到的。当时正迷恋朱的书写方式，邂逅此书的激动自不待言，在回程的公交车上，读得昏天黑地，竟然错过了下车的站点。
　　最好的自然要留到最后来说。没错，那就是并不为大多人所知的万圣书园。这里我必须引用我的同学刘晨光的一段回忆——在一个静谧的午后，我走上烈士墓商场的二楼，推开该书店的大门，完全来自他的热心导引——一定程度上，他的感受正表达了我的心声：
　　“大一下，万圣书店搬到了西政旁，第一次去时，是店中飘扬的古典音乐营造的宁静典雅氛围抓住了我，无论如何，我开始了自己的购书和看书生涯，许多生活费送给了那个已忘其名姓的哥们手中。购书最疯的时候是大二，好像大三下时，重庆万圣就彻底关门了，那时已经知道了重庆更多的书店，不过都不如万圣给予我的助益为大。如果要庆幸自己大学的四年是在西政度过的，那么，必须更加庆幸万圣书店曾在西政旁存在过，正是那个时候，我走上了思想的道路。”
　　——2003年前后，全国只此一家分号的重庆万圣书园黯然关门，据说是因为经营不善。坚守如此阳春白雪的格调，历经三度迁移，而能支撑至今，已属不易。那位文质彬彬的青年店主心中的隐痛，想必远远超过我们这些流水般的顾客。我曾经对晨光说，我们能赶在万圣关闭之前与它相逢，并买到那么多的好书，真的是一种天大的幸福，尽管所要承担的代价是忍受加倍的清贫和寂寞。而如今我们只能生活在哀悼之中。
　　要多少美好的事物才能成就一个人？