青葱乔布斯：到印度朝圣寻找伟大的顿悟

　　拥有追随自己内心与直觉的勇气，你的内心与直觉多少已经知道你真正想要成为什么样的人。

　　——  乔布斯壹1974年，为了能实现到印度朝圣的目的，乔布斯离开里德大学，返回父母在洛斯拉图斯的家，开始找工作。他不求岗位好，不求工作长期稳定，只想找份活儿，让他能攒够钱去一趟印度就行。

　　一天早上，他在浏览《圣荷西信使报》的分类广告栏时，看到阿塔里公司有个电子游戏设计师的岗位空缺。阿塔里公司是在富有朝气的硅谷地区成长起来的，发展的速度之快有点出人意料。阿塔里的崛起主要得益于开发了一种乒乓球电子游戏的装置(Pong)，然后它以这种游戏迅速打开了市场。

　　但该游戏被装置在桑尼维尔的一个小地方时，由于玩者众多，游戏线路阻塞严重，因此阿塔里公司迫切需要一个电子机械师来解决这一问题。广告上的招聘条件是此人必须是世界知名的电子机械师，公司会为他提供良好的娱乐服务和较高的薪水。虽然乔布斯对这个公司一无所知，但他还是想去碰碰运气。

　　当乔布斯走进阿塔里公司在森尼韦尔的大堂时，马上就被眼尖的前台接待员看到了。但是，应聘那天，阿塔里公司的人事主管并没有决定要录取乔布斯这个奇怪的小伙子，因为毕竟乔布斯那时并没有在电子游戏开发方面表现出他的独特眼光，最重要的是他没有娴熟的技术和经验。在这种情况下，乔布斯充分发挥他的三寸不烂之舌，硬是软磨硬泡地得到了这份工作。

　　原来，真正决定录用乔布斯的不是人事主管，而是阿塔里的首席工程师奥尔康。由于人事主管实在无法应付乔布斯，便向奥尔康抱怨：“一个非常奇怪的家伙来这里应聘，他说他不会走，除非我们录用他。我看，我们只有两种选择：一种是让警方把他带走，一种是我们只能雇用他了。”

　　身体圆胖、性情开朗的奥尔康听完人事主管的抱怨后，出于好奇心说：

　　“把他带进来让我看看。”奥尔康对乔布斯的第一印象就是个嬉皮士。那时19岁的乔布斯穿着旧衣服、赤着脚，完全是个美国嬉皮士的样子。尽管在那时的奥尔康看来，乔布斯是完全没有资格被录用的，但是最终他还是录用了乔布斯。

　　后来在谈到他为什么会录用乔布斯时，奥尔康这样说道：“我真不知道为什么雇用他，他除了想做这份工作且有一点活力之外，其他什么都没有。

　　但我正是看中了他内在的那种活力，具备这种活力就能把这份工作做好。而且他还有一种想象力，要知道，想象力的概念是‘一个人内在的想象能力，并不依靠外在的东西’。他的思想很单纯，没有任何的杂质。”

　　无论奥尔康是出于一种什么样的原因录用了乔布斯，此时的乔布斯成了阿塔里公司的一名技术人员是事实。这份工作可以让乔布斯每小时得到5美阿塔里首席工程师艾伦·奥尔康是乔布斯人生中的第一个贵人元，这除了让他维持日常生活外，还让他逐渐有了一点小积蓄。

　　乔布斯自己感觉在阿塔里的工作还算如意，但是他的上司就不这么认为了。乔布斯对其他员工十分傲慢，非常难以相处。迫不得已，他的上司只好重新安排他的工作，让他只在晚上工作。这样一来，乔布斯就不会打扰到公司其他的员工。同时这也给乔布斯提供了一个绝好的机会——在没人知晓的情况下，让老朋友、另一位天才——史蒂夫·沃兹尼克到办公室免费玩他们都喜欢的竞技游戏GranTrak。作为能无限制玩游戏的交换，沃兹尼克帮他完成工作。在电子游戏开发领域，乔布斯的技术当然完全比不上沃兹尼克。这一点乔布斯自己也承认：“作为工程师我远不如沃兹尼克优秀。”

　　此时的乔布斯正逐渐走近心中的梦想。

　　贰1974 年夏天，19 岁的乔布斯虽然在阿塔里公司任职，但他心中有着坚定的精神信仰，他最大的渴望是到印度朝圣。因为印度这个古老的文明古国是佛教的发源地，是许多圣人生活的地方，他对那里充满了无限向往。

　　不久，乔布斯终于争取到了去印度的机会。有一天，乔布斯突然找到奥尔康要求辞职，理由是他要到印度见识一下那里的宗教圣人。当时，阿塔里公司在德国的游戏市场出了点问题，于是，奥尔康决定让乔布斯在去印度之前先到德国解决一下这个问题。奥尔康简单地给乔布斯介绍了一下德国那边的情况，就让这个年轻的嬉皮士起程。奥尔康让乔布斯在两个小时内解决问题，结果乔布斯真的就在两个小时之内把问题给解决了。

　　之后，乔布斯光着脚、穿着破烂的衣服就到了印度。这身打扮是他自己想要的，他认为这代表着一种特别的追求和审美观。

　　乔布斯是和大学朋友丹尼尔·科特约好一起去印度的，不过，他先到了几个星期。

　　乔布斯有幸参加了印度中北部哈德瓦每12年一次的大型宗教节日无遮大会。他说：

　　有一天我在喜马拉雅山脉走着，凑巧碰到一件事。原来这天是某一个宗教的节日，一位“巴巴”(圣人的意思)——这个特殊节日里的圣人——正带着一大群信徒在庆祝。我可以闻到美食的味道，而我已经有很长时间不曾闻过美食的味道了，因此我走上前致敬，并在那里吃起了午餐。

　　不知什么原因，这位“巴巴”看到我坐在那儿吃饭，马上走向我，坐下并大笑起来。他不太会说英语，而我也只会讲一点北印度语(即印地语)，但他试着与我交谈。这一点很好玩，因为这里有数以百计的印度人，他们跋涉了数千英里，为了与这位“巴巴”待在一起十秒钟，而我只是为了吃点什么而偶然加入，他却拉着我走上山路。半小时后，我们到达了山顶，那儿有一口小井和池塘，他把我的头浸到水里，并从口袋里拔出一把剃刀，开始刮我的头。我彻底被吓到了。19岁的我在异国，登上喜马拉雅山脉，而这位印度“巴巴”，把我从人群中拉出来，在山顶给我剃头。

　　乔布斯哪里知道，这位“巴巴”一眼就看出他具有专业修行者的素质——对真理的执著追求。19岁的他意志坚强，为了追寻心中的理想，能不怕艰苦，不远万里，一个人来到陌生的国度，其勇气与毅力不是一般人所具有的。

　　到印度朝圣的这次经历对乔布斯来说，可谓又惊险又刺激，它完全出乎乔布斯的预料，也是乔布斯在热闹的硅谷所体验不到的。

　　在酷热难耐的夏天，他和科特以新德里作为据点，白天出门乘坐破旧的公交车。晚上，要走过用破铁皮和包装箱做的贫民窟小房子，还有在垃圾堆上觅食的奶牛和睡在马路边的穷人。他们还沿着干涸的河床长途跋涉好几天，忍受着脚被磨出了血的痛苦，去拜访了几位瑜伽导师。后来，他们还受到西藏的诱惑，来到喜马拉雅山脚下，不过却糊里糊涂到达了古老的温泉小镇马纳里，睡在油渍渍的床单上，染上了疥疮……乔布斯此行的结论是：在印度，他没有找到心中的圣人。正如他所说：“我们找不到一个地方，能待上一个月，得到醍醐灌顶的顿悟。”此时的印度已不是两千多年前那个文明古国，曾经辉煌的佛教已在这里消失，剩下的只有印度教瑜伽士高深莫测的说教、保健符和礼拜桌。

　　印度的真实状况与它神圣的光辉之间所存在的触目惊心的差距，让乔布斯对他幻想中的印度产生了许多疑问。特别是在印度，他第一次遇见那么多的穷人，他们和加利福尼亚穷困的嬉皮士不一样，因为嬉皮士们的穷困是可以选择的，而印度穷人的贫穷是命运使然，是难以改变的。在印度，乔布斯接触到很多人和事，让他增长了不少见识。美国和印度在物质生活的舒适度方面简直有天壤之别，他以前的所思所想在当时受到了前所未有的挑战。

　　乔布斯心中产生了不少疑惑：“我生平第一次开始思考，也许托马斯·爱迪生对改变世界作出的贡献，比卡尔·马克思和尼姆·卡洛里·巴巴两个人加起来还要大。”此时，乔布斯也许还在掂量智慧和财富哪一个更重要，他又回到那个许多西方人一直没搞清楚的老生常谈的问题——物质与精神的关系。也许，他还不明白物质世界仅仅是人类大脑想象的体现，是内在的观念驱动着人的身体去实践，去创造出了这个世界。

　　此刻，乔布斯的内心也萌生了一种艺术家的想法——通过物质来传达思想，感动人们，使世界变得更美好。他决定以一种与过去不同的全新方式开始迎接他新的人生之路。

　　佛教、瑜伽、素食是青年乔布斯最为迷恋的几样东西，然而，这次的印度朝圣，乔布斯却没有找到心中的圣人。

　　叁

　　在印度体验了极度贫困和疾病之后，乔布斯毫无满足和成就感地回到家中，并于1974年秋天回到阿塔里公 司上班。此时的乔布斯几乎变了一个人。

　　他更加瘦了，原来的长发也剃光了，而且变得更加沉默寡言，脑子里似乎总在思考着什么。

　　此时，让乔布斯难过的是：在东方寻求真谛的经历和充斥着电子游戏、机械制造的现实之间差距太大，让他的大脑无法调整平衡因而备受折磨。

　　另外，在乔布斯长大后，亲生父母的下落成了他心中挥之不去的心结。

　　乔布斯极度渴望了解他的亲生父母，并开始广泛搜寻亲生父母的消息，了解他何以是他而不是别人。因此他总是处于一种精神上很迷茫的状态，这驱使他去寻找精神的真谛。

　　乔布斯先是向北出发，去了俄勒冈尤金镇的一家旧宾馆，即由加利福尼亚的精神科医生阿瑟·贾诺夫的学生改造而成的“俄勒冈感觉中心”。“俄勒冈感觉中心”似乎是在帮助患者作情感大扫除。于是，乔布斯花1000 美元参加了为期 12 周的心理治疗。

　　乔布斯在尤金镇待了大概三个月后，对“俄勒冈感觉中心”的做法大失所望。他又游荡回加利福尼亚，在洛斯加托斯租了一户人家的一个房间，每天黎明做一小时冥想，再照常去阿塔里上班。

　　后来，离他很近的帕洛阿尔托的禅宗中心吸引了他的注意力。乔布斯是一个不愿受约束、很难接受监督审查的人，他又极力想搞清楚这个近乎疯狂世界的本来面目，同时又想解决自己长期无法求解的疑问。因此，博大精深的佛法对他有着巨大的吸引力。在里德学院学习宗教神学时，乔布斯就被佛教中的禅吸引住了。

　　这个禅宗中心是由一个研习禅宗的日本僧人千野创办的。乔布斯和好友科特经常去拜访他，坐在一起喝茶、聊天。

　　对乔布斯来说，禅是能满足他内心需求的一种良好指导。对世界、人生、生命的整个运作过程都进行透彻分析的佛法，深刻地影响着乔布斯对人生真谛的探索，而且对他的人生观、价值观等都产生着重大的影响。

(编辑：玛雅)

文章摘自 《苹果教父乔布斯传》 作者：施谱越   出版社：中国书店出版社

更多文章进入书摘频道>>>