旧时堂前燕(下)

2011-09-07 15:51:03　来源: 新民晚报(上海) 泛舟图 溥心畬
　　的确，迁居台湾的溥心畬无时无刻不在牵挂着故乡的一砖一瓦，一草一木。他曾填过一首《点绛唇》，抒发了对故乡的殷殷思念情。

　　海外蛮邦，天涯孤客浑难度，千重云树，家国知何处？烟水茫茫，不见来时路。人非故，新愁无数，谁得朱颜驻。

　　然而，最让溥心畬感到焦灼的则是家庭的羁绊。按王家诚《溥心畬传》，溥心畬与原配罗清媛鹣鲽情深。但天不遂人愿，罗清媛为溥心畬生下一子一女后，便魂归道山。如今的妻子墨云原本只是个丫环，虽不漂亮，却有几分妩媚，弄得溥心畬魂不守舍，后在项太夫人主持下，被列为侧室。但墨云婚后并不安分守己。她精于算计，把持家中大小事务，一方面逼迫溥心畬不停地写字画画，另一方面则尽量克扣仆人丫环工钱，弄得全家上下鸡犬不宁。项太夫人去世后，墨云更是肆无忌惮，竟然与“荣宝斋”伙计暗通款曲。没想到，此事被溥心畬长子抓到把柄。东窗事发后，墨云死不认账，还撒泼打滚地向溥心畬告状，差点弄得父子反目。解放前夕，溥心畬与墨云客居杭州时，墨云又故态复萌，与陪同他们游览的章姓男子暗渡陈仓。南渡去台后，章姓男子居然堂而皇之地和溥心畬、墨云同居一室。他还以溥心畬经纪人自居，四处兜售溥氏书画作品。那时溥心畬常发现画案上的书画会不翼而飞，没过多久，便出现在画廊或收藏家的手中。于是，溥心畬画完之后，既不题诗，也不落款，等有人需要，才补上款署。所有的这一切都让这位“旧王孙”情何以堪！但他毕竟是一介书生，撕不开这张脸，而且溥心畬只知道画画写字，完全没有自我料理的能力，日常生活还得仰仗墨云与那章姓男子，他便只能忍气吞声。但有时候溥心畬会以自嘲的方式，倾吐满肚子的委屈。有一次，他当着友人的面喃喃自语：“昨晚，我梦见自己变成了缩头乌龟，据说是为了祈雨。我想，既然是祈雨，当乌龟就当乌龟吧！”朋友们听了心头都在滴血，却也无能为力。不过，有时候，溥心畬也会鼓起勇气，抗争一番，“一家人不像一家人，两家人不像两家人；成何体统。”因此，上世纪五十年代，当得知有机会去日本任教，溥心畬喜不自禁，因为他至少可以暂时摆脱整日徘徊在家中的那个幽灵。

　　对于溥心畬来说，最高兴的莫过于和好友张大千的重逢。

　　溥心畬与张大千早在二十多年前便往来密切。张大千曾请溥心畬在其《三十自画像》题诗，溥氏在“诗塘”上题了首五言古诗“张候何历落，万里蜀江来。明月尘中出，层层笔底开。赠君多古意，倚马识仙才。莫返瞿塘棹，猿声正可哀。”不久，他们又合作《松下高士》，溥氏绘松，张氏补山石高士，并题诗：“种树自何年，幽人不知老。不爱松色奇，只听榕声好。”他俩还在溥心畬的“萃锦园”读书论画，当时身临其境的启功记录了这一难得的场景：

　　那次盛会是张大千先生到心畬先生家中做客，两位大师见面并无多少谈话，心畬先生打开一个箱子，里边都是自己的作品，请张先生选取。记得张大千先生拿了一张没有布景的骆驼，心畬先生当堂写上款，还写了什么题诗，我不记得了。一张大书案，两位各坐一边，旁边放着许多张单幅的册页纸。只见二位各取一张，随手画去，真有趣，二位同样好似不假思索地运笔如飞。一张纸上或画上一树一石，或画一花一鸟，互相把这种半成品掷向对方，对方有时立即补全，有时又再画一部分又掷回给对方。大约不到三个多小时，就画了几十张……那些已完成或半完成的画页，二位分手时各分一半，随后补完或题款。

　　当时，画家于非闇曾以《南张北溥》为题写过一篇短文。文中说道：“张八爷是写状野逸的，溥二爷是图绘华贵的，论入手，二爷高于八爷；论风流，八爷未必不如二爷。南张北溥，在晚近的画坛上，似乎比南陈北崔，南汤北戴还要高一点。”于是，“南张北溥”的说法便不胫而走。

　　此番，溥、张二人又相会于东京，内心的激动无法言表，看到张大千虚白头发与长髯，溥心畬不由得生出几分感伤。他在大千肖像照上题诗一首：“滔滔四海风尘日，宇宙难容一大千，却是少陵天宝后，吟诗空忆李青莲。”在东京逗留期间，有位日籍女子常伴大千先生左右，大千还为她绘制一幅画像，并题曰：“画成既题暑，侍儿谓尚余一页。兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶？非耶？辞农何从而知之耶？”溥心畬后来深有感触，也在画像上题跋：“凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙。抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月，为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶？谁得而知之耶？”

　　没过多久，黄君璧也来到东京。黄氏在台湾声誉极高，宋美龄、陈香梅等均拜在他的门下。据说，宋美龄原先想随溥心畬学画，但溥氏坚持要宋美龄叩头，行拜师礼。堂堂“第一夫人”岂能屈就，最后只得作罢。此时，三位渡海大画家相聚于东京，不亦快哉。他们天天觥筹交错，吟诗作画、嬉笑怒骂，皆成文章，酒酣耳热之际，还邀来数位日本小姐陪酒。兴致所至，溥心畬竟落笔画了多幅春宫画，取名《群阴剥阳图》，这也是溥心畬在东京的意外收获。这样的癜狂多少也暂时消减了溥氏心中的孤独和寂寞，但好景不长，溥氏在日本的所作所为很快传到了身在台湾的墨云耳中。而此时，台湾当局的情报部门也盯上了溥心畬。因为溥氏居留东京期间常去溥杰夫人嵯峨浩家做客，嵯峨浩总是设法给他做些北京小吃，如春饼、炸酱面之类，以解他的思乡之情，周总理也让溥杰设法与溥心畬联络，希望他能回北京看看。台湾当局似乎闻到了某种味道，生怕这位“旧王孙”重返大陆，于是派人和墨云一起来到东京，将溥心畬押解返台。临行前，他痛苦地说“我大概再也无法来日本了”。

　　没过多久，溥心畬在台北看到张大千的一幅《云山话旧》，触景生情，援笔作了长达百余字的跋文：

　　蜀客大千居士，天姿超迈，笔似奇逸，其人亦放浪形骸，不拘绳栓，画如其人也。然其细笔则如春蚕吐丝，粗则横扫千军，尽可绘之能事矣。此幅雄厚奇逸，盖兴到之作也。仆识其人久，知之为多。今观此画，想见其掀髯雄辩，为之惘然耳。

　　或许溥心畬题词时，会想起和张大千、黄君璧在东京的那段快乐时光。

　　当生命的步履快要接近终点时，溥心畬对原配罗氏的思念越发浓烈，几乎每年七夕都会写一首悼诗，言辞哀惋，其中有一首这样写道：

　　当年欢笑语，尽做断肠音，碧海留长恨，黄泉隔寸心。山丘思故国，天地入悲吟，后死非良计，空教百感侵。

　　而《清平乐·青门渡》和《北新水令·揉梅》两首词，更是道尽一位孤悬海外的游子对故乡的深深眷恋：
　　青门津渡，雁断衡阳路，水面秋声云破处，不见故乡烟树。风风雨雨升华，茫茫浩浩平沙，万里江山家园，不堪回首天涯。

　　微香红破小梅梢，又东风，早春初到。鸟啼芳树苑，人倚绿杨桥；浑不似，故乡好。

　　一九六三年秋，带着无限的遗憾，“旧王孙”溥心畬走完了他八十六年的人生旅程。

　　张大千曾说：“中国当代画家只有两个半，一个是溥心畬，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳，另半个已故去，就是谢稚柳之兄谢玉岑。”我想，张大千的这番评论该是对溥心畬艺术和人生的最好注脚。

　　作者：曹可凡(本文来源：新民晚报)