非诚勿扰20141207视频:谈《陶庵梦忆》（转）

今景犹如太古静，昨景宛若闹市形——我看《陶庵梦忆》中的“雅”和“俗”（一）“……缘河北走，有石桥极古朴，上有灌木，可坐、可风、可月。”《陶庵梦忆》归结之作，依旧留下了一个悠然梦境，“醒后伫思，欲得一胜地仿佛为之”，自为设计生圹、架一草庵。然而这一醒之后的念想也仍是“梦忆”罢了，惟愿包裹在这繁华玲珑的旧梦中，尚能得以慰藉。然转视随后附录《自为墓志铭》，又生生被扯回现实中来——“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”常听得人说读《陶庵梦忆》应着眼于其亡国哀思、心灵忏悔，观其自序诚然满纸沉痛语：“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”首篇《钟山》写到“孝陵玉石二百八十二年，今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽”，仍然直书其亡国之痛。然读至《天台牡丹》《金乳生草花》《日月湖》便有臻入梦境之感，描摹花草，状写水石，逐渐超然于眼前“国破家亡，无所归止”的现实，幻化出另一番空灵雅致又繁华足媚的情态。因而觉得《陶庵梦忆》还是当作梦来读为妙——白发婆娑的老者又成翩翩佳公子，“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马……兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔”。暗想着张岱自己在缀文之时或者也颇有醉意，陶然其中了。生活的多态投射到艺术作品中自然也表现出极大的丰富性，雅俗并兼，所以我们还是到这风流冶艳的梦境之中去探几分究竟罢。（二）《陶庵梦忆》凡文一百二十三篇，其中写景的超过三成。文人向来与山水相亲，“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼自来亲人”。张岱擅摹写山水园林，丝语沁脾，清辞透心，自有一番清凉意。《天镜园》一篇写：“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”《岣嵝山房》有“门外苍松傲睨，蓊以杂木，冷绿万顷，人面俱失”。《不二斋》：“不二斋，高梧三丈，翠樾千重，墙西稍空，蜡梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭‘满耳秋声’横披一幅。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清凉世界。”另有《燕子矶》之中写到：“大枫数株，蓊以他树，森森冷绿；小楼痴对，便可十年面壁。”张岱所写之景少有明艳亮丽或温软怡人之致，而好用竹、兰、松、梧、梅、枫等冷意象，又以“深”“暗”“森森”等作修饰，一抹冷绿便遮天蔽日，暑气尽散。而此类意象又带一种傲然不折的君子之气，冰肌玉骨，历来为中国传统文人所偏好。而除了欣赏描摹，书中亦多次提到园林的营造。如《筠芝亭》：“总之，多一楼，亭中多一楼之碍；多一墙，亭中多一墙之碍。太仆公造此亭成，亭之外更不增一椽一瓦，亭之内亦不设一槛一扉，此其意有在也。”写到《巘花阁》中五雪叔“台之、亭之、廊之、栈道之，照面楼之侧，又堂之、阁之、梅花缠折旋之”，而“伤板、伤实、伤排挤，意反局蹐，”两相对照之下便可见：空，故能纳万境，而无画处皆自有妙意。这些都是中国古代艺术美学中的表现原则。而窃以为在其山水小品中又有一篇更显超然，则是《湖心亭看雪》。“雾凇沆砀，天与云，与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”读到这一段，不禁感慨这到底是属文抑或是作画呢？上下一白，那是画卷背景；长堤一痕，只需扫上浅淡笔墨；湖心亭一点，稍稍勾出轮廓大意；舟中人两三粒，笔尖微触纸面即可。张岱彼时心中必有画境也。“天与云，与山、与水，上下一白”，这个背景最能表现中国传统诗画中的“虚”——不是像西洋油画那样满满当当的背景，它是寥廓的混茫的，而长堤、湖心亭、小舟、舟中人俱为淡烟点染，“徒然万象多，澹尔太虚缅”。这又不禁让我想起《赤壁赋》中的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风”，然而也并不尽如这样的悲观——中国文人的宇宙观是用俯仰自得的精神来欣赏天地，跃入自然的节奏中游心太玄，而气韵皆在其间自然流动。文人除了寄情山水，琴棋书画诗酒茶皆是所爱，更何况嗜好颇多的张岱。他“结丝社”，“共志丝桐之雅”（《丝社》），“学琴于王本吾，半年得二十余曲”（《绍兴琴派》）。至于品茶功夫更是奇绝，汶水老人都叹服“予年七十，精赏鉴者，无客比”（《闵老子茶》）。总而言之，这里呈现出的是一个文人世界，时而清新雅致，时而超旷空灵，妙理种种蕴藉其中。（三）然而张岱绝非幽闭于书斋之中的清高文人，他笔下的“俗人俗事”不减风情。一类是对于民间风俗活动的描写。譬如《鲁藩烟火》：“端门内外，烟焰蔽天，月不得明，露不得下。看者耳目攫夺，屡欲狂易，恒内手持之。”《葑门荷宕》：“舟楫之胜以挤，鼓吹之胜以集，男女之胜以溷，歊暑燂烁，靡沸终日而已。荷花宕经岁无人迹，是日，士女以鞋靸不至为耻。”《龙山放灯》：“山无不灯，灯无不席，席无不人，人无不歌唱鼓吹。男女看灯者，一入庙门，头不得顾，踵不得旋，只可随势潮上潮下，不知去落何所，有听之而已。……灯凡四夜，山上下糟丘肉林，日扫果核蔗滓及鱼肉骨蠡蜕，堆砌成高阜，拾妇女鞋挂树上，如秋叶。”《西湖香市》《秦淮河房》《虎丘中秋夜》《扬州清明》《绍兴灯景》等大略如此，人头攒动，热闹拥簇，气氛高涨，“腾腾如沸”，“声光凌乱”。第二类着眼较小，写技工、伶人、酒徒、说书人、妓女，道几句坊间琐事。有《柳敬亭说书》《王月生》《朱楚生》《张东谷好酒》《宁了》《扬州瘦马》《逍遥楼》等篇章。摹写人物，稍加勾勒，寥寥几笔，情态毕现。而余最爱其中八卦趣闻、白话谑辞，比如《逍遥楼》中“朱文懿公有姬媵，陈夫人狮子吼，公苦之。祷于仙，求化妒丹。乩书曰：‘难，难！丹在公枕内。’取以进夫人，夫人服之，语人曰：‘老头子有仙丹，不饷诸婢，而余是饷，尚昵余。’与公相好如初。”《张东谷好酒》中的淳朴酒徒张东谷，“谓家君曰：‘尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。’”。张岱评说这两句俗语便颇有韵致，“有晋人风味”。而其中不少地方还提到了张岱与民间艺人们的交往。《不系园》中“章侯唱村落小歌，余取琴和之，牙牙如语。”《过剑门》中，张岱则亲自指导了戏剧演出：“杨元胆怯肤栗，不能出声，眼眼相觑，渠欲讨好不能，余欲献媚不得，持久之，伺便喝彩一二，杨元始放胆，戏亦遂发。嗣后曲中戏，必以余为导师，余不至，随夜分不开台也。”明代工商业经济发达，文人士大夫的思想逐渐受市井文化影响，更为强调个性解放，标举性灵。他们开始向部分传统意识挑战，大胆承认私欲，不讳于追求精致生活、精神享乐。而雅俗的交流对于文化发展也多有裨益，袁宏道在其《序小修诗》中有言：“故吾谓今之诗文不传矣。其万一传者，或令闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。”而胡适也曾做过这样的论述：“但文学史上有一个逃不了的公式。文学的新方式都是出于民间的。久而久之，文人学士受了民间文学的影响，采用这种新体裁来做他们的文艺作品。文人的参加自有他的好处，浅薄的内容变丰富了，幼稚的技术变高明了，平凡的意境变高超了。”（四）然在《陶庵梦忆》中，“雅”和“俗”并不是从来都划分得甚为分明。拙作以“今景犹如太古静，昨景宛若闹市形”为题，而这样的情形事实上也在同一篇文章中出现过。“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船萧鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童孪，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。杭人游湖，巳出酉归，避月如仇，是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去，轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，——簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时，月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”一二两段写七月半之众，人声鼎沸，热闹喧哗，而至第三段“月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面”，由热烈归于平和宁静，温度逐渐冷却下来。“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”众人的一场闹腾最终以一个人的清梦收场。这里已不仅仅是俗和雅的情境，对比之下更显出一种凄清。他虽也欣然纵情于市井繁华之中，却从来掩不住本质上深邃的孤独。只有他能在热闹中看出冷静，喧笑中发现泪眼。然再一读便更有些人生写照的意味了，一切繁华皆如过眼云烟，归于一声长叹息。“甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世”。繁丽多彩的前朝是留不住了，身边喧腾众人也留不住，惟有自己一个人，一个人留下来做这场前尘旧梦，只在这玲珑多态的梦中，还能依稀露出几分微笑来。 花椰菜@dangdang发表于 2009-01-22 19:23:26 张岱的《陶庵梦忆》里有一篇小短文《方物》，以自己曾经喜欢的各地吃食、土特产名字罗列成一篇文章，真是琳琅满目乱物迷眼。阿城在《闲话闲说》里提过一句，说这只有好性情之人才写得出。我转而却想，好在这是他“梦忆过去”的集子里的其中一篇，现在如果有人专这样写一篇文章，看的人心里肯定会嘀咕，这写字儿的人可真卖弄真显呗。在文末张岱也反省自己说“耽耽逐逐，日为口腹谋，罪孽固重。但由今思之，四方兵燹，寸寸割裂，钱塘衣带水，犹不敢轻渡，则向之传食四方，不可不谓之福德也。”我又觉得说到“罪孽固重”刚刚好，又加了一笔“不可不谓之福德”，倒又显得之前的反省忏悔得不够彻底了。说到底，这样的口腹之享，也是富家人的福气；好性情的养成，也缘于身在世家中的底子。这实在是很微妙的感觉，也许是缘于我这不依不就的小心眼。介绍张岱生平的文字里，常有一句“明亡后披发入山，安贫著书”。这才是一种情怀，实在是读书人眼里放下一切专注写作的理想。我常常对着这几个字发呆，觉得格外生动。贫到什么地步了，吃什么，生活需要的钱怎么办？没有说，却知道这实在是一个境界，也是勇气。他在《陶庵梦忆》的自序里写，“每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世……饥饿之余，好弄笔墨，遥思往事，忆即书之……偶拈一则，如游旧径，如见故人。真所谓痴人前不得说梦矣……”。我看着他一篇篇字字玑珠的小品文（古文读起来确实比现代文字精练有韵味），时不时的又猜想他“安贫著书”和“家里有过的”之间的那种落差之心，该作如何消受。这也是一种情怀啊，就像是曹雪芹写红楼，一模一样。这一点上，张岱倒是厘得清自己了：“余今大梦将寤，犹事雕虫，因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”唉，公子哥的哀与愁啊。（不知怎的，又想起阿城弄出来的那个棋王，不管吞咽一碗饭或一粒米时，都无比快，喉节一缩一缩脸上绷满了青筋。这“饿汉子饥”的形象，写得实在传神印象太深了。“‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料”，棋王他这随便一句，是不是把我上面拉拉杂杂的话全精简浓缩了？） sanctuary@dangdang发表于 2009-01-28 16:23:31 陈年心事，繁华人间，化作大梦一场，醒来娓娓道、细细说，仿佛真就是庄梦里的蝴蝶，飞来了又走，一切照旧……若不是自序里有“故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决。”“然瓶粟屡罄，不能举火”这样的词句，或者读者真就信了这一梦人间的闲情雅趣仅仅是漫章的繁华靡丽，无忧无虑。这个昔日的世家公子、章台人物，老来面对国破家亡的巨变，披发入山，“駴駴为野人”，在破旧的草棚里、饿着肚子，回忆当年的盛时旧事，一笔一笔描摹出早已灰飞烟灭的梦里故国故园故人故事，于是山中岁月长，栩栩如生的晚明江南世俗风情卷——《陶庵梦忆》，就这样从深山老林里重入红尘。用作者自嘲的话来讲就是“名心难化”、“则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”果然，明文第一的声名流传后世。读《陶庵梦忆》，像看一幅水墨版的《清明上河图》，书里有的是江南的风俗人情、市井奇人逸事、山川名物，巨细不遗，正是工笔的细腻精致，却处处有水墨的留白，阵阵禅意袭心，是幻更是空。好的文字真是令人迷恋，像灼灼生华的玉石珠串可以整日里拿在手里玩赏，声声轻灵婉转，百听不腻……书是满纸的繁华岁月，细读来却冰凉浸骨，如采玉离泉或者孤云出岫。鲁迅曾在《〈呐喊〉自序》里说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。”铅华之后的空和悟，张岱才能平静怀旧，对喧嚣物质的眷恋渴望甚至欲望都调侃着一一道来。距离赋予往事以美感，红尘中的人事两非直指存在的虚妄……有了张岱这番精彩的“唯恐其非梦，又恐其是梦”的痴人梦呓，难怪有人觉得他是贾宝玉的原型或者竟是《石头记》的原作者。