青海省海东市有几个县:医生忆为毛泽东做手术：周恩来邓小平都候在窗外

核心提示：他再次环视手术室，每个人都递给他确定的目光。好！所有的准备、所有的托付，就要看这一下子了！书房外，周总理、邓小平等领导人已经等候在窗外了。主席的健康关系着中国的稳定，尤其在“文革”尚未结束的1975年，这是一个秘而不宣的重大时刻。

文章摘自《文汇读书周报》2011年8月5日 作者：卢春宁 原题为《唐由之：为毛泽东做眼科手术》

1975年，医生唐由之用中西医结合的方法给毛泽东治好了老年白内障。《为毛泽东做眼科手术的医生———唐由之》（卢春宁著，人民出版社出版）详细介绍了治疗的经过。从周恩来召集政治局会议研究商讨毛泽东眼病的治疗方案，到江青的百般刁难以及毛泽东手术后复明的种种细节，均有详细叙述。

1975年7月23日，是唐由之在主席身边开展术前准备的第十天，也是计划中给主席做手术的日子。住进中南海的几个月来，唐由之亲眼看到主席每天日理万机的状态。他昼夜不分，醒了就埋头于工作，饿了才吃饭，困了才休息，没有固定的作息规律。在主席的床上，半边堆满了书籍，睡觉的地方也只剩下一半。

现在，主席的书房已经被唐由之布置成临时手术室。他亲自从苏州和上海订制的全套手术器械、医疗设备，已经在这间临时手术室安置妥当。大家等待着，万事俱备，只等主席的“一声号令”了。可是，主席依旧专注于工作，虽然每天都接受唐由之的术前准备———冲洗泪囊，滴眼药水，却丝毫没有发话做手术的表示。

整个白天，医疗组的全体人员严阵以待，却没有接到任何指令。指针渐渐已过夜晚10点。屋里还是静静的，不知是谁在提议，“唐大夫，主席跟你比较熟，要不你进去问问主席吧。”“对，对，”大家不约而同地附和起来。

唐由之清楚地知道，一迈进主席的房间，无论得到的是“做”还是“不做”的回话，接下来都将面临巨大的压力：做———自己将真的在一位世界性的伟人眼睛上开刀。不做———将辜负重病中的总理和人民的重托。但是，凡事总得有人去担当。唐由之镇定了一下，站起身来，轻轻走进主席的房间。

没有昼夜作息规律的主席侧卧在床上，人却醒着。听见唐由之走近的脚步，他侧过头来。

“主席，今天是术前准备的第10天了，您看，做不做眼睛的手术啊？”唐由之开门见山地问。

“我们准备好了。”“没问题了？”主席又问了一句。“问题？”唐由之没想到主席会这样问。但是，直觉告诉他要如实回答。几乎没有停顿，唐由之马上答道：“问题还是有的。那次我给你冲洗泪道的时候，看到你在沙发上的头稍微动了一下，我知道是我没有麻醉好，让你有些疼了。”

听了这个回答，躺在床上的主席哈哈大笑了起来，然后大手向前一挥，爽快地说了一个字：“做！”

这一挥手，如同下达了决战的指令。唐由之快步走出主席的房间，迅速回到医疗组，面对着注视着自己的一双双眼睛，轻声地说：“主席同意做手术了。”一个“做”字，如雷贯耳，大家顿时感到时空都凝固在这一个字上了。

“现在，我们立即按预定的第一方案和程序，开始启动。”平静的语句带出的指令，就像赛场上的一声起跑的枪声，医疗小组里的气氛瞬间达到了沸点。

心静如水

按照预定方案，主刀医生唐由之、第一助手高培质、第二助手张淑芬、护士张菊敏和心血管监护医生吴旭东依次进入“手术室”，各就各位。这个手术室是在主席的书房里临时改设的，里面用的都是唐由之从上海、苏州选购的国产设备。突然间，“咣！”的一声，把大家吓得全都定了格。定神一看，是冲洗眼睛的小水壶被碰掉在地。只见吴旭东连忙蹲下身，正在手忙脚乱地收拾着。吴旭东是心血管病专家，主席的肺心病会不会在眼科手术中突现症状？预防措施能否控制得住？他备觉责任重大。一看这回手术真的就要开始，他紧张得手指僵硬，连冲洗壶都给碰掉了。

这“咣”的一声，把紧张到有些慌乱的气氛推到了极致。唐由之环顾四下，面带笑意地向大家示意：不要慌，各就各位，对手术要用的所有东西再检查一遍。沸腾得烫人的气氛，在他的镇定坦然中略微降了温，主席书房里恢复了有序的肃静，手术进入最后的准备程序。

这时他已经把所有的思考全部集中在一件事情上：马上就要动手为主席做复明手术啦！唐由之，你是主刀医生，可不能慌张呀！否则，这个状态影响到别人，所有的准备工作都将前功尽弃！

他再次环视手术室，每个人都递给他确定的目光。好！所有的准备、所有的托付，就要看这一下子了！书房外，周总理、邓小平等领导人已经等候在窗外了。主席的健康关系着中国的稳定，尤其在“文革”尚未结束的1975年，这是一个秘而不宣的重大时刻。

时钟已过23点，在机要秘书张玉凤的帮助下，唐由之搀扶着主席，向书房走去的时候，唐由之平静了。抬头的工夫，他正好迎着窗外总理的目光。走进书房改成的临时手术室，毛主席问道：“唐大夫，手术室你已经准备好了？”“准备好了。”唐由之应声答道。

“你准备了音乐没有？”主席接着又问。“音乐？主席，这个我没有想到，没有准备。”唐由之一边如实回答，一边把主席扶到手术椅上坐稳。至于自己没准备音乐，可能引起什么后果，他没有多想。此时，他的心已经非常的沉静，完全进入到即将开始的手术程序里，没有任何外力能搅动出波澜。

唐由之的回答似乎已经在主席的预料之中，他微笑着，把头侧向张玉凤，说：“你去放那首《满江红》的弹词吧。”像是要从繁重的公务思考中放松一下那样，毛主席靠在椅子上，又挑出了近来常听的这支曲子。

乐曲在书房里轻轻回响起来的时候，吴旭东医生给主席安放好心电监护仪探头；高培质医生开始做手术区域的局部消毒，接着，她给主席戴上了无菌帽。一切就绪，手术可以开始了。

聚光灯下，唐由之如入无人之境，他的心里，只有手术步骤；眼里，只有主席的眼睛；所有的注意力，凝集在区区几厘米的范围内。“主席，我先给你点药水，同时要在这里打一针。”唐由之一边说，一边做。“好，你打吧。”主席说着，安静地靠在手术椅上，连头都不动了。

这可是唐由之反复过几千次的动作，而且每次都是带着思考、带着观察、带着总结和超越的心情去做的。这套技术既不是西医教科书上现成的，也不是中医古籍里固有的。它由西医的眼科知识与中医的眼科手术部位结合而成，是一种新的白内障手术理念和技术操作。而今，这种成熟的技术，正在经过它的发明人之手，施治于一位伟人———新中国的领袖毛泽东主席。几分钟过后，按预想的那样，手术顺利完成！唐由之用纱布包好主席的眼睛，轻声地说：“主席，手术已经做好了。”说话间，一种前所未有的轻快感，溢满他的心间。“这么快？我还以为你没开始做呢。”主席没有动，似乎感到有些意外。“做好了，挺顺利，挺好的。”唐由之又向主席报告了一次。

将近24日零点，手术顺利完成，心电监护仪显示：手术过程中，毛主席的心跳依然如故，始终未发生变化。唐由之暗想：主席真是位伟人呀！他的眼睛正在进行手术，竟然可以心静如水，胜似闲庭信步。主席的手术结束后，总理还在书房外面等候。唐由之马上过去，正要详细汇报主席手术情况，总理却说：“你不要说，我都看见了。你很沉着、镇静。术后要防止感染、出血。”总理稍停了一下，接着问：“今晚谁值班？”“今晚我值班，就睡在主席门外，可以随时照顾主席。”唐由之回答。

总理说：“那就好。”唐由之万万没有想到，这是敬爱的周总理生前给他的最后声音。

“我是医生，您应该听我的”

25日凌晨，手术已经过去24个小时，该给主席检查眼睛了。

揭开最后一层纱布，呈现在大家面前的是一只轻微充血的眼睛，眼睛的角膜清亮。“情况很好！”唐由之心中作出了欣喜的判断。大家喜出望外，互相用眼神传递着这份安慰。唐由之正准备给眼睛做消毒换药处理，不料站在一旁的张晓楼从兜里掏出一个深度远视镜片，放到主席眼前……“这下糟了！”唐由之不禁在心里叫出了这几个字。

在唐由之的行医经历中，做过数千台针拨白内障手术，也无数次看到患者复明后，重新看清东西的喜悦状态。这是一种摆脱黑暗，迎来光明的狂喜。为此，唐由之每次检查术后的眼睛，都极为注意把握试镜片的时机，绝不过早地检测术后视力，以避免患者因为欢喜过望而忽视术后护理，影响术后的视力恢复。在做医疗预案时，唐由之已经想到，如果毛泽东术后马上看见东西，再也不肯包上眼睛该怎么办？对这位特殊病人，必须有相应的准备。他安排专门制作并消毒好一副透明塑料眼罩，以防万一出现这种情况，便暂时用它来代替纱布。另外，他还事先刻意收好配镜箱，在第一次术后检查时不做配镜看视力的环节。尽管安排得已经如此周密，可是唐由之最不想出现的“万一”情况还是发生了，一切始料未及，根本来不及制止———只见张晓楼从口袋里掏出自备的镜片，直接端到毛泽东手术后正准备换药的那只眼睛跟前，像医生检查病人的配镜视力那样询问：“主席，您看得清楚吗？”“清楚，清楚！”主席回答得十分肯定，语气中透露出多年在黑暗中度日的病人重见天日时共有的那种欢欣。

然而，像唐由之预料的那样，麻烦跟着来了———当唐由之换完药，准备重新包上眼的时候，毛泽东无论如何也不让包了。

“这不是好了吗？还包什么？”毛泽东感到奇怪。“主席，你眼睛的手术伤口还没愈合，一定要包。”唐由之坚持着。

“要包多长时间？你不是说只要包上三天吗？”主席反问道。“是需要包三天。”唐由之答着。

“那就对了嘛，手术那天是一天，昨天是一天，到现在不是已经三天了吗？”毛主席顺着唐由之的思路，开始跟他计较起时间了。

唐由之意识到自己在手术前对主席解释得不够清楚。“主席，医学上所说的1天是指24小时，3天一共是72小时。现在连一半时间都没到，还差得多呢。”

刚进中南海执行医疗任务的时候，主席的机要秘书张玉凤就特意交代过，主席就在他的书房里工作，你们执行医疗任务时，如果看见主席做出这样的手势，就是“快离开”的意思。无论是谁，一旦看见主席的这个手势，就必须赶快离开他的书房。这个手势代表这位国家的最高领导者发出的一道无声的命令。

在主席身边的这些日子里，他们还没有遇到主席做这样的手势。谁都没想到，却在术后第一次换药还没完成的时候，这个手势出现了。

看见主席抬起手，向外一挥，大家都愣住了，面面相觑，不敢出声。停顿了数秒钟后，他们一个跟着一个，静悄悄地退出了主席的书房。张晓楼把深度远视镜片揣进自己的兜里，也退了出去。但是，却有一个人站在原地没动。

这人就是唐由之。张玉凤看到主席的神情，知道此时主席已经不太耐烦，也不愿再听任何人的劝说了。她急切地望着唐由之，用眼神明确地请求他：你还是按照主席的意思行事，赶快离开吧！唐由之领会了她的眼神，可是却没有接受她善意的提示。

见到直立原地一动不动的唐由之，张玉凤为他捏了一把汗，暗自寻思：“这位大夫怎么敢跟主席来倔的啊？他就不怕因此落个干扰主席工作的后果吗？”走出书房的同事们更是忐忑不安；可是大家也牢记着进中南海时听到的行动规则。在这条规则面前，医疗常规显得很无奈。

咦？怎么眼前还站着一个人？领袖发问了：“你怎么还没走？”“我的工作还没有做完，怎么能走呢？”唐由之如实说着。

听到这位倔强的医生这么说，毛泽东更不耐烦了。“你非要包上我的眼睛才走吗？”毛泽东说话的语气已经近乎质问了。

唐由之站在那儿既没有动弹，也没有琢磨毛泽东在用什么语气对自己说话，反而直言不讳地接着主席的话说了下去：“主席，平时，您是领袖，我们都应该听您的。可是现在，您是病人，我是医生，您应该听我的。”

站在领袖工作的房间，迎着毛主席的目光，唐由之心里一片纯净，话也说得坦坦荡荡。一向亲和儒雅的他，这时却俨然像一个勇敢坚定的卫士，把守在自己的哨位，毫不退缩。

从唐由之嘴里说出“我是医生，您应该听我的”这句话，提醒毛泽东意识到自己目前的眼科病人身份。晚年的毛泽东身患多种疾病，但是在治疗中，从来没遇到过敢对他说“您应该听我的”这句话的医生。现在遇到了一个，毛泽东反而认真起来。

“如果我不包眼睛，会怎样啊？”毛泽东用试探的口吻发问。

“那就很可能会影响您视力的全面恢复。一是因为手术的伤口还没长好，万一搓揉、触碰了，伤口会感染。二是刚做过手术的眼睛需要修复，不能疲劳使用……”主席的问话刚落，唐由之马上振振有词地说开了。

毛泽东听着，不情愿的表情依然挂在脸上。不过，唐由之看出来了，主席不再像刚才那样坚持，只是不情愿马上包上眼睛。

在医学问题上，唐由之绝不会轻言放弃；但是，毛泽东这样的领袖人物更不会轻易就被说服。一番医生和患者之间特殊的“讨价还价”开始了。

经过一番理论，主席终于作出了有条件的让步———不同意蒙上纱布，只接受唐由之给他戴透气透明的塑料眼罩。

时钟显示过去了4个小时的时候，终于见到张玉凤走过来了，“唐大夫，主席请你进去。”

张玉凤的话音未落，唐由之已经腾地站了起来，疾步匆匆，再次来到主席面前。

只见毛泽东冲着他，高高地伸出右手的食指和中指，比划出一个“V”字，幽默地说：“唐大夫，你胜利了，我失败了。”“为什么？”唐由之不解地问。“我的眼睛有些疼了，还是包上吧！”毛泽东实事求是地向这位刚刚“抗旨”的医生“认输”了。