来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/02 23:23:18
纽约陈九
http://blog.sina.com.cn/fchen 个人资料 
陈九 昨日巧遇张恨水
(2011-09-02 02:37:29)
标签： 张恨水
鸳鸯蝴蝶
啼笑姻缘
砖塔胡同
《孽海花》
杂谈
分类： 纽约纪实 昨日巧遇张恨水
陈九
的孙女。去你的，有这样说话的吗，骗谁呀？你看你看，急了，我要说昨天真遇到张恨水你信吗？这不话还没说完嘛。是这样，昨天参加聚会，席间友人介绍说，这位是已故文学家张恨水的亲孙女。我跟她握手，左右端详眼前的女人，直到她脸红起来，可我还在看。友人揶揄道，九兄大色狼，看到女人就没命。我说你错了，因为她长得很像张恨水，我看过许多张恨水的照片，印象颇深，如果让她改梳分头就更神似了。对吗？我问眼前的女人。她点点头。
所以嘛，我看的不是女人，是张恨水。相貌的本质是延续，这种延续甚至可能与相貌者无关，比如张恨水这个孙女，她相貌延续的不光是祖父这个概念，更是张恨水，这位中国近代史上伟大的文学家曾拥有的辉煌。面对这样一张与祖父相像的面孔，我的思路立刻被勾回到三四十年代的旧中国，那个山河破碎与文蒸霞蔚相反相成的动荡时刻。文学的繁荣往往处于朝代之没落或初始阶段，那时的中国恰恰如是。我在试图通过注视张恨水孙女的眼神寻找故去的张恨水，揣摩那段波澜起伏充满传奇的历史篇章。
张恨水呀，或许因为他名字中这个恨字，使他的人生也让人饮恨。明明是民国第一写手，他毕生写下三千万字的作品，古往今来中国的历史上何曾有过！可现在人们却只知张爱玲不知张恨水。即便有些人知道，也非给他贴上一枚“鸳鸯蝴蝶派”的标签。何谓鸳鸯蝴蝶派？不外乎男女相爱。如今不把情爱当回事了，同男同女的，一夜风流的，随你便。可张恨水那个年代，情爱是要冒生死考验的，是大悲大壮，白刀子进红刀子出的。那是中国真正的文艺复兴时代，是中华民族人性大觉醒的时代，张恨水或许偶然写下《啼笑姻缘》等著作，但历史却毫不犹豫地选择了他，让他成为呼唤人性解放，将通俗文学登上大雅之堂的领路人。
别小看鸳鸯蝴蝶，正如莎士比亚所说：生存或死亡，你选择吧。
如果只知道张恨水写过《啼笑姻缘》，只知道所谓鸳鸯蝴蝶派，那离张恨水在中国近代文学史上的真正贡献还相差甚远。众所周知，中国传统小说大都采取章回形式，称章回小说，这是由于中国传统小说与传统戏曲的历史渊源所致，这种状态直到清末民初仍未改变，像曾朴的《孽海花》，包天笑的《留芳录》，均采用章回手段。而打破这种束缚的，开天辟地当属张恨水。他的小说也取章回形式，但他扬弃了文言式叙述，改为白话文，并在结构上采用了西方小说的手段，为中国小说洗心革面走上现代化道路奠定了基础。所以作家茅盾曾说，张恨水是中国通俗小说第一人。这话说得并不过分，是对事实的忠实陈述。
更令人感叹的还有张恨水的人品。他是个纯粹的文学家，他的名言是，流自己的汗，吃自己的饭。当年蒋介石宋美龄邀他出任闲差，月薪一百大洋，被他婉言相拒。这种特立独行的人格，在那个趋炎附势鱼龙混杂的动荡年代，是非常难能可贵的。张恨水的人品还体现在他的铮铮风骨中，当日寇铁蹄践踏中国大地，他愤然写下《热血之花》，这是迄今发现的最早的抗日小说，《大江东去》，这是第一部描写南京大屠杀日军暴行的作品，还有《虎贲万岁》，这是第一部描写国民党正面战场常德保卫战的小说。他曾被推选为中华全国文艺界抗敌协会理事，在重庆大后方用他的笔杆子为抗战呼号。人们一提张恨水就鸳鸯蝴蝶派，无论从作品还是人品上看，这对他都太不公平了，真是怎一个‘恨’字了得。
张恨水病逝于一九六七年，他生前住在北京西四的砖塔胡同，这是我昨天从他亲孙女口中得知的。这条胡同里还住过鲁迅和周作人，一条胡同走出了三位中国近代史上的文学巨匠，堪称奇事。我问这位亲孙女，你也住过砖塔胡同？住过。那同和居，广济寺，西北角的新华书店，还有那家酱肉铺子，都记得吗？我一连串发问，仿佛住在砖塔胡同的是我不是她。她说都记得，可您为何也这么熟呢？她反问道。我一九六五年住在武王侯胡同，隔你两条胡同，那时我常去那家酱肉铺子给我的爷爷买下酒菜。真的吗？真的。亲孙女脸上绽开微笑，那笑容是平静适度，大家闺秀式的，跟我看过的照片里的张恨水真很神似。我开始朦胧起来，渐渐分不出眼前微笑的是张恨水还是他孙女，只觉得一张熟悉的面孔，微笑着，微笑着。
没骗你，昨天我就是遇到张恨水了。
九乡新闻网