霓漫天是怎么死的:寻找Demis?Roussos

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 22:10:47
寻找Demis Roussos杜平
在同龄人当中,很少人知道Demis Roussos,大多数人恐怕从来就没有听说过,更年轻的人就无需再提。 我是在非常偶然的情况下听到Roussos,但直到去年,才得以把他的声音与名字合为一体。所谓“寻找Demis Roussos”,是从寻找他的声音开始,因为我过去也没有听说过这个名字。 1980年代末直90年代初,我在布鲁塞尔工作期间,从北京带过去以及在后来获得的几盒歌曲磁带,伴着我渡过寂寞、忙碌而美好的时光。所谓“在后来获得的磁带”,就是几个留学生朋友留在我车上给我听的,都是从原版卡带上翻录而成,没有任何文字标示,不知歌名和演唱者名字,但效果非常好。有一盒就是Demis Roussos,当时觉得好听,就只顾听,根本就没有追问歌者是谁。 后来这些朋友各奔东西,大多从欧洲去了北美,因而这些磁带都归我所有。后来我回国,把磁带留在了那辆车上。虽然现在再也想不起那些磁带到底是谁送我的,但那时候的所有朋友的面孔依然清晰地保存在我脑海里。这么多年,相互之间音讯全无,也不知道将来是否还有重逢的那一天,每次想起都怅然若失,觉得人生当中真的有太多的无奈和遗憾。 寻找Demis Roussos的过程,其实也是如此,我在没有任何头绪和线索的情况下大海捞针。从欧洲回到北京后,辗转来到南洋,前后十多年,在忙碌的人生旅途中,时常很念及在欧洲生活的故事和经历。在阴雨的街道上驱车缓行,在洲际高速公路上奔驰,穿越国界,或荷兰、德国,或卢森堡、法国、德国,车窗外面美不胜收的城市建筑和田园景色,与车厢内美妙的旋律浑然一体。在好的心境之下,驾车就是一种美好的体验。小小的空间在不断地移动,心情和耳闻目睹的一切,在同一个节奏里碰撞、变化和延伸。  而每每回忆过去,总有那样一种声音、那样一种旋律在耳边清晰地回荡。可是,我不知道歌者是谁,不知他来自哪个国家,不知道歌曲是什么名称。而十多年来,无论在哪个一个场合,我都再也没有听到过这样的旋律。越是怀念,就越是觉得美好。因此,只要有可能,我都会跑到大型音像商店,请他们查一查是否有这样的歌曲或歌者;我总是对工作人员哼起那个旋律,指望他们也曾听到过,但所有人的回答都是“不知道”。 又过了几年。2005年中,我和家人在马来西亚的Palm Resort度假。那天晚餐之后在户外散步,突然从酒吧那边飘来熟悉的旋律,顿时我热血沸腾,感觉就如同在人海之中,隐约听到了失散多年的亲人在呼唤着我的名字。没有错,就是那个我寻找了十多年的旋律!我赶忙奔到酒吧,刚好那位菲律宾歌手唱完最后一个音符。 在现场休息时间,我迫不及待地找到那位歌者,对他哼着那个曲调,请他告诉我这首歌是什么名称,是哪一位欧美歌手唱的?他说,Julio可能唱过,但不是原唱,原唱者可能是Humperdinck 。对于这个名字,我也不熟悉,但心里头只知道要死死记着这个读音,回家再查。那天晚上,我高兴得不能入睡。 可是,回到新加坡,我凭着记忆中的读音拼写那个名字,但无法准确还原,很懊悔当时没有让那个菲律宾歌者写下来。然而,我毕竟从他那里知道了那首歌的名子,叫Forever and Ever。这是个重要的进展。我马上从网络上查这个歌名,确实有,而且很多,但发现虽然用同样一个题目,但内容并不一样,实在不知道哪一首才是我要寻找的。 再过几个星期,我们和立德、Pauline夫妇在海边吃饭。Pauline熟悉欧美的众多歌手,我问她是否知道Forever and Ever是谁唱的。她说,这个名称的歌曲太多了,不知道我指哪一首。我向她哼起旋律,才哼第一句,她便和我一起哼起来,说:“60年代的歌曲,美国的。” 我表示质疑,因为60年代的美国歌曲不会有那种唱法,而且这首歌是在80年代在欧美才红起来的。Pauline 瞪了我一眼,拿起手机对她儿子Luke哼了那个旋律,然后说:“你知道是哪一盘吗?burn一个CD给杜叔叔。” 两天后,我拿到了Luke为我刻的CD,迫不及待上车听。没有错,就是这首歌,而且确实是Humperdinck 首唱的,60年代的大歌星。可是,他的声音不是我想要找的,风格也完全两样,节奏是60年代的。除了他,到底还有谁唱过?Pauline再也不能给我答案。 此后几天里,我上网查询,凡是唱过Forever and Ever这首歌的人,我都要仔细看他们的经历、年龄、来自哪个国家、照片上的长相和身材等等,凭借这些特征来判断那个声音大概属于哪一个人。终于,Demis Roussos引起了我的注意。他的出身、经历和风格,使我可以大致判断出他应该就是我要找的人。 Demis Roussos,原籍希腊,1946年在埃及出生,身材硕大,满脸胡子,头发很长,身材很象帕瓦洛蒂。他从小受阿拉伯文化熏陶,所以后来自己成立乐队、主唱之后,所谱写的歌曲、配乐与旋律,不少都有阿拉伯音乐的格调。70年代中期以后,他风靡英国和美国歌坛,继而在中东地区家喻户晓。无论是唱法和声音特质,他都在现代西方流行音乐中独树一帜。我喜出望外 ,因为这些介绍与我记忆中的感觉完全一样。 确定了之后,我想立即就去音像商店。由于第二天一早就要去台湾,所以那天下班以后,便匆匆忙忙去HMV。但由于心太急,竟然在停车场里撞车,车头被撞得很惨,购物的心情完全没了。而那时商店又快要关门,所以只好沮丧地回家。 次日到台北,晚上办完事便直接打车去诚品书店,音像部在地下层。年轻的服务员根本不知道Demis Roussos是谁,就叫我把名字写下来给他看。很巧,还真找到了,架子上只有一盘而已,看上去也不象是原装的。但无论如何,好不容易找到了,这已经足够了。 辗转十多年,东西南北中,Demis Roussos的声音再次在我耳边响起。那熟悉的旋律,熟悉的声音,那独特的风格,把我的过去与现在联在一起。在这个忙忙碌碌的世界里,心灵深处若要有一种幸福的感觉,往往是很不容易的。我从人海中找到了魂牵梦绕的Demis Roussos,这种幸福感不知道如何比拟才能让别人体会到。他的每一首歌都百听不厌,重要的是让你感动,让你的心情与歌词和旋律成为一体。就如同歌名一样,你会永远记得他,Forever and Ever。 一首好听的歌,一位真正杰出的歌手,人们是否知道他的名字其实并不重要。只要我们喜欢,随时随地都想要去寻觅,即便千辛万苦也要找到他。今天有很多名气很大的歌者,个个都是“天王”、“天后”,但却留不下一首让人为止思念不已的作品。无论怎么炒作,即便红透半边天,但都难经得起时间的考验,事过境迁之后就很快被人遗忘。  (1985年,Demis Roussos乘坐的飞机被劫持到贝鲁特,劫机分子认出了他,便在飞机上为他庆祝生日。在被扣押的五天时间里,Demis Roussos用自己的歌声,把自己和其他乘客都带回到自由之中。)