九乡新闻网董大:寻找过年
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/03 10:49:21
春节假期一晃而过，但不知怎的，我却找不到过年的感觉了，也许是现在的日子宽裕了，物品充盈，应有尽有，平常的日子，与过年时节也差不了多少，冲淡了过年。也许是自己已老态毕露，童心荡然，又满足到了百事无聊的地步，再也无所谓过年了。都说人的前半生凭憧憬，后半生靠回忆，以当下的岁数，要想再有过年的感觉，大概也只有在回忆里寻找了。
我能记得起的最早过年，大约在读小学一、二年级的时候，那时我家住在城里的闹市段，叫河头直街，东西走向，即现在的赤城路北段，与东门后街交叉。街的一头有全城最高的邮政大楼，西面有豪华公厕一所，屋顶呈连环拱型，实用处用磨石子出面，有人揶揄：比自家的灶台还讲究。在建时，我常与邻居的小伙伴们在这有着许多出入口的地下通道里钻进钻出，极有亲历地道战的感觉。这建筑后面不远处有一个篮球场，露天吊挂着数十盏“小太阳”，打开时，上空一片白茫，斜光射进我家窗口，如同白日，赛事频繁时，我家便可省却许多电费。当然这些都与过年无关，有关的是，家门口的几台铁家伙，俗称泡蒲机，平常极少使用，在过年前的十来天，摊主们全都把它摆上街头，黑乎乎的一溜，机旁各拖着一条脏兮兮的长麻袋，用于接装。生炉开机后，前来加工的便会排出长队，端着盛有冬米、年糕干和玉米粒的刮升或铁皮碗。“嘭”的一声爆响后，全都变成了香脆可口的爆米花，且数量膨胀得惊人，需要用大畚斗或盛米袋才能装得完。大家都觉得物有所值，因此爆米花也就成了年货中的标志性食品。摊主们都是我的邻居，有时他们累了，也会让我帮着拉拉风箱或摇摇手柄，可当我试图两手连动操作，但总做不到同步，不一会就被他们赶下了岗。以至我在此后的很长一段时间里都认为，这套动作，需要长大后当了工程师才能完成。有时爆响后，从麻袋边角的缝隙中会迸出几颗爆米花，散落在地。一些比我小的孩子会趁势而上，捡了就往嘴里塞，我总用鄙视的眼光扫着他们。但这同时，我也得使劲地往嘴咽着口水，我知道这不失为是一种克制冲动，保持衿持的有效方式。
过年的感觉还来自于街口的一家作坊，平时专营大米面，过年边兼做麻糍糕，刚出锅的炊饭或米粉团，往石臼里一倒，两条壮汉抡起石捣子使劲地捣锤，“啪嗒啪嗒”的声响不绝于耳。另一人则在旁用手探入不停地翻搅，为防粘手和烫手，每次出手前都要浸一下凉水。这活不大吃力，但动作要快，不然被几十斤重的捣子砸中可不是件好玩的事。可我注意到了一个细节，结束时，负责翻搅的人，那双手比初时白嫩了许多，而雪白的粉团又不见变了颜色，这让我着实困惑了一番。椿好后，取出放在作板上，再揉切成型。这时如遇上稔熟的街坊，会随手掐一团给我，即所谓的糕花，味道特好，香糯上口，咬起来啧啧带响，令我至今难以忘怀。
那时的过年，大人们忙碌，孩子们也不见得有闲，几乎所有的年货都要凭票证购买。我家兄弟多，嘴馋，母亲不敢提前置办，直到廿八、廿九，才指挥我等分头落实。母亲不但能干，又知人善任，我生性诚实，通常会被安排去购买副食类，含炒货；其他兄弟各有所长，大致可分为水产类、粮油类和肉类。任务虽各所不同，但艰巨程度却大致相同，每一类都需排长队才能完成。只是我每次返家，他们总会翻遍我的各个口袋，可这帮恶小们的企图无一次得逞过。
过年的逼近也体现在我家屋后的那间猪棚里，天尚未亮，便传来激烈的猪嚎声，主人家叫来多人，把一头三百余斤的肥猪生生地从猪圈里拽出，撂倒，掀翻，缚住四蹄。这过程，一般需要十几分钟。也有几次，被猪挣脱，他们就会动员更多的人撵着它满街乱跑，可这猪，眼看要突出重围，却又掉头往圈里钻，我想这大概就是豢养与野生的最大区别。也许猪不笨，知道自己即便冲出去也无法生存，不如折回来再眷顾一下家园，与同室作个话别。捉上凳后，猪已声嘶力竭，平静了许多。这时周围却热闹起来，围观了许多路人，对这猪评头论足，从头讲到尾，好像也有他们的一份。我对这过程一点也不喜欢，反对操刀的生出许些恨意。现在想来，这猪的命运要比它们的后代好了些，据说现在的猪被宰前，要用皮管插入喉咙强行注水，直至两眼翻白，远没有一刀致死来得痛快。而我当时只有一个念头，杀猪了，过年还会远吗？
写到这里，我对年的概念反倒模糊起来，其实，过年只是一个时间上的概念，与平常的每一天无本质上的区别，过年如何过法，亦无一个统一标准，我觉得那时的过年更像过年，说白了，不过是对童年时代的一种眷恋和回味。老话讲，少年不知愁滋味，人生的大多快乐，都集中在这个时段。即便没有过年，也会有许多值得回忆的快乐和美好的感受。
我能记得起的最早过年，大约在读小学一、二年级的时候，那时我家住在城里的闹市段，叫河头直街，东西走向，即现在的赤城路北段，与东门后街交叉。街的一头有全城最高的邮政大楼，西面有豪华公厕一所，屋顶呈连环拱型，实用处用磨石子出面，有人揶揄：比自家的灶台还讲究。在建时，我常与邻居的小伙伴们在这有着许多出入口的地下通道里钻进钻出，极有亲历地道战的感觉。这建筑后面不远处有一个篮球场，露天吊挂着数十盏“小太阳”，打开时，上空一片白茫，斜光射进我家窗口，如同白日，赛事频繁时，我家便可省却许多电费。当然这些都与过年无关，有关的是，家门口的几台铁家伙，俗称泡蒲机，平常极少使用，在过年前的十来天，摊主们全都把它摆上街头，黑乎乎的一溜，机旁各拖着一条脏兮兮的长麻袋，用于接装。生炉开机后，前来加工的便会排出长队，端着盛有冬米、年糕干和玉米粒的刮升或铁皮碗。“嘭”的一声爆响后，全都变成了香脆可口的爆米花，且数量膨胀得惊人，需要用大畚斗或盛米袋才能装得完。大家都觉得物有所值，因此爆米花也就成了年货中的标志性食品。摊主们都是我的邻居，有时他们累了，也会让我帮着拉拉风箱或摇摇手柄，可当我试图两手连动操作，但总做不到同步，不一会就被他们赶下了岗。以至我在此后的很长一段时间里都认为，这套动作，需要长大后当了工程师才能完成。有时爆响后，从麻袋边角的缝隙中会迸出几颗爆米花，散落在地。一些比我小的孩子会趁势而上，捡了就往嘴里塞，我总用鄙视的眼光扫着他们。但这同时，我也得使劲地往嘴咽着口水，我知道这不失为是一种克制冲动，保持衿持的有效方式。
过年的感觉还来自于街口的一家作坊，平时专营大米面，过年边兼做麻糍糕，刚出锅的炊饭或米粉团，往石臼里一倒，两条壮汉抡起石捣子使劲地捣锤，“啪嗒啪嗒”的声响不绝于耳。另一人则在旁用手探入不停地翻搅，为防粘手和烫手，每次出手前都要浸一下凉水。这活不大吃力，但动作要快，不然被几十斤重的捣子砸中可不是件好玩的事。可我注意到了一个细节，结束时，负责翻搅的人，那双手比初时白嫩了许多，而雪白的粉团又不见变了颜色，这让我着实困惑了一番。椿好后，取出放在作板上，再揉切成型。这时如遇上稔熟的街坊，会随手掐一团给我，即所谓的糕花，味道特好，香糯上口，咬起来啧啧带响，令我至今难以忘怀。
那时的过年，大人们忙碌，孩子们也不见得有闲，几乎所有的年货都要凭票证购买。我家兄弟多，嘴馋，母亲不敢提前置办，直到廿八、廿九，才指挥我等分头落实。母亲不但能干，又知人善任，我生性诚实，通常会被安排去购买副食类，含炒货；其他兄弟各有所长，大致可分为水产类、粮油类和肉类。任务虽各所不同，但艰巨程度却大致相同，每一类都需排长队才能完成。只是我每次返家，他们总会翻遍我的各个口袋，可这帮恶小们的企图无一次得逞过。
过年的逼近也体现在我家屋后的那间猪棚里，天尚未亮，便传来激烈的猪嚎声，主人家叫来多人，把一头三百余斤的肥猪生生地从猪圈里拽出，撂倒，掀翻，缚住四蹄。这过程，一般需要十几分钟。也有几次，被猪挣脱，他们就会动员更多的人撵着它满街乱跑，可这猪，眼看要突出重围，却又掉头往圈里钻，我想这大概就是豢养与野生的最大区别。也许猪不笨，知道自己即便冲出去也无法生存，不如折回来再眷顾一下家园，与同室作个话别。捉上凳后，猪已声嘶力竭，平静了许多。这时周围却热闹起来，围观了许多路人，对这猪评头论足，从头讲到尾，好像也有他们的一份。我对这过程一点也不喜欢，反对操刀的生出许些恨意。现在想来，这猪的命运要比它们的后代好了些，据说现在的猪被宰前，要用皮管插入喉咙强行注水，直至两眼翻白，远没有一刀致死来得痛快。而我当时只有一个念头，杀猪了，过年还会远吗？
写到这里，我对年的概念反倒模糊起来，其实，过年只是一个时间上的概念，与平常的每一天无本质上的区别，过年如何过法，亦无一个统一标准，我觉得那时的过年更像过年，说白了，不过是对童年时代的一种眷恋和回味。老话讲，少年不知愁滋味，人生的大多快乐，都集中在这个时段。即便没有过年，也会有许多值得回忆的快乐和美好的感受。