雷明顿r4突击步枪:中国的人心与文化 / 朱建军 著

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 14:06:11

   中国的人心与文化 / 朱建军 著     

 

    书籍介绍:

    

本书是朱建军教授以心理学的眼光来解读传统文化、以人心利弊来检阅传统文化的收获之作,中国传统文化被以一种别开生面的方式解剖开来,心理学家看文化,首先看的是人心。中国文化源流,道为其本,儒法影响最大;法家是支兴奋剂,效果显著,但伤身;儒家败坏后成为精神枷锁,仁爱之树上结着恶果累累。

1节:自序:老古董店里的清理(1)

    自序:老古董店里的清理

  几年前写过一本书,本来的书名叫做《被阉割的龙:中国文化的心理分析与救赎》,后来被 改为《心灵的年轮:中国文化的心理分析与救赎》。并非我现在要趁机做广告,而是这本书 和那本书有很大的关系。

  那本书的重点,在分析中国人性格的缺点,分析中国文化的缺点,因为我自己是个心理咨询 与治疗者,所以用的方法是心理分析。如果把整体的中国文化看作是一个人,那本书说的是 ,在先秦,虽然有种种问题,但是总体上这个人还是心理健康的;而从秦朝开始,这个人 就有了心理疾病,随着时间的推移,病还越来越重。正是这个心理疾病导致了鲁迅先生所说 的中国民族的劣根性。

  有病就得治。如果一个医生只管诊病不管治,他只对病人说你得了什么什么重病,但是不说 怎么治疗,那这医生不是被患者家属打死,也该活活饿死。--我也是个心理医生,所以知 道这个厉害,为了保住自己的性命,我决定再写这本书。这本书更重要,因为它能保住我自 己的命,也是治疗中国人劣根性的第一步。

  在分析中国文化病以及中国民族性中的劣根性时,也许会给人造成一个印象:仿佛我们很消 极、悲观,或者是我们长了一张乌鸦嘴,只知道说坏话。--但是这是必然的,如果你家请 来一个医生为孩子诊病,医生不说孩子的消极面,只说好的:这孩子真漂亮、真聪明、真懂 事、真可爱……就是不提孩子的病,那这个医生就是失职。但不如此,也并不意味着医生只 看到了孩子的病,而没有看到孩子的优点。

  中国文化虽然有病,也有优点,而且不仅仅是有优点而已,中国文化中蕴含着非常伟大的内 容。如果能真正发扬中国文化中最伟大的东西,则何止是可以治愈中国民族性之病,更可以 对全人类有所贡献。治疗中国民族性之病,我们所需要的第一步,也是看到中国文化的潜质 ,看到中国文化的资源,就像看到有病的孩子自身的免疫力的作用一样。看到这些,我们才 能够有信心去治病,并且,知道文化中有哪些资源可用。

  中国文化,如同一个老古董店,里面杂物繁多,有真正价值连城的古玉、青铜器、瓷器和书 画,也有更多得多的大量的赝品和肮脏的垃圾。摆在门面上光鲜夺目的,未必是(而且常常 都不是)最有价值的宝物,往往只是仿品或者赝品;堆在墙角的那些蒙着厚厚灰尘的东西中 ,倒说不定有千金难买的珍品。--当然,也不一定,多数堆在墙角的东西也还是垃圾,或 者不值钱的破烂旧货。

  收拾整理,仔细鉴别,从杂物堆中选出最珍贵的宝物,分辨并弃掉那些赝品,扫除无用而且 肮脏的垃圾,这样的工作是不容易的。这不仅需要我们肯花时间,更需要我们有眼力。如果 嫌这个工作麻烦,打算把所有的东西一扫而光,收拾出一个空房间去装洋货(就像全盘西化 派希望的那样,也像文化大革命中"破四旧"时所做的那样),也是行不通的。因为你可以 扫除、砸烂外在的器物,就像文化大革命时砸古董瓷器、碑刻一样,但是你没有办法扫除、 砸烂人们内心中的那些"古董"。心是无法扫除成一张白纸的,我们不可能先把一个成年人 的思想清零,把他的心变成一个刚出生的婴儿的心,然后重新教育他正确思想。因此,我们 也不可能全盘西化。

  更何况,这个古董店中还有珍宝,而这珍宝价值连城,如果抛弃了自家宝物,收拾房间装洋 货,也是非常可惜的事情。

  因此,我们还是应该细心整理并鉴别,找到这个古董店中的宝物,在明明白白之后,甘心情 愿地抛弃那些赝品和肮脏的垃圾,从而使我们的古董店更好。

2节:自序:老古董店里的清理(2)

   《红楼梦》中,贾宝玉病狂,医生束手无策时,和尚道士前来相救,告诉说你们家自有宝物 ,可以治疗此病。现在,中国文化病了,民族性病了,病出了阿Q精神等等症状,我们要治 疗的第一步,也就是清理我们的家,找到哪些是我们自家的宝物,分辨出哪些是带菌的垃圾 ,下一步治疗中国文化病和民族劣根性,也就有了坚实的基础。

  本书就是这样一个工作,尝试清理中国文化。当然,这个工作有很多人在做,而且有很多博 学多识、学术功底极为深厚的人在做。按说似乎不需要我来插一把手,更由于知识范围的局 限性,我也知道我很可能会出现一些错误,贻笑于方家。但我还是自信我做的工作并非无用 ,因为,从心理学家的视角看,也许我们会有一些其他领域学者看不到的新鲜发现,而且, 我们也比较能判断出哪些东西更有利于心理健康,能判断出哪些是文化之毒,哪些是药,哪 些是毒也是药。心理学家看文化,首先看的是人心,心理学家评价文化,首先也是评价它对 人心的利弊。这样一种视角,对我们的目标也许是更有价值的。

  本书中有自己独特的地方,也有一些观点是大家公认的,或者是别人已经发现的。我不会强 求自己一定要观点新颖语出惊人,即使有些是老生常谈我也不会避而不谈,因为我的目标不 在创新,而在"治疗民族劣根性",在为治疗而清理文化遗产而已。

  依旧是忙于种种事物,依旧是匆忙赶出此书,错漏之处、文字粗陋之处,预先请求各位读者 谅解。

3节:青出于蓝而杀死蓝:贼老师的两难处境

    辑一〓法家是支兴奋剂

  青出于蓝而杀死蓝:贼老师的两难处境

  一

  看电影,《天下无贼》,感慨起当贼老师的格外不容易!

  那是看到一个情节,贼头教自己的女徒弟:人都是为自己的,不要轻易信任别人。而他那颇 有悟性的女徒弟即学即用,马上把师父铐起来交给了警察,从而保全了她自己。

  贼头忘了,按照他的理论,他自己和女徒弟也是人,他们也都是自私而不可以信任的。徒弟 的做法并不错,她当然要保护自己,她怎么可能相信她的师父能为她着想呢。因此,这里出 现了一个逻辑错误:在师父把自私、不信任的秘诀传授给弟子的时候,实际上是有一点信任 这个弟子了,而且这个行为也多少有些不自私的意味。

  如果坚守自己的理论,这个师父就应该即使对自己的徒弟也不说实话,相反要对她说,徒弟 最重要的是忠于师父,这是一种神圣的使命,是最伟大的精神等等。告诉她不应该信任其他 所有人,但是只有一个人是绝对可以信任的,那就是师父自己。当然,前提是他的女徒弟智 力并非十分高。否则,他的下场还会是被自己的学生所出卖。

  贼老师面临的这个逻辑冲突,我们可以叫做"贼老师的两难"

  相反,仁爱的人当老师就可以避免这样的逻辑冲突,他可以把自己的所有观点倾囊相授,告 诉徒弟自己认为人性的本质是善的,人可以信任别人而更重要的是爱别人,而其结果是徒弟 会爱别人,包括爱自己的老师。仁爱的人做老师,不需要说假话以自保。

  二

  韩非教帝王们法家的思想,就遇到了类似贼当老师的麻烦,那就是,如果他准确完整地表达 他的思想,那他的学生就会用他教的法术来对付老师。如果他不准确完整地表达自己的思想 ,作为老师他又是失败了。其原因,就是韩非的思想是教帝王在不信任别人的前提下进行统 治的法术。因此,越是好的学生,越会连他这个老师一起不信任,越是会威胁到这个老师自 己的安全。

  韩非是韩国的贵族,关于他的个人生活,历史上并无详尽记载,所以我也不能分析他童年的 经验,不能明确地推论他的性格。但是正如其他法家人物一样,他也有他自卑的可能理由。 就个人而言,一个理由是,他口吃,不善于言谈。当时正是游说之风最盛行的时代,一个口 吃的人 ,在那个时代人生发展受到了很大的限制。你可以想象一下,一个美国国会的议员如果口吃 会怎么样,在国会辩论的时候,别人侃侃而谈,而他只能结结巴巴地说出自己的观点。另外 一个自卑的理由是,他的国家当时比较弱,受到了外国势力的威胁。而韩非上书给韩 王提出的种种改革建议,也没有被韩王所采纳。因此,他颇有怀才不遇的痛苦。

  自卑需要补偿,韩非采用的补偿方法就是著书。他写出了《孤愤》、《说难》、《五蠹》、 《内外储》、《说林》等大量文章,总结出了一套完整的法家理论。这些理论的前提当然是 :人性是自私和恶的,而非仁义道德。这却也不仅仅是韩非个人的原因,而是因为当时的社 会道德堕落,的确人性的自私和恶显示得更多。

  秦王嬴政读到了韩非的文章,非常赞赏,但是以为韩非已经作古了,感叹说,"如果我能够 见到这个人一次,那真是没有白活"。口吻之热切简直如同今天追星的那些"粉丝"。而手 下人告诉他,韩非并非古人,而是现在还好好地活在韩国呢。嬴政居然发兵攻韩,想要夺来 这个韩非。由此可见嬴政到底是事业心强,发兵打仗只是为了一个人才,而不是为了争夺土 地、财富和美女。也可以想见,嬴政读韩非的书的时候,一定是感到"深得我心"

  韩王为了避免战争,把韩非送给了秦国。

  韩非到秦国给嬴政当老师,讲解自己的法家学说,他的学问自然是使嬴政大加赞赏了。但是 ,他的成功引起了他的学弟、秦国丞相李斯的嫉妒。李斯是韩非的同门师弟,但是水平比韩 非要差一点。他发现韩非有可能篡夺自己的地位,按照法家所尊尚的保护自己权势的原则, 决定消灭掉韩非,于是李斯在嬴政那里说韩非的坏话,使得嬴政对韩非产生了疑心,就把韩 非投入狱中。不久,韩非就在狱中被李斯派人毒死了。

  三

  如果我们把这个事件只当作李斯嫉妒的结果,那是不全面的。应该说,这个结果的产生是韩 非所面临的"贼老师的两难"的一个必然结果。如果韩非不按照他的理论来教学生,或者有 所保留,那么,那个智力超常的嬴政同学根本就会看不上这个老师,或者看穿了他故意不说 实话,而更怀疑这个老师,更不信任这个老师。

  如果韩非完全按照他的理论去教嬴政,那他就要告诉嬴政:国王不要信任任何一个臣子,因 为这些臣子都是为了他自己的利益而来,如果损害你国王的利益对大臣有利,则任何一个大 臣都可能危害国王。"上下一日百战",也就是说,国王和大臣之间的利害冲突是每天上百 次地出现的。他就要告诉嬴政如何对付这个臣子,而在觉得某些大臣太难对付,是一个威胁 时,按照韩非的理论,杀死这个大臣是一个合理的选择。

  这样,实际上韩非忽略了一点:他自己就是一个最让嬴政感到威胁的人物。因为,嬴政知道 韩非关心的是韩非自己的利害,嬴政还看到了韩非的实力,韩非是一个如此懂得法、术、势 的使 用的天才,除了缺少他嬴政所具备的""之外,样样不比他差,只比他嬴政强。所以按照 韩非教导的逻辑,嬴政应该做的事情,很简单,就是杀掉韩非。

  所以说,韩非之死,不要以为仅仅是因为李斯的谗言;要知道嬴政不是一个蠢人,不会因为 一点谗言,就杀死自己如此推崇的、如此向往的、又花了那么大的力气才得到的一个人才。 实际上,李斯的谗言只是一个嬴政刚好需要的借口。按照嬴政的思路,韩非就是一只教老虎 本事的猫,既然他不小心连上树都教给老虎了,老虎自然就要先吃了这个老师。吃了老师, 也符合老师的教导,可以说是交给老师的一个好答卷,也是对老师教学有方的一个奖赏。

  四

  法家的代表人物,大多都没有好下场。韩非被毒死在狱中,商鞅也按照他自己定的法律被五 马分尸。这似乎是偶然,实际却都是"贼老师的两难"所带来的后果。后代学聪明的那些人 ,往往避免说韩非这样的实话,甚至不敢承认自己是法家人物,外表上把自己伪装成仁义道 德的儒家。但是,他们毕竟骗不了高手,政治高手依然知道他们的真相,所以他们还是摆脱 不了这个下场。

  要想避免这个下场,除非不教人做贼。

4节:法与道:《太极张三丰》中的文化冲突(1)

    法与道:《太极张三丰》中的文化冲突

  一

  《太极张三丰》是个老电影了,那时的李连杰头上还没有长出白发。作为武打片,这个片子 中最吸引人的应该是那些精彩的打斗场面。但是,我们这些有心理分析职业病的心理学家, 更关注的是个中的人性,而我这个对文化心理分析情有独钟的心理学家,则更关注的是文化 心理。在我看来,这个电影反映的是道家和法家的文化与心理,而且反映得非常准确,几乎 可以看作是道家和法家的文化思想斗争史的形象化教材。

  故事梗概是这样:天宝和君宝是少林寺中两个从小很要好的伙伴,他们的师父虽然为人很好 ,但是在寺庙中的地位不高。因此,他们有时会受到其他和尚的欺负。一次比武,武功高强 的天宝打伤了其他和尚,甚至打败了长辈的大师,只好和君宝一起逃离少林寺,在外卖艺为 生。一次遇到横行霸道的官军,天宝为了出人头地,巴结一个军官并投了军。君宝则和反腐 败政府的义士结交。后来,天宝为了升官,欺骗君宝说可以协助他们,把君宝以及其他义士 包围劫杀,只有君宝和另外两人逃出。君宝自恨误害兄弟,一度发疯,后来终于恢复理智并 领悟到了武功之至理,从此改名为张三丰,他发展出太极拳,打败并最后杀死了天宝。

  二

  在这个案例中,天宝的思想和作为,几乎可以说是最典型的法家。

  法家的核心精神,重实效而轻道德,把成功当作唯一的目标,可以说是不惜一切去追求成功 。在手段上,靠的无非是奖励和惩罚这两种基本方法。不仅如此,法家在影响成功与否的因 素上,所重视的是法、术、势三者,也就是奖惩之法、欺诈之权术、以及地位权势。法家对 天道和仁爱都不尊重,也不信任,认为人可以战胜天道,仁爱则虚幻而不可信。在人性的善 恶上,法家宁愿相信人性之恶。不过,法家强调人的意志力量,自信只要发挥出坚定的力量 ,就必定可以获得自己所需要的成功。当然,法家阵营中各个不同思想家的态度并非完全相 同,而法家思想的实践者也更是各有特点,但是总体上看,上述的总结大致不会错。

  对法家文化进行心理分析,首先要分析法家的动机或驱动力。我们看到法家对成功有一种狂 热的追求。这种狂热程度是所有其他各家所不能比拟的,只有纵横家和兵家或许能差强仿佛 ,而和道家的恬淡虚无恰恰成为对比。电影中的天宝一直有强烈的动机,要出人头地,而君 宝则宁愿过自由自在的日子,正是反映了法家和道家对成功的不同态度。现实世界中,我们 看到法家人物从韩非、李斯到秦始皇嬴政,都有极为强烈的成功动机,远超其他人物甚至其 他也想富国强兵的国王。

从心理分析学来看,法家的成功动机之所以极为强烈,往往是一种"自卑感"的产物。韩非 也许是因为口吃,李斯也许性格懦弱,而嬴政则或许是私生子,并且儿童期确定无疑地受到 了很多的轻视和欺负。《太极张三丰》中的天宝,也是从小被人欺负,所以,也是有许多的 自卑感。在自卑感影响下,人可能有不同的反应,其中一种最常见的反应就是"补偿"- -试图通过使自己变强大来克服潜在的自卑感。天宝也是如此,他对自己的武功和其他能力 都很自信,但是从小却处于低位,经常受到欺负,因此在地位方面是十分自卑的。另外他的 心中,除了要克服自卑感之外,可能还有发泄愤怒并报复别人的欺负这一层目标。因此,在 离开少林寺后,他的全部人生目标,就成了出人头地,而且这个愿望像烈火一样燃烧着他, 驱动着他奋力前行。

5节:法与道:《太极张三丰》中的文化冲突(2)

    三

  为了达到这个目标,天宝会奉承谄媚有权势者。在别人看来这个行为是不道德的,至少是不 高贵的,而在天宝看来,道德是不重要的,遵守道德是愚民的行为;高贵与否是地位金钱权 势等决定的,如果将来有一天自己能爬上高位,别人自然会奉承谄媚自己,所以现在自己对 别人的奉承可以当作一种投资。这些行为,说到底只是所谓的""而已。而这个""使 用的目标,也就是借对方的"",让自己能有更多的权势。

  当然,在奉承和谄媚有权势者的时候,他们的内心深处也不舒服,甚至可能更加倍的不舒服 ,要知道这会刺激他们的自卑感啊。但是,他们强有力的意志可以压制住这种感受,认为在 不得不这样做的时候,一时的屈辱可以带来将来的尊贵。但是,被压抑的感受不会消失,所 以一旦他们身居高位,必定会设法报复那些过去接受了自己谄媚的人,即使那些人曾经帮助 过自己。--那些人只是他的工具,他对他们没有爱,只有恨。天宝后来杀掉了那个招他从 军的军官,也杀掉了提拔他的太监。杀那个军官,是因为军官不服从他的命令,他要严肃军 纪,这固然是理由,但主要是公报私仇。而太监被张三丰也就是君宝挟持为人质,君宝的目 的是让天宝有所顾忌,但是他没有想到,天宝很简单地解决了这个问题,他把太监杀了。从 心理分析看,这固然是形势所迫,但是也同样是因为天宝讨厌那些过去的上司,因为他们是 他过去屈辱的见证人。

  四

  为了升官,天宝训练士兵的时候,极为严酷。另外,他还诱杀自己好朋友的伙伴甚至试图杀 死朋友。这也是法家精神的体现,诱杀是术,目标是成功,手段用什么都不是很要紧。

  电影中最震撼的一个情节是,有个女孩子本来对天宝很有好感,而天宝也很受她吸引。这个 女孩子属于义士们之中的一个,战败被天宝俘获。天宝把她带入营帐,本想说服她从了自己 。但是不巧上级太监来了,对天宝的行为表示不满。天宝知道,太监的不满有两个,一是他 收留了一个"反贼",另一个是太监嫉妒他可以享用女人,于是他为了讨好上司,便立即手 刃了自己喜欢的女孩。

  由此可看出,天宝心中已没有真正的对任何人的爱,对那个女孩至多是喜欢和性的吸引而已 。但是即使如此,作为一个从寺庙里出来不久、性欲极为强烈的人,可以杀死吸引自己的女 性,他的自我克制能力也可以说是超常的强了。法家人物,能够忍人所不能忍,他们的可怕 也正在这里,必要时,他们也能够做出对别人极为残忍的事情。

  天宝还说过一句十分"法家"的话,那就是"我命由我不由天",这种话是法家坚定的意志 的来源。但心理分析学却很怀疑这种自信,因为自卑补偿者往往都表现得非常自信,但这种 自信并不健康。--他们只有靠超人的自信,才能让自己感到有生存的机会。也就是说,自 信只是由于他们不相信别人而产生的补偿。

  五

  电影里君宝的行为,则很类似道家的精神。他们更重视生命,而不会为了获得更多的权势而 扭曲自己。他们看似较弱,却能用智慧和领悟,得到四两拨千斤的能力,并战胜看似强大的 敌手。君宝心存仁慈,但在发现不得不去做的时候,也能奋勇锄奸。--当然,在格杀昔日 的朋友时,看得出他还是有些不忍。这也是道家的态度,有爱心而又能超越狭隘的私人爱憎 。

  法家人物在政治技术上多有发明,在各种实际能力上也有超人之处,但是从心理健康的角度 看,他们却往往是心理最不健康的人。不幸的是因秦始皇的专制成功,法家的影响一直延续 于中国两千多年的专制社会。我们今天要文化复兴,必须做的一个事情,就是在精神领域扫 清秦始皇的遗毒,我们的民族才能有希望。

  只要天宝不死,必定大难不已。

6节:在巅峰时崩溃:法家式人物和事业的宿命(1)

    在巅峰时崩溃:法家式人物和事业的宿命

  一

  马,蹄可以践霜雪,毛可以御风寒,龀草饮水,翘足而陆,此马之真性也 。虽有义台路寝,无所用之。及至伯乐,曰:"我善治马。"烧之,剔之,刻之,雒之,连 之以羁絷,编之以皂栈,马之死者十二三矣;饥之,渴之,驰之,骤之,整之,齐之,前有 橛饰之患,而后有鞭策之威,而马之死者已过半矣。陶者曰:"我善治埴,圆者中规,方 者中矩。"匠人曰:"我善治木,曲者中钩,直者应绳。"夫埴木之性,岂欲中规矩钩绳哉 ?然且世世称之曰,"伯乐善治马而陶匠善治埴木",此亦治天下者之过也。(《庄子·马 蹄》)

  人的自然本性并非不能改造,而且人要融合于社会中,也不得不对自然本性有所克制、调整 、约束和改造。精神分析心理学指出,对于人来说,虽然按照自己本性生活,当时是最快乐 的,但是却往往会和社会冲突,使自己和别人以后更不快乐。因此,我们必须学会自我控制 ,以和外在的现实要求相协调,从而使自己能够获得更长远的快乐。最简单的例子是,路遇 美女,对一个正值盛年的男子来说,当下最快乐的事情是马上和她行云布雨。但是,聪明的 人却不会这样做,因为,也许对方会告你强奸,也许对方的家人会暴打你,也许她有艾滋病 ,我们先克制自己的欲望,才会使自己将来得到最大满足。

  更善于自我控制的人,往往也能更好地适应社会和现实的需求,也就更容易获得社会上的成 功,将来获得更大的回报。有过这样的心理学实验,让一些孩子分别独自待在屋子里,和糖 果在一起,并告诉他,如果你能够坚持20分钟不吃这些糖果,过后你能得到更多的糖果。实 验发现,那些能坚持20分钟的人,和坚持不住的人相比,长大后的社会成就也更大。

  二

  然而精神分析心理学也强调,如果自我控制过度,这个人的内在心理健康会受到毁灭性打击 。弗洛伊德说过这样一个笑话,说某村庄的人训练马少吃草多做事,经过他们的训练,马果 然习惯于吃得越来越少。最后,他们的训练达到了最后的成功,马学会了不吃草而能干活。 正当大家高兴地为此庆祝时,意外发生了,这匹马猝死了。

  历史上的经验表明,法家人物和法家事业,往往都有一个规律,那就是先会获得巨大的成功 ,后来却会突然一败涂地。之所以发生这样的情况,原因就是他们太善于驯马了。

  在他们自己的人生中,他们压抑自己所有不利于成功甚至只是和成功无关的心理内容,把所 有的力量集中起来,一切为了成功。他们可以放弃娱乐,可以放弃恋爱,可以放弃享受,可 以放弃休息,可以放弃亲密。他们心无旁骛,一心一意地追求成功。功到自然成,所以他们 自然更容易实现目标。

  但是,心理学的研究得出,所有被压抑的心理内容都不会就此消失,而是会潜藏在潜意识中 ,等待以后再出现。在他们实现了个人的目标后,其内心中那些被压抑的心理内容就会出现 ,并对他们产生巨大的影响,这些影响往往会使过去的成功毁于一旦。

  法家所从事的事业也是一样,那是把整个团体的力量集中于一个目标,压抑所有不利于成功 甚至只是与之无关的事情,从而使一个目标容易实现。而这样做的后果是一种极为不均衡的 发展,种种内在矛盾必将越积越多,直到最后发生大爆发而不可收拾。

  三

  曾经看过一个报道,说一家人为了让孩子能考上好大学,从孩子很小的时候,就精心安排了 一个详尽的学习计划,并训练孩子严格按照这个计划学习。在这个学习计划中,每天的时间 安排都是精确到15分钟之内的。他们没有安排孩子的娱乐和消遣活动,因为那些事情太浪费 时间。

7节:在巅峰时崩溃:法家式人物和事业的宿命(2)

    后来,他们的女儿果然如愿以偿,考上了一所名牌大学。父母继续他们的学习计划,尽量消 除任何干扰因素。比如,女儿喜欢上了听流行歌曲,父母就搜查她的宿舍并砸掉她的音乐CD (据说把同宿舍其他同学的CD也砸了不少)。不久,意外发生了,品学兼优的女儿猝发精神 失常,住进了精神病院,父母多年的努力毁于一旦。

  当然,在父母看来,这可能只是一个突发的意外;但是在我们看来,这并非意外。即使这个 孩子不得精神病,也会出现其他问题,因为她的生活方式,已经太多地背离了人性。

  在目前的应试教育环境中,用类似的"法家精神"来教育孩子的父母和学校比比皆是。因此 ,大学中时常有人从高楼上纵身而下,也就是情理之中的事情了。我们奇怪这些孩子为什么 这样脆弱,会为很小的事情而跳楼,却往往不知道这些小事不过是压垮重载骆驼的那最后一 根稻草,不知道这些孩子早已觉得生无可恋。

  有一次我让几个小学生随便画棵树,有个小女孩画的树很繁茂,但是树干却用刻刀刻了许多 "好看的"透雕的花纹。这样的树干当然会变得很不牢固。我猜测这个女孩应该属于那种好学生",学习和品行都会很好,老师家长也都喜欢她。一问,果然如此。我感到了深深的 忧虑,仅仅小学就已经如此,她的生命多么危险!我只好力劝父母对孩子要降低要求,理由 是为了保护她的身体。

  四

  不仅是应试教育中有这种法家态度,大跃进和大炼钢铁的时代,那种一切为此让路,力争赶 英超美的劲头,也是这种法家态度的最典型的表现。而看起来似乎前途无量的大跃进和大炼 钢铁,最后以巨大的失败而告终。而我们也终于知道了,那个时代禁止浪漫的恋爱,号召晚 婚晚育,也是把一切资源集中于一个建设目标的表现。而所有的那些牺牲,所换来的却只是 幻想的破灭。

  发生这样的事情,我们也不能仅仅责备某一个人的失误。原因是深层的:近代中国在西方列 强的压抑下,处处不如人,甚至面临被瓜分的危险;中华民族的精英分子们痛切地感受到了 民族的弱点,于是,整体上产生了民族的自卑感;我们知道,自卑感是培育法家精神的最佳 土壤,因此,中国走向了法家的道路,试图借此来富国强兵。但不幸的是,我们甚至还没有 达到巅峰,经济就已经走到了崩溃边缘。

  法家精神如同强心针或者兴奋剂,它的确可以给你暂时的好表现,但是,它必定会损耗你的 元气,这样的药物,不要也罢。

  五

  为了避免"在巅峰崩溃"的法家式宿命,作为个人,我们需要做的,是提醒自己一定要全面 发展人生,不要把一切赌注放在高考或者其他某一件事情上。作为民族,我们需要做的,首 先是唤起内心深处对本民族文化的信任,要相信我们国家虽然暂时还不是发达强国,但是我 们的文化中还蕴藏着珍贵的宝物。有了文化自信,我们才能以更平和的心态,仔细探索适合 我们的方法和道路,让我们的民族有更稳健而全面的发展。--也许不会创造奇迹般的速度 ,但是也不容易出现翻车的奇祸。我们高兴地看到这样的发展纲领已经出现,那就是"可持 续发展"

  只要我们每一个人都多一份警觉,我们就能够减少"巅峰崩溃"危险发生的概率,赢得我们 更美好的未来。

8节:不择手段要成功:嬴政文化的流毒(1)

   不择手段要成功:嬴政文化的流毒

  一

  成功是个好事情,但是这个事情也有比较不幸的一面,那就是,成功者如果心理有了病,治 疗起来就更难。

  有这样一个笑话--

  希特勒去参观精神病院,对着精神病人们说:"我是希特勒,你们的元首 ,上帝的使者,我是来拯救德国的。"

  精神病人们面面相觑,同情地看着希特勒,一个精神病人关心地拍拍希特勒的肩膀说,"没 关系,你会被治好的,我们刚进来的时候,也都像你这样"

  笑话没有说后来怎么样。

  我想象,当时在场的如果有一个优秀的精神科医生或者心理医生,他意识到了这个希特勒 先生的确心理不健康,和病院中的其他病人并无本质区别,他会怎么做?虽然略有不同 ,但是至少希特勒的症状和躁狂型的精神病人的"夸大妄想"很相似,躁狂病人的夸大妄想 中,也都是幻想自己是极端伟大的人物,或者是绝顶美丽的人物,或者是皇帝的儿子等等。 这个心理医生也知道,那个病人说得对,只要给他服用抗躁狂的药物,希特勒也是可以治好 的。这个心理医生应该怎么做?他能否给元首做个治疗?

  显然,他没有办法做治疗,因为他如果敢那样做,最后的结果一定是他自己被干掉或者被当 作精神病人关起来,希特勒的病还是没有办法治好。医生有权力把其他精神病人关起来,束 缚起来,强制治疗,但是他不可能这样对待德国的元首。因为,希特勒虽然病得非常重,但 是,他是一个成功者,成功到了具有讳疾忌医的权力。

  二

  两千多年前,当秦始皇建立起他强大的秦帝国的时候,也有许多聪明的中国学者看出了他的 心理不健康,但是没有人能够为他治病。因为没有人能够束缚他或仅仅是限制他,他的权力 是无制约的,他可以杀掉任何一个说他有病的人,而他也的确这样做了,杀掉了对秦的政治 以及他自己有非议的""

  秦始皇嬴政是一个成功者,但是即使如此,心理医生还是确定地知道,这家伙真的是有病。 如果我是秦始皇的心理医生,我可以诊断并分析他为什么心理不健康。还好,秦始皇不会来 杀我。

  我们之所以关心秦始皇嬴政的心理疾病,是因为他的心理疾病,深刻地影响了一代代的 中国人,以至于在中国形成了一种不择手段追求成功的"嬴政文化"。这些"翻版"嬴政渴 望着和他一样的成功,却不知自己已经典当出了自己的灵魂,他们越是成功,就越是危险, 他们是中国专制的奠基石。了解嬴政的心理疾病,也就是了解了这样一大批人;了解了这样 一大批人,我们也就了解了中国民族性格中的一个主要成分,从而为我们的疗救打下一个基 础。

  三

  好,让我们开始:如果我是秦始皇嬴政的心理医生,我给出他的心理诊断是一种叫做人格障 碍的心理疾病。

  我对他的心理动力学分析是,童年期的创伤经历造成了他潜意识中的高度自卑。作为对自卑 的补偿,他强迫性地追求成功,并且把所有人都当成自己的工具。在人际关系上,他有偏执 倾向,不相信任何人也不爱任何人,并且潜藏着大量的仇恨和敌意。作为对自卑的补偿,他 产生出一种自己强大无比的幻觉,但是在潜意识里他一直非常恐惧。而作为对恐惧的心理防 御方式,他又故意让其他人陷入更大的恐惧。

  病史分析依据《史记·秦始皇本纪》的资料进行。

  "秦始皇帝者,秦庄襄王子也。庄襄王为秦质子于赵,见吕不韦姬,悦而 取()之,生始皇。"

  这里有一个疑案,庄襄王(名字叫子楚)娶了吕不韦的小妾,生了秦始皇嬴政。嬴政真的是 子楚的儿子吗?他是否会是吕不韦的私生子?《史记》的记载含混其词,我们也怪不得司马 迁,毕竟子楚接受吕不韦转让的女人时,测量早孕的试纸还没有发明出来。也许这个事情, 除了吕不韦以及嬴政老妈之外,连子楚都未必知道,或者吕不韦以及嬴政老妈也未必十分有 把握。

9节:不择手段要成功:嬴政文化的流毒(2)

   《史记》的注解中说:《不韦传》云不韦,阳翟大贾也。其姬邯郸豪家女,善歌舞,有娠而 献于子楚。

  这种说法未必可靠,毕竟有娠与否,无人做证。有人说按照月份算,嬴政并不是吕不韦的私 生子。这种说法也未必可靠,因为嬴政出生的月份,我们是确定的,但是吕不韦送小妾给子 楚的月份,我们并无确凿证据。何况,子楚当时身份低微,是被当作人质放在赵国。吕不韦 政治投机意识强,花钱给子楚"竞选",子楚才能最后继位当了王。也就是说,在赵国时他 是仰仗吕不韦支持和保护的。吕不韦对他不错,把自己的小妾都送给了他,但是如果吕不韦 动了个心眼,在小妾身上先下个种子做投资,也未尝不可能。即使是送给子楚后,吕不韦 想和小妾偶尔重温旧好也不是不可能。因为,嬴政母亲后来就是在门禁森严的深宫中,也一 样有本事通奸生孩子的。所以,嬴政究竟是谁的儿子,也许只有到了秦始皇墓挖开后,通过 比对嬴政和前代秦王的DNA才能确定了。

  嬴政的童年估计不很幸福,一是因为他只是一个人质的儿子,在赵国会被人欺负;二是他还 很可能是个私生子。而嬴政名义上的父亲虽是一个国王后裔,却只能寄于商人吕不韦门下, 对吕不韦即使有不满,也不敢得罪这个"投资商",他的心情也不会很好。因此嬴政没有一 个令他能尊重的父亲形象,也和母亲的关系并不很好(后面的事情能证明这一点),并不能 通过认同父亲而树立起自信,也不能因母亲的爱而获得自信,所以奠定了他内心深处的最初 也最强的自卑情结。

  名义上的父亲早死,嬴政即位为王。按照尉缭的说法,嬴政这个人:"蜂准,长目,挚鸟膺 ,豺声,少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。我布衣,然见我常身自下我。诚使 秦王得志于天下,天下皆为虏矣。不可与久游。"相貌如何且不论,所谓"豺声"可以稍做 分析,豺声是一种尖锐的声音,按照躯体心理学研究,发出这种声音的最常见的原因,是一 个人的咽喉肌肉逼紧造成的。而这样形态的肌肉逼紧,最常见的心理原因是,当一个人有愤 怒情绪又去压抑的时候,有时他会不自觉地收紧咽喉肌肉,因此,豺声出现的心理原因,可 能是一个人经常压抑自己的愤怒情绪。嬴政压抑自己的愤怒,但是愤怒并不会因此消失,只 是被积攒起来了,因而,在可以发怒的时候,嬴政的愤怒就会格外强烈,于是他成为了一个 暴君,轻于杀戮。"居约易出人下,得志亦轻食人",这两个看起来大相径庭的行为,实际 上相互联系:在需要利用别人的时候,表现出谦恭待人,是为了将来的成功;而他在假意谦 恭的时候,自卑感却给他带来痛苦,他压抑这些痛苦以及对给他痛苦的人的愤怒。而在将来 得志的时候,他再加倍地把痛苦奉还给对方。

  四

  嬴政之类骨子里很自卑的人,出于补偿心理,会表现出一种夸大的"自信"。当然嬴政是幸 运的,他的确获得了极大的成功,因此,他也有机会表达"自信",把自己的称号叫做"始 皇帝"。但是,不论他们自以为多么伟大,在潜意识里,他们依旧自卑,因此,越是外在强 大时他们就越容易产生一种恐惧心理,因为他们内在的弱小和外在的强大相映衬更显得渺小 。为了安全感,他必须把所有威胁除掉。为了除掉武力反抗的危险,他把天下的兵器全部没 收;为了除掉精神反抗的危险,他做出了焚书坑儒的文化毁灭;为了避免死亡的危险,他让 方士为他寻找不死之药。在现实层面,这些行为固然有实际情由,但是在心理层面分析,这 些行为实际都是一种不安全感、恐惧感所引发的反应。追求各种安全的背后,嬴政只是为了 获得安全感,而这个安全感是他注定无法获得的。心理学指出,一个人只有通过洞察了自我 ,才能真正化解潜意识中那些由于童年创伤而形成的消极印象。而外在的成功并不能达 到这个效果。作为法家思想承继者的嬴政,他不会像道家和儒家人物那样进行自我修炼和自 我修养,也就注定不可能解决自己的心理问题,不可能化解自己的童年心理创伤。即使贵为 始皇帝,在内心深处,他依旧是那个自卑而被人欺负的小孩子。午夜梦回,嬴政很可能会被 噩梦惊醒,而这些噩梦中的他还是那样弱小无能。

10节:不择手段要成功:嬴政文化的流毒(3)

    不安全感导致的一个结果,就是他会担心别人都在害他或者威胁他,从而产生一种偏执性格 。嬴政也是这样,《史记》记载了一件事:嬴政在山上往下看,看到丞相的车骑很多很奢华 ,不高兴。"中人或告丞相,丞相后损车骑。始皇怒曰:'此中人泄吾语。'案问莫服。当 是时,诏捕诸时在旁者,皆杀之"。为了这样一件小事,就残酷地杀死所有当时在场的人, 这其中可能有很多都是无辜者。这样的暴行产生的原因,就是他必须彻底消除任何人任何一 点的泄密,也就是消除任何可能对自己不利的苗头。暴行背后,实际上有十分变态的恐惧。 

  由于不相信任何人,而又强求成功,他们能够依赖的只有自己的野心和自己的意志,因此他 们会让自己有强有力的意志力量。法家人物和法家事业,往往都有一个规律,那就是先会获 得巨大的成功,后来却会突然一败涂地。秦始皇嬴政的事业也是一样。贾谊评论说:

  及至秦王,续六世之余烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而 制六合,执棰拊以鞭笞天下,威振四海……天下以定。秦王之心,自以为关中之固,金 城千里,子孙帝王万世之业也。……陈涉……才能不及中人,非有仲尼、墨翟之贤,陶 朱、猗顿之富,蹑足行伍之间,而崛起阡陌之中,率罢散之卒,将数百之众,转而攻秦。斩 木为兵,揭竿为旗,天下云集响应,赢粮而景从,山东豪俊遂并起而亡秦族矣。 

  秦国能战胜强大的六国,却被各方面条件都很差的起义军灭亡,看起来似乎很奇怪,但是, 这却是所有法家人物和事业的宿命。原因是法家一切为了成功,运用超出常人的意志力量来 压抑自己的其他欲求,也压抑别人的生命,而被压抑者最终必将反抗,而导致法家事业的最 终毁灭。

  五

  嬴政的另外一个症状,是他和女性的关系不良。首先,他和他生命中的第一个女性,他的母 亲,关系不良。

  从现实层面,我们当然能理解他为什么不喜欢母亲,那是因为他的母亲使他受到了一些屈辱 。首先是私生子嫌疑,让嬴政从小感到不愉快。后来,当他自己贵为国王之后,她母亲作为 太后,还和假太监私通,生了两个私生子。而那个假太监ND267ND271还得意地去吹 牛,这更是嬴政 的耻辱。因此,嬴政最后五马分尸杀了ND267ND271,并把两个同母异父的弟弟残酷 处死,还把母亲 囚禁起来。谁说情就杀谁,最后在不怕死的人委婉劝说下,才不得已释放了母亲。

  从心理层面,也可以说正是因为他和母亲的关系不好,更加剧了他的自卑感。心理学家指出 ,被母亲宠爱的孩子一生都有一种骨子里的自信。他知道不论他成功还是失败,在母亲眼里 他永远是可爱的。这就是他人生最基本的,而且不需要努力就能得到的成功。但是,显然嬴 政没有这个运气。

  另一面,这些自卑补偿性的人物自己也不屑于和女性搞好关系。因为在他们看来,这种关系 是"耽误事"的,对自己的成功并没有意义。女性是更重情感的,而在他们看来,情感更是 成事不足败事有余的东西。情感令他们讨厌。作为一个人,在内心深处他们和其他任何人一 样渴望情感的满足,但是,他们用强大的意志力压制了自己的情感,好让自己能最理智地做 事并获得成功。他们自己内心被压抑的情感会挣扎着冒出来,压制是一件很辛苦的工作,因 此,他们对自己难于被压制的情感会很反感。而女性则是一个外在的情感化身,正代表着那 种不懂得自律的情感力量,也就格外使他们反感。因此这些人,宁愿把女人当作纯粹的泄欲 工具,而绝不愿意和她们建立感情联系。嬴政身边不缺少女人,但是他甚至不愿意立任何一 位女人为皇后,因为他不信任也不爱这些女人。

11节:不择手段要成功:嬴政文化的流毒(4)

    总之,所谓秦始皇,骨子里是一个极度自卑的人,是缺少爱也不懂得爱的人,也是一个不信 任任何人的人,但是他是一个坚强的人。他挣扎在自己的内心牢狱中,拼命地追求成功。他 幻想成功可以使他逃离心牢,但是当他真正成功后,才发现那不过是一个海市蜃楼,是一个 新的牢狱。和他的希特勒兄弟一样,嬴政的命运是一个讽刺,一个悲剧,而他们也把身边很 多人的生活变成了巨大的悲剧。

  六

  秦始皇嬴政这个人虽然已经死了,但是,"嬴政文化"却死而不僵,许多嬴政一样的人物, 鼓吹一种不择手段的成功,鼓吹一种成王败寇的价值观,一种不问是非只管强弱的态度,一 种对强权的渴望和崇拜。嬴政文化的流毒,正是中国专制遗毒中,毒性最大的一种,此毒不 解,中国的复兴就难有希望。

  不顾一切,只求成功,只求成为强者和霸主,以为成功了就可以解决一切人生问题,这样的 嬴政文化之毒,一旦中了很难化解。

  当这些人获得一定成功后,我们最难帮助他们,因为他们必定刚愎自用,不愿意接受他人的 劝告和心理咨询。哪怕他仅仅是在一个小公司当上了个主管,他也是这个小公司的暴君,他 不会愿意接受其他人的忠告。

  在他们没有成功时,他们会觉得,自己人生中的一切痛苦和不幸,唯一的原因就是因为自己 不成功。他们全心全意地追求成功,完全没有心思去关注人生中任何其他东西。心理咨询师 不能帮助他们,因为他们需要的只是成功。这个时候,他们也不容易反思自己的价值观,但 是,毕竟我们也还有机会启发他们偶尔做一个反思--人生的意义,仅仅是获得那些外在的 成功吗?

  在这些人成功了却又崩溃时,倒是我们帮助他转变的一个更好的机会。如果他们在这个时候 寻求心理咨询的帮助,心理咨询师可以引导他们,让他们发现自己内心深处的自卑和创伤, 帮助他们表达、释放这些消极感受,帮助他们转化这些自卑和创伤,让他们得到爱,并转变 为 一个心理更健康的人。但是寻求心理咨询帮助的"嬴政"应该也是少数,所以这个方法的作 用也是有限的。

  更有用的治疗,实际是一种预防,我们要在整个社会中,避免一种"嬴政文化",而推广一 种更健康的文化。

  七

  我们能做的第一件事情,就是识别"嬴政文化"

  比如,有一个电影《风云独霸天下》,里面有一个名叫"独霸"的人,就是这样一个人物, 他有绝对的权力,把所有手下牢牢地控制在手里,利用他们为自己的霸业服务。他无情地消 灭一切可能威胁到他统治的人,而对任何人也都没有感情和爱。像这样的人,就是嬴政的化 身。不论这样的人用什么面具来掩饰自己,不论这样的人嘴里说的是多么动听的话,我们都 不要被蒙蔽。而我们自己,也一定要像避开毒品一样,避开这样的人生。

  再如,我曾经非常不留情面地攻击《英雄》这个电影,也是因为那个电影里直接表现出对嬴 政的赞扬,那个电影推许嬴政之类的人物,对社会实际也会产生不良的影响。

  我个人认为,甚至在目前有一部分企业训练或者成功学训练中,也包含着嬴政文化的倾向。 部分训练中,隐含的价值观就是不论一切要成功。因此,对自己人生过程中所做事情的社会 意义不大关心。在方法上,有些方法也是激发嬴政式的心理:比如一种训练中,让一组人围 成一圈,中间围着一个人,所有的人都用贬低、责骂、嘲笑、攻击的语言去贬损他。--据 说,这是为了锻炼这个人的"承受能力"。这种方法,表面看似乎有用,但是实际上,这样 做的效果只是激发了像嬴政一样的内心自卑感,只是让这个人的心更加冷酷,而这样做使得 他可以有更强烈的成就欲望,战胜别人的欲望,更不顾一切。所以,这样的方法可能会使人 更成功,但是,也一定使人内心更变态。

12节:不择手段要成功:嬴政文化的流毒(5)

    许多传销的训练也是如此,他们用狂热的心理暗示,煽动起参与者的野心和强烈的金钱欲望 ,然后,用种种自欺欺人的说法,告诉参与者他们做的是好事。--虽然实际他们所做的, 只是从自己的亲友那里骗出钱来。

  再比如,图书市场上,我们会发现有这样一些书,明确地教人如何骗人、如何拍马屁、如何 损人利己,这些书,也可以说是嬴政式的成功学。

  企业做假,一切向钱看,也是一种嬴政文化。

  成则王侯败则贼,凡是有这样的价值观的,都是嬴政文化的产物。

  在我们看来,成功固然值得追求,但是,如果为了成功,我们失去了灵魂,失去了爱心和对 美好人生的向往,那么这个所谓的"成功",实际也是一个失败。如果有人砍掉自己的脚卖 掉,再用那钱买了一双最名牌的鞋,我们会羡慕他的名牌鞋吗?接受了嬴政文化的人,和这 个卖脚的人一样,他们用放弃自己真爱的能力作为代价,获得了所谓的成功,但却不可能从 成功中得到真正的幸福。--因为没有爱的能力的人,也就不可能懂得爱,也就不可能享有 爱,而没有爱的人生,即使有金钱和地位作为点缀,依旧是一个诅咒。

  知识分子有责任去识别嬴政文化,并随时指出,使整个社会对此有所提防,这也是预防和治 疗的一种方法。

  八

  除了识别之外,我们还必须有勇气,抵制嬴政文化。嬴政之流人物的特点,是轻视弱者而尊 重强者。如果你没有勇气和他对抗,如果你是比他更弱的人,不要指望他会听从你的建议; 但是,如果你比他更强大,如果你能战胜他,那么,他会产生向你学习的动机,而你,也有 机会让他懂得,真正的强者不是霸主,而是仁者。

  嬴政之类的人误以为消除自卑感的唯一良药是胜利,他们误以为超越了别人就不会感到自卑 ,而胜利也的确可以暂时缓解自卑的痛苦。但是,他们不知道,真正对自卑最有效的良药并 非胜利和超越别人,而是爱。

  如果我面对的是敌人,我必须比他们强大,才会感到安全。但是如果我们面对的是我爱的也 爱我的人,他们比我强大并不是一种危险,反而是一种安全。自卑的背后是不安全感,自卑 就是意识到自己难于取胜,如果我们面对的是爱我们的人,我们何需自卑?!

  如果我要治疗秦始皇嬴政,我应该让他逐渐意识到,如果自己不把别人都当作敌人,别人也 就不会都把你当作敌人。进一步我会让他学会如何去爱,让他勇敢地尝试着去爱别人,勇敢 地尝试去信任别人,最终让他的人格得到重塑,从一个野心勃勃、性情阴郁、残酷无情的人 ,转变为一个懂得爱的人。

  当然,我不会以为这是个简单的任务。

13节:压迫与拯救:孟姜女为什么哭长城(1)

    压迫与拯救:孟姜女为什么哭长城

  一

  长城现在已经成为中国的一个象征,成为中国人的骄傲。长城是一个奇迹般的巨大工程,是 古代中国人创造力的体现。但是,为什么有一个中国人,却以"破坏"长城而出名?破坏长 城能出名也不奇怪,但是奇怪的是这个人因破坏长城而受到人们的纪念。

  在长城东边的终点山海关不远,就是这个"破坏者"的庙。她就是孟姜女。

  传说中孟家姜家是邻居。孟家院中种了一颗葫芦,长大后从墙头爬过去,在姜家院里结了 个很大的葫芦,有几十斤重。葫芦打开,里边有个非常可爱的女娃娃。这孩子应该算是谁家 的呢?经商量,女娃娃算两家的,取名为"孟姜女"

  孟姜女长大后,选了个女婿叫范杞梁(有些版本中叫范喜良)。成亲之日,新郎范杞梁被当 民夫抓走去修长城了。

  范杞梁一去杳无音信,孟姜女决定去找丈夫。历经艰难,长途跋涉,终于找到了修长城的地 方。才知道,为修长城死了许多人,丈夫范杞梁早就累死了,被埋在长城下,尸骨都找不到 了。孟姜女伤心痛哭,哭声惊天动地。在她的哭声中,长城倒塌了八百里。

  这个故事并非寻常,从心理学意象分析来看,实际上它反映的是中华民族心灵史上一个重要 的阶段。

  哭长城也就罢了,为什么这个故事的主人公要有一个神话般的出生经历,要生在葫芦里?这 和哭长城有什么关系吗?

  "葫芦"不是一个随便的意象,它实际是生殖象征,或者更具体说,葫芦实际上象征着女性 的子宫。

  因此,孟姜女出生的故事,实际是这样的:孟家的种子在姜家孕育,最后在子宫中出生了一 个女孩,这个女孩就是孟姜女。"种子"是生殖中的男性功能象征,"孕育"是女性功能的 象征,"葫芦"是子宫。

  这样分析倒也简单,神话变成了常识,任何一个孩子不都是父亲的种子放到母亲的身体里孕 育,并在子宫中生长出来的吗?但是,分析并未结束。为什么这个哭长城的故事要以这样一 个情节为开端呢?那就是,孟姜女代表的不是一个平常女孩,实际上,她代表的是中华民族 的生育力。葫芦所生是葫芦,孟姜女生于葫芦的传说,实际上是暗示,孟姜女自己是"葫芦 "。也就是说,她象征着子宫;进一步说,她象征着生育力;更进一步说,她就是中华民族 的"母亲"象征。清朝学者姚际恒《诗经通论》中说,"孟姜"为美女通名,因此,孟姜女 也就是女性的象征。

  二

  修长城,是秦始皇嬴政的一个大工程。据说为了修建长城,嬴政强征了30万人做劳役,历经 多年于这个工程。之所以做这个大工程,有一个奇特的原因,就是他听到了一个预言,说亡秦者胡也",于是担心"胡人"也就是北方外族入侵,于是决定在以前各国城墙的基础上 ,连接扩建成长城。因工程浩大,而秦的政治异常专制严酷,所以民众苦不堪言,有人说长城就是血泪的凝结、苦难的象征、暴政的见证"。在当时来说,确实如此。

  说到长城修建的功过,从现实的军事需要方面,也许修长城并不是大错。但是,如果从文化 心理和象征的角度看,修长城却的确是中华民族的一个大难。

  从嬴政心理上分析,防备"胡人",固然有现实需要,但是另一方面,也不全然需要修长城 。从以后的历史看,有了长城"胡人"也一样进犯,长城的作用并非决定性的。从心理角度 ,长城是一个"万无一失的全面防御工事"。这个外部的防御工事,实际上是嬴政内心防御 工事的外化象征物。也就是说,嬴政希望他自己的人生能有办法彻底地杜绝危险,所以,他 需要一个代表"绝对好的防御"的象征,长城正是这个象征。生命本来并没有绝对的安全, 而真正的安全也不是靠"万无一失的全面防御工事",而是靠生命的力量本身。在先秦有许 多士人都对君王们说过,最好的防御不是坚固的堡垒,而是你能够爱惜你的民众,能够尊重 国家中的贤良,能够有良好的政治等等。这才是正确的观点。嬴政,内心缺少安全感,不信 任任何人,不论是民众还是臣子,政治高度专制残酷。所以,他不可能依赖民众和贤良作为 保障,他只能用"长城"作为保障了。

  另外,长城还是嬴政之类人物的另一种常见心理的体现,那就是"好大喜功"。他们内心空 虚自卑,但是出于补偿性心理,他们会产生一个强大的幻想,幻想自己是极度伟大的人物。 他们不知道人真正的伟大是灵魂的伟大,像特蕾莎修女一样并没有权力和金钱的人,实际上 比千百个秦始皇都伟大。为了表达和展现夸大性的幻想,嬴政之类的人物都喜欢大工程,大 工程是他们的"自信"的外化。符合现实的需要还好,问题是他们的大工程即使并不十分符 合现实需要,只要能建设,他们还是宁愿去建。--现实的功用是一个幌子,实际他们想建 的是一个纪念碑,给他们自己的纪念碑,希望千秋万世被人们记住。

14节:压迫与拯救:孟姜女为什么哭长城(2)

    在内心,他们调用所有能量追求成功,放弃或压抑其他各种情感。对外,他们调动所有能调 动的人力物力,做他们好大喜功的功业。像嬴政这样有权力的人,就会奴役民众,残民以逞 。"诚使秦王得志于天下,天下皆为虏矣",这是嬴政未成功时,有识者的预言,而当秦始 皇嬴政真的得志后,果然如此。范杞梁并不只是一个人,他是孟姜女的丈夫,象征着所有女 性的丈夫,他们都被嬴政奴役,更进一步象征着整个民族被嬴政所""

  范杞梁的尸骨被压在长城下,象征着民族性的被压迫。而那时的长城则是压迫全民族的专制 国家机器的象征。

  孟姜女发现这一点之后,放声大哭。这个哭之所以惊天动地,之所以能哭倒八百里长城,之 所以能流传千古,原因很简单,她是代表所有女性在哭,是为被伤害的整个中华民族在哭。 孟姜女的痛哭,是中华民族受到重创之后的第一反应。除非嬴政所建筑的专制暴政彻底消失 ,否则,孟姜女的哭声就永远不会停止。

  三

  两千多年后,在清理文化资源的时候,我感觉到孟姜女的哭象征着很重要的精神资源。在浅 层次上看,它象征着宣泄,也就是说,表达了丧失"丈夫"也就是整个民族受害的痛苦,并 充分地发泄了悲哀的情绪。孟姜女的哭是一种控诉,是代表全民族的女性控诉专制者对人性 的压迫。孟姜女这样做,对整个民族的心理健康是有帮助的。想当年,"文革"刚刚结束时 ,随着改革开放和思想解放,"伤痕文学"随即浮现,也就是一个宣泄的过程。而通过宣泄 ,中华民族才能够从创伤中解脱出来。

  未来的民族文化复兴中,我们同样需要一个这样的过程。我们需要在孟姜女慈爱的怀抱中, 和她一起哭,才能让我们宣泄两千多年来的痛苦,然后恢复生命力。也许,因为被压抑得太 久,现在有许多人已经麻木,未必觉得出那最基本的痛苦。也许,敏感的作家可以担当这个 任务,替我们的民族一哭。鲁迅对传统礼教的批判,实际上也类似这样的"伤痕文学"。只 不过他是用骂替代了哭。和哭比较,骂是更为犀利的,但情绪的表达却是不够直接的。实际 上,鲁迅的骂是因为不能做到哭,不能做到哭是因为他害怕哭会使自己软弱,不能成为战士 。从鲁迅的处境来看,这说法也有其道理,但是我们将来如果能有一个伟大的作家,如同反 映黑人悲惨命运的小说《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人一样的大作家,能够写出中华民族 在秦以后的专制时期的"元痛苦",那这个人可以看作是未来的孟姜女。斯托夫人的小说, 使人们看到了黑奴制度的不人性,使更多的人投身于消灭种族歧视的南北战争中去。而我们 如果有新的孟姜女,有一个或者一批人,做孟姜女所做的事情,为我们民族精神的创伤而哭 ,则我们的民族就真的可以开始一次针对秦始皇之后的专制文化、精神领域的全面的"南北 战争",而这个战争的胜利会使中华文明走向光明未来。

  孟姜女的哭,在更深的层次不仅是宣泄,更是大悲悯之心的表达。在心理治疗中,宣泄固然 能减少一些痛苦,但是还是不够的,只有在充分感受到了痛苦并宣泄之后,还有其他的因素 出现,才能有真正的治愈。这其他的因素,一个最重要的,最有疗救作用的,就是悲悯之心 。孟姜女对受到专制摧残的"范杞梁"的悲悯,不是一个本身出离事外者的悲悯,也不是那 种神对凡人的悲悯,而是一个"妻子""丈夫"的悲悯。因此,虽然孟姜女的确可以说是 一个女神,但这个女神是通过为人妻子的身份而去悲悯丈夫,这才是设身处地的悲悯。这样 的悲悯传达了真正的爱。而真正的爱将会使我们的民族得到滋养并复苏。

15节:压迫与拯救:孟姜女为什么哭长城(3)

    我预言,这样的能写出秦以后中国人痛苦的伟大作家如果出现,十有八九将是一个或者一些 女人。原因是,像孟姜女一样的女人,更容易以一个母亲的心去感受,更能够了解我们民族 的痛苦,更关键的是她们也有更强的悲悯之心。我有一个旁证,那就是对南京大屠杀的痛苦 ,目前表达得最清晰的人是一个年轻美丽的女子,张纯如。这是因为这个伟大的女子,真正 有一颗母亲一样的心,这颗心能够真正地为那些南京受害者而痛。面对人间惨剧,男人更会 产生义愤,对造成惨剧的恶魔的义愤;女人则更多的是悲悯,对受害者的悲悯。这两种情绪 都有价值,而且不能相互取代。张纯如可以说就是南京大屠杀事件中的孟姜女。她虽然已经 去世了,据说是自杀,但是我认为也许更应该叫做他杀,她被邪恶势力所杀害,但是,她的 声音将永远回荡,直到正义完全实现。而这个痛苦完全被化解的那一天,将会有一个新的孟 姜女,一个更伟大的张纯如,能够直面我们民族更深的痛苦,能够真正地哭出来,能够悲悯 内心依旧被奴役的人们,从而哭倒压抑的"长城",使"范杞梁"能够从长城下出现。

  而且,如果我们能够做到更好的话,孟姜女故事可以有一个新的结尾,那就是当孟姜女的眼 泪撒到范杞梁的尸骨上之后,范杞梁可以复活。这个复活,在象征意义上看就是,如果民族 女神的悲悯真的能够达到被伤害的民族,则这个民族的精神就可以复活。一个受苦而心灵麻 木的人,如果得到了爱他的人的悲悯,他就可以从麻木中解脱,让心灵"活过来"。一个民 族也是一样。

  当然,这也许是一个困难的过程。孟姜女在为民族伤害悲哭的同时,必须知道我们的创伤的 所有来龙去脉,知道我们现在正在做的是什么。一个仅仅有悲悯之心的孟姜女是不够的,她 还必须有大智慧,能够找到中华民族伤痛的关键在哪里,而不是盲目地为一切痛苦而悲伤, 这样,她的哭才能对我们的民族有大价值。

  顺及:

  对于物质世界的建筑长城,我并无敌意,更不希望它有损毁和倒塌。只是我希 望长城的意义要有转变,它不是秦始皇的伟大的象征,而是嬴政之类人物对我们民族的压抑 的象征,是我们民族苦难的象征,是一个受害者的纪念碑。

16节:培养一个爱女人的传统

    培养一个爱女人的传统

  特洛伊战争的起源只为一个女人:特洛伊王子帕里斯拐带了希腊斯巴达王后海伦,愤怒的斯 巴达王麦尼劳斯的兄弟、迈西尼国王阿伽门农统率希腊联军讨伐特洛伊,10年之后终于获得 胜利。当希腊联军的诸位英雄见到海伦的时候,惊叹说:"为这样美的女人作战,值得!

  中国人会这样想吗?

  中国也有因女人而起的战争:周幽王为逗褒姒开心,点起只有战时才能使用的烽火三戏诸侯 。周幽王没有听过狼来了的故事,不知道戏弄诸侯的危险。后来他又立褒姒为皇后,废掉了 原来的皇后。原皇后的父亲一怒之下立刻联络别的国家,发兵攻打周朝。周幽王赶紧下令点 燃烽火,但是没有一个诸侯前来救援,最后周幽王国破人亡。

  中国人得出了经验,女人是祸水。迷恋女人的君主都是昏君,有雄心的君主则从不把女人放 在心上。汉武帝想立弋钩夫人的儿子为太子,又担心自己死后,弋钩夫人做了太后会专权, 于是提前杀死她以绝后患。还有一个什么皇帝,一天因和某妃子欢爱误了早朝,于是回去就 杀了这个妃子,因为怕自己以后会被这个女人所迷惑。刘备的名言则是"兄弟如手足,妻子 如衣服"

  当然,历史学家认为特洛伊战争并非仅仅是因为海伦,而有其他诸多原因。杀人放火的战争 总归是破坏,不论是为了多么美的女人。而特洛伊之战和周幽王故事也还有其他许多不同, 比如希腊联军参战者是自愿,并非阿伽门农所强制,而周幽王则是用公权力做个人娱乐… …

  但是,这个对比中还是有一个基本的差别,那就是对待女人的态度。--似乎中国人对女人 的态度更为轻视。在中国文化中,在各家思想中,女人所处的地位都是被轻视的吗?并非如 此,首先道家对女性就不是轻视态度。但是,总体上看,中国文化中的确有对女性轻视的部 分。

  首先我想到的一个事情,就是吴起杀妻。吴起杀妻的事件,是一个最卑劣的谋杀。因为当时 吴起想当鲁国将军,而鲁国的敌国是齐国,吴起的妻子又恰恰是齐国人,这让鲁国人不放心 ,不愿意任命吴起做将军。为了表白自己,吴起这个恶贼居然杀死了无辜的妻子。

  在诸子百家的分类中,吴起有时被分在兵家中,这当然不错,因为他在军事上的确极有才能 ;也有时被分在法家中,我认为也不错,因为他的人格、思想和法家十分契合,而他对女性 的态度,也属于法家一流。

  在人格特点上,法家是压抑自然人性,一切为了成功的。因此注定,法家很难和女性建立良 好的关系。因为女性和男性相比,是一种更贴近自然的生命,而如果一个人和女性关系良好 ,就有可能使他们对自然生命、对自然情感的压抑减少,这在法家看来是一个很危险的事情 。--儿女情长则英雄气短,他们担心有了感情就会使人软弱。法家人物要集中所有心理力 量于成功上,也不愿意为女性的情感而分心,不愿意投入过多情感于女性。在这样一种性格 的男性看来,女性最好就当作一个简单的泄欲工具,而不是交往对象才好。吴起对妻子,也 必定是这样的态度,否则,我们不能想象他会仅仅为了出人头地,就杀死和自己同床共枕的 人。

  我们也提到过,嬴政和女性的关系不良。首先,他不爱他自己的母亲,其次他也不喜欢身边 自己的女人,甚至不愿意立任何一个女人为皇后。这是因为女性是一个外在的情感化身,在 他们看来,代表着那种不懂得自律的情感力量,格外使他们反感。而作为泄欲工具时要用的 女人,则是成功的副产品。"当了……,女人这东西,还不是要多少有多少",这就是法家 人格对女人的基本态度。"兄弟如手足,妻子如衣服"也是此意,"手足"是我们意志执行 的工具,刘备要有执行力强的"兄弟",才能实现自己的政治目标,所以兄弟用处很大。妻 子对自己的目标没有用处,也就只好被比作衣服了。

  对女人的轻视,归根到底是对自己心中的情和爱的轻视。而对女性的无情,则是对自己的无 情。而对自己无情的人,对别人也一样无情。那么轻视女人的人,有个信念就是,"在这样 一个残酷无情的社会中,只有无情才可以生存并成功。无情就少顾忌和牵挂,做事就能更加 干脆利落,不会优柔寡断,耽误事情"

  在刘邦和项羽之间,也有类似的一个区别。刘邦对女人是不在乎的,老婆被项羽抓到,他完 全不以为意;而项羽在危机时,则牵挂着自己的虞姬。这样的区别也体现在对其他人的态度 上,对方威胁说要杀刘邦的父亲,刘邦说:"我们是结义兄弟,我父亲就是你父亲,你如果 真要杀他,分一杯肉给我吃。"虽然说这只是一个策略,但是也约略可以看出其无情。刘邦 在驾车逃跑时,为了让自己的车跑得快一些,亲手把自己的儿女从车上推下去。而项羽则即 使是对刘邦这样的潜在敌手,也还以仁义相待。爱女人的人,是更重感情的人,而重感情的 项羽不幸失败,加强了中国人无情的一面。

  轻视女性的恶果很大,因为压抑了女性的一面,男性心中的柔情被压抑,就有可能变得逐渐 冷酷和残忍,没有了"妇人之仁",男性政治军事家就可能做出许多暴行。女人,不只是一 个让男性发泄的雌性动物,更是仁慈、爱心和温柔的起源,懂得爱女人的男人,内心就不会 很冷漠。贾宝玉很爱女人,他这样的人,对男人也不会很残忍。对美女的欣赏,也不仅仅是 性能量的发泄,而是通过女性而引发对美、对生活和对世界的欣赏。因此,懂得欣赏美女的 男性,才真正懂得欣赏这个世界。

  "为个女人,值吗?"法家人物不屑地问。

  "值得,"我们的回答是,"女性会引导我们向上,到达真善美的天堂"

17节:人定胜天:二十亿老鼠闯洞庭的故事(1)

    人定胜天:二十亿老鼠闯洞庭的故事

  一

  百万雄师,在士兵的数量上几乎已是极限。但是,这仅限于人类。

  洞庭湖上老鼠对人类发起的这次战争,据说兴师动众,参战老鼠数量达到了20亿之多。

  虽然都是些无名鼠辈,又都手无寸铁,也没有组织和计划,纯粹是一群乌合之众,但是我们 人类也不能轻视它们的力量。毕竟鼠多力量大,采用了鼠海战术,前仆后继,不怕牺牲,而 且不带军粮,从敌人那里夺取军需,"老鼠们所到之处,堤岸、护坡变得千疮百孔,水稻成 片枯死,场面十分惨烈""尽管当地政府鼓励人们大战老鼠,并出台了每消 灭一只老鼠就奖一毛钱的规定,但经过半个月的鏖战,也只消灭数百万只,与20亿只的数字 相差甚远"(《江南都市报》,2007712)

  老鼠自古就有,但是过去并没有发生这样的鼠灾,为什么现在会爆发成灾我们都知道,是 生态系统失衡了。根据科学家引经据典的怪癖,我引用中国科学院亚热带农业生态研究所副 研究员李波的说法。李波说:"从上世纪80年代开始有三次大爆发。究其原因,主要是'围 湖造田'(还有筑堤灭螺)改变了湖区的生态环境……为东方田鼠种群提供了更多更大的 滋生场所。其二是本来栖息在远处湖滩的东方田鼠在洪水来临时大部分被淹死,数量难以累 计 ;围湖后堤内进水受阻,被围部分既能进水形成沼泽,来水却又不猛不大,变成东方田鼠的 安乐园,数量逐年累计膨胀终致爆发成灾。其三是大小堤坝倒塌后废弃,成为汛期东方田鼠 的中途岛和中继站,迁移时得以休息、取食,不至于衰竭而死。……这也和近两年三峡大坝 蓄水、泄洪关系密切。"也有人说,上世纪50年代围湖造田的时候,也是有过科学家反对的 ,只不过是反对意见没有被接纳。

  二

  如果我们对上世纪50年代的形势有一点点了解,就会知道科学家反对意见不被接纳是多么正常"的事情。当时的口号是向荒山要粮食、向湖水要粮食、以及向所有能要粮食的地方要 粮食。垦荒围湖,各种能增加粮食生产的方式都一时并起。为了避免粮食损失,甚至出现了 试图消灭麻雀这个物种的全国行动,全国人民发动起来,用人民战争的方式来捕杀麻雀,包 括敲锣打鼓,让麻雀吓得不敢落地而活活累死。--我现在看到在路边蹦蹦跳跳觅食的麻雀 ,不禁想如果他们的祖先也会讲故事,说起那场噩梦的故事来,现在这一代的麻雀是否能相 信,据说如此聪明的人类曾干过这样残酷而愚蠢的行为。而关于生态破坏,那个时候的决策 者更不担心,因为,那时他们坚信"人定胜天"

  因此,我们现在讨论各种生态破坏,不论是洞庭湖或其他地方围湖造田的生态破坏,还是内 蒙等地开荒的破坏,或者三门峡水电等工程所带来的破坏……都必须要知道,这背后关键 的一个指导思想,那就是"人定胜天"

18节:人定胜天:二十亿老鼠闯洞庭的故事(2)

  人定胜天",这个成语常被解释成"人类一定能够战胜自然"。其实这里有误读,原意中 "定 "的意思并非"一定",整个词的意思也不是人一定能胜过天,而是"人定"的时候能够胜 过""。我不打算在训诂上花力气,而想说说现代理解的"人定胜天"所反映的心理状态 。显然,人的意志要改变自然的性质,这并非完全不可能。在现代强大的科学的力量下,人 的意志对自然所能施加的影响也越来越大。在现代人定胜天的口号背后,潜在的一种心理是 ,极度夸大地相信人的意志的作用,轻视甚至蔑视自然规律。同样是在那个时代,有人喊出 "人有多大胆,地有多大产",也是这同样一种心态的表现。

  三

  在心理学看来,人对待外界事物的态度,实际上是人对待自己态度的外化。对自然取这样一 种轻视态度的人,在性格上往往也对自己的生理心理本能等,取同样的一种轻视态度。他们 相信坚强的意志的力量,相信自己能够完全克制自己的本能,能够超越自己的生物性,能够 做到按照生理规律不可能做到的事情。一句话,相信奇迹。这样的人,的确会有异乎寻常的 力量,也的确有可能创造一些奇迹。但是,正如狂风大雨是不能很持久的,这种轻视身体和 自然的行为,在自己的身体上,会伤害自己的身体;在自己的心理上,会伤害自己的心理; 而把这个态度用在外部自然上,也会伤害自然的平衡。聪明的教练不会让自己的运动员过度 训练,聪明的决策者也不会让自然界过度负载。

  如果我们进一步分析,为什么有些人会有这样一种性格,你很容易猜到我怎么说,对了,还 是自卑的补偿。自卑补偿者为了让自己超越自卑,需要刻意地自大,刻意地显示自己不仅不 差,而且是极度的超凡脱俗、不同凡响。当然,自卑是藏在他们的潜意识中的,而在他们的 意识中,却感到自己是可以超越自然规律的。就像秦始皇嬴政,最后居然病到想超越死亡, 得到不死之药。或者像上世纪50年代的某些中国人,以为可以亩产几万斤粮食。

  这种人对待自己的另一个态度,是他们会竭尽身体的、心理的力量,把所有其他的一切视为 干扰的情绪和欲望压制住,让几乎全部的力量用于某一个目标,并由此获得极大的力量并得 到成功。就像我们现在的家长希望孩子做的,就是不要做家务,不要玩电脑,不要听音乐, 不要打球游泳,不要学课外知识,当然更不要早恋,全心全意地应付高考。这个思路,和上 世纪50年代的思路是一致的,那时的想法也是,不要享受生活,不要花前月下谈恋爱,不要 浪费一点时间,全心全意地投身于劳动中去。对待大自然,那时也是同样的态度,不需要保 留美丽的湖水,不需要保留广袤的草地,不需要自然地奔流不息的江河,而要竭尽大自然所 能付出的所有力量,为生产出更多的粮食和钢铁等物资服务。他们追求极限的人生,也追求 把自然使用到极限,不留白,这是他们的性格所决定的。

  创造奇迹,听起来豪迈而激动人心,不过,我们如果能看到人的内心深处,就会发现这些想 创造奇迹的"自卑补偿者",实际上正是因为自卑才需要创造奇迹。他们潜意识的逻辑是, 只有奇迹才能挽救他们的命运。因此,他们需要奇迹,他们经过奋斗也的确能创造暂时的奇 迹。但是,因为内心中不能化解的自卑,他们毕竟也不是真正相信自己能有美好的生活。因 此,也许最后他们会莫名其妙地自己毁坏了自己创造的奇迹。当然,那些破坏了自然平衡而 创造的奇迹,最后也还是由大自然来负责毁坏。

  四

  "竭泽而渔,岂不得鱼,明年无鱼",人从大自然中强夺的一切,都必然受到大自然的报复 ,洞庭湖中浩浩荡荡的老鼠大军,可以看作是大自然的先遣队。它们前仆后继,踏着死去同 伴的尸体,冲上大堤,也可以说是在"替天行道",替大自然夺回它们的领地。对这些可怕 的人类敌人,我也不得不心存一份敬意。

19节:"从一而终"对谁有好处(1)

    辑二〓都是仁爱惹的祸

  "从一而终"对谁有好处

  一

  古老中国的大门被西方的坚船利炮打开后,跑到西方开了眼的"五四"一代人,顿时发现了 中国文化中的腐朽之处,其中一个他们注意到的,就是"封建的贞节观"。这个观念要求女 人不能再嫁,当然更不能红杏出墙,甚至要少出门,以尽量避免和其他男人的任何接触。他 们严厉批判这个观念的主要倡导者,宋明理学,以至于宋明理学中"存天理,灭人欲"的说 法,最后举世厌弃、臭名昭著。

  人性解放的洪流从此开始奔流,荡涤着传统文化的泥沼,一时使我们耳目一新。那些不合理 的压抑消除后,人性绽放出了灿烂的光辉。时至今日,如果有人谈什么存天理灭人欲, 谈什么"从一而终"的贞节观,必定会葬身于众人的哄堂大笑声中。就如网络上那些有"处 女情结"的男人一样,被新潮人士的轻蔑的板砖淹没,再也露不出一鳞半爪。宋明理学家如 果有幸复生,看到今天这种局面,看到婚前同居成为常态,而一夜情、换妻和SM也成为时尚 ,必定大叫人欲横流不可收拾,随即气死在当场。

  平心而论,我认为古代的贞节观固然很腐朽,但是当代的解放观也有些过头,人往往容易走 极端而失去适中处的真理。甚至我觉得,"处女情结"中也未必不含有有价值的东西,至少 它也代表着一种珍惜,珍惜身体和心灵,不愿意为一时快乐而轻易付出身体,而愿意保留给 未来的爱情更多的完美。--当然,我作为一个臭男人说这样的话,很容易招人反感。我必 须声明我的态度不同于那种封建贞节观,我也绝对不认为非处女就不纯洁了,更认为不应当 只把这样的要求加之于女性……但是,这些都不是今天我要讨论的话题,我更关心的是另 一个问题,宋明理学家这些哲人,为什么会这样关心"女人贞节"这种看起来和国家大事民 生大事关系不大的事情;"从一而终"的观念提出,有没有什么更深的意义。

  二

  搔掉几茎头发后,终于有了一点发现。

  听没听说过这句古话,"好女不嫁二夫,忠臣不事二主"?如果你没听过,那说明你一定很 年轻,要知道这句话在过去可是无人不知、无人不晓啊。如果你听过,那就很容易理解我的 话了。--提倡好女不嫁二夫,背后更主要的动机是让忠臣不事二主。提倡女人的贞节,固 然有其他作用,但是最主要的作用是:女人守贞如同一个宗教仪式,是给出一个象征;而这 个象征的功能是,让男人们模仿,男人所需要模仿的,不是在婚姻中守贞,而是在另一种关 系中守贞,那就是对君王或者上司守贞。在宋明理学中,女人对婚姻的坚守叫做贞节,而男 人对君臣关系的忠实叫做气节--两者都是"守节"。因此,文化让女人守贞,背后的最主 要目的是让男人"守贞",也就是让男人对君主绝对的忠实,不起一点背叛的念头。文化谴 责女人的失节,正是为了避免男人的失节。因此,让好女不嫁二夫,一个重要的目的是让忠 臣不事二主。通过一个比附,这两者联系到了一起,而产生了影响力,实际增加了男人"不 事二主"的决心。

  主要是从董仲舒开始,创造了一种"比附"性的思维方式,比如"天上三光,日月星,地上 三纲,君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲"。这样的比附其实很不合乎逻辑,但是,却具备实 际影响力。其实,在心理学家看来,这倒也不奇怪,最有影响力的语言从来不是逻辑最正确 的语言,因为人并非逻辑为主的动物。早有政治心理学的研究者发现,那些政客或政治家的 演说,都不是靠逻辑说理来说服听众的,而往往是用一些特别的词来煽动,比如民主社会的 政客就会用"自由""民主"等词,古代专制中国就会用"忠义""仁爱"等词,通过 反复地、用充满感情的语调来说出这些词,就会产生影响力。在这样的演说中,不需要明确 定义这些词的内涵,词的真实意义可以是空的,有时政客们甚至会故意扭曲这些词的内涵以 达到某种目的,需要做的只是带着一种感情重复说这些词。而这些词就会像风箱吹出的风一 样,逐渐燃起听众对这些词的热情。--这实际是一种广义的催眠术。

20节:"从一而终"对谁有好处(2)

    三

  词汇本身必须好,如果希特勒用的词汇是"邪恶""屠杀",则德国民众不会跟随他。而 他实际用的词是"奋斗""荣耀"等,"屠杀"也被改称为"彻底的解决"。这样,就不 容易引起心理抵制,也就能渐渐"催眠"德国民众,让他们跟随他去做他们原来并没有打算 去做的事情,甚至包括屠杀。

  在这样的广义催眠过程中,如果我们用比附的方式,把两个外表类似的事物放在一起多次重 复地说,则产生的效果会是,听者会忽略逻辑,把这两个事物在他们的心中联系到一起。如 果这种比附还有和谐优美的节律甚至押韵,表面上似乎有一种合理性,则更容易增加这个联 系的强度。因此,当我们一次次听到,"天有三光,人有三纲"的说法,就会产生一种倾向 ,以为天有三光、人有三纲,这两件事是相互联系的,乃至认为人有三纲的原因就是天有三 光。--虽然这完全是胡扯。按照这个逻辑,我们实际上可以编写很多句子,"天有三光, 人有三妻"--说明一夫多妻是合理的;"天有三光,人有三喜"--然后我可以把我自己 觉得最好的三个东西说成是三喜。"天有三光,人有三亲"--然后我可以找三个人说成是 你最亲的人……虽然董仲舒的三光理论完全是胡扯,但是有效,古代很多的中国人都以为 "三纲"是和"三光"有联系的,而"天有三光,日月星",是永恒不变的真理,于是大家 在董仲舒的催眠下,也误以为"君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲"这样的三纲也是永恒不变 的真理了。董仲舒还有另一句催眠语是"天不变,道亦不变",更加强了大家的盲目相信。 而如果一个人认真地去思考,就会发现董仲舒的说法没有什么根据,"天不变"不能证明道不变",更不能证明"三纲"之类的东西就是""。但是,已经被催眠的人们,大多都 失去了进行正常思考的能力了。

  就是通过这样的比附性的广义催眠,"好女不嫁二夫,忠臣不事二主"联系到了一起,而且 让人感觉这仿佛是一种"天命",一种不可改变的""。因此,好女不嫁二夫的越多,就 越能增加忠臣不事二主的决心。

  我们可以看到,这个广义的催眠中,还有一个技巧,那就是通过授予一个""的名誉,来 鼓励守贞的行为。如果女人守贞了,我们会称她们是好女人,是贞女或者烈女。如果男人守 贞了,我们会称其是好汉子,是忠臣义士。这在心理学上称为强化,用这个技巧,可以不付 出一分钱,仅仅付出好听的名词,就可以让对方做自己想让他做的事情。

  因此,在古代中国,特别是宋明以后的中国,不仅很多女人在努力做贞女,很多男人也在努 力做忠臣,而从中获益最多的,是那些君王和各级统治者。

  四

  我们读中国古代史,会看到一些很极端的守贞行为。只举一例,饥荒年间,某女人被屠户当 作猪羊一样,放到案板上打算宰了卖肉。有个旁观者一时不忍,说要出钱(完整地)买了这 个女人做自己的妻妾。女人说:"我就是不愿意再嫁,才落到这个地步,宁愿被杀,绝不再 嫁。"于是慷慨就死。

  同样,我们也可以看到男子的一些在我们现代人不理解的行为。比如,很多被俘的将领宁死 也不投降,并非是认为对方的军队不好,只是因为自己已经先投靠了另一方而已。为了守贞 ,这些将领有时候明知自己所在的一方没有胜利的希望,即使胜利了也未必是正义的一方, 但还是要把自己和许多兵士的生命毫无意义地葬送在这里面,也只是因为自己碰巧先投入了 这一方的队伍中,而"忠臣不事二主",只好随着这个烂主子灭亡了。

21节:"从一而终"对谁有好处(3)

    男人失节,则是人们轻视的对象。比如五代有个叫冯道的人,本来也还挺不错的人,一生中 也做过不少对百姓有好处的事情。但是,因为他身处乱世,先后跟过好多皇帝,所以后世的 文人比如司马光等,就对他很不齿。在这些文人看来,他的行为就和那些一嫁再嫁,一生经 历过很多男人的荡妇一样,丑陋不堪。在宋明的文人看来,即使他第一个皇帝上司不是什么 好东西,他也应该"嫁鸡随鸡,嫁狗随狗",当那个皇帝灭亡的时候,他也应当随着去死, 或者至少从此终身不仕才对。

  五

  正因为让男人"不事二主"是真实的目标,所以,古代中国不提倡男人在婚姻中"不娶二妻 ",不要求男人在婚姻中守贞。过去的人,看到在"贞操"方面,对女人有要求而对男人无 要求,误以为这只是因为古代中国是男权社会,男人欺负女人,所以如此。实际上这是误解 ,男人的"守贞"要求,比女人的一点也不少,只不过对象有区别,男人是针对他上面的大 官和皇帝而已。正是因为男人在这里,要承受的压力很大,所以,让女人在婚姻中守贞,又 起到了分担男人压力的一种方法。男人在外要守贞不容易,但是当他相信家里的女人会对自 己守贞的时候,心中就会有一些安慰,从而减少自己的压力感。因此,封建专制社会中的女 人守贞,也间接地起到了辅助男人忠心于皇帝的作用。--忠君的军功章,有男人的一半, 也有女人的一半。

  男人最不喜欢的事情,就是被别人夺走自己的女人,这在古今中外的各个社会中,大多(虽 然不是全部)是不变的。即使是雄性动物,也都是喜欢占有雌性动物的。因此,封建帝王鼓 励的"守贞文化",似乎给男人一个交换,"如果你能接受'忠心不二'的要求,你就能得 到妻子'从一而终'的回报"。男人潜意识中,出于保护自己不被人夺走女人的动机,往往 愿意接受这样一个交换。从统治者方面,这是一个很合算的交换,统治者获得男人的尽忠, 而由这些男人的妻妾为这个尽忠行为买单。从心理学角度,我们可以看到,这样一个过程如 同抽水机,把女人的心理能量抽出给她们的丈夫,再把她们丈夫的心理能量抽出给了统治者 。

  女人在这个过程中,失去的最多而又没有什么补偿,仅有的补偿不过是一个"贞洁"的名称 而已。为什么女人会愿意接受这样的局面呢?有一部分女性,潜意识中是出于对自己男人的 爱,宁愿分担他的压力,出于爱而自发地愿意忠诚于丈夫;或者出于纯朴的爱情理想,而愿 意守贞。这些美好的感情不幸被帝王利用,帝王们让丈夫产生了一个潜意识中的误解,误以 为妻子之所以忠实于自己,是因为"提倡节烈"的宣传,从而把那些丈夫本应该回报给妻子 的感激,掠夺过来变成了对帝王的忠心。

  还有许多女性,潜意识中并不愿意接受这样的局面,于是心存反抗意识。正是由于这样的原 因,我们才在古代中国看到一个现象,似乎女人总是有潜在的"淫荡"的愿望。而这样的女 人,会使自己的丈夫非常愤怒,非忠臣的男人还稍稍好些,越是忠心的男人,越是对此愤怒 。因为男人觉得自己好像被命运欺骗了,"我按照约定去'忠心不二'了,期望的回报是女 人对我也忠心不二,而女人却没有这样做,我付出了却没有得到我应得的回报"。不仅这个 丈夫会愤怒,其他男人看到了也会很愤怒。--唇亡齿寒,看到别的男人受欺骗,自己也会 心有余悸,自己以后也可能遇到这样的事情,受到这样可怕的威胁。

  小时候读水浒,感到很震惊的事情,就是梁山好汉对"放荡女人"的深恶痛绝和下手残酷。 武松杀潘金莲,下手残酷,还情有可原,毕竟自己的兄长死在她手里。而石秀、杨雄杀潘巧 云,剖腹掏心还把肠子也掏出来,下手那么残酷,似乎有些过分了。潘巧云不过是有个外遇 ,又没有打算谋杀亲夫,何至于受到这样的虐杀。石秀当然也有恨潘巧云的理由,因为潘巧 云曾诬陷说石秀对她进行过性骚扰,但即使如此,也不值得恨潘巧云到这个程度。现在的分 析解开了这个谜团,这样做的男人,都是自认为"忠义"的人,自己很不容易地尽忠守义, 所以对女人的"背约",就格外地容易暴怒。暴怒之下,才会有那样的暴行,而其他男人也 才会对这样的暴行持同情态度,因此,杨雄、石秀并未因残害潘巧云而受到同伴的任何指责 。

22节:"从一而终"对谁有好处(4)

    如果我们能从心理层面看,就知道在专制社会中的剥削,除了物质财富的剥削,更重要的是 心理能量上的剥削,而这样一种心理剥削的基础,就是作为意识形态的长期持续的广义的催 眠。

  六

  如果说守贞是封建专制帝王的圈套,那么,是不是不守贞,我们就能跳出这个圈套?

  如果是这样简单,那么,我们只要鼓励越来越自由的性生活方式即可。或者,我们只要鼓励 婚姻中的人都红杏出墙,鼓励恋人都脚踏几只船,鼓励女性尽量频繁更换伴侣。同时,我们 只要鼓励男性不忠于上司,不忠于职守,只顾自己的利益。--我们就跳出了封建专制的圈 套?

  当然不是。

  盲目的忠贞和盲目的不忠贞都一样错误。

  只有智慧能解开这个死结。我们需要知道,对什么应该忠贞,对什么不需要忠贞。

  忠贞,无论在什么时代,都依旧还是一种美德。忠贞是一种坚持,是一种抵御压力和诱惑, 坚持自己的选择的能力和品质。这样一种品质,是动物所缺乏的而人所独有的,是人性伟大 的体现。

  从精神分析心理学的术语来说,人格是由三个部分组成:本我,是人的生物性的部分,是本 能欲望,追求的是自由释放的快乐满足;自我,是人的社会性的部分,它懂得人不能任性行 动,而需要考虑到社会的要求;超我,是人的道德性的部分,告诉我们要按照善的原则行动 ,即使那样做并非最快乐。在中国古代,忠贞,对那些由衷认可这个价值的人来说,就是一 种超我的要求。为了符合超我的要求,这些人不惜用超我压抑本我。对一些未必由衷认可, 但是不敢反抗社会的人来说,忠贞,是自我必须顾虑的一个社会规范,因此,他们的自我会 抑制本我。超我、自我有管理本我的能力,必要时能够压抑本我,正是人超越动物的地方。 而一个人的这种能力超强,也正是一种更优秀的品质。

  一个男人,自觉地选择了一种积极的人生价值,选择了一个自己追求的事业,或者找到了一 个好的领导者去追随,即使有困难和阻碍,也不会轻易放弃。这是一种忠贞,是一种高贵的 品质。它本身并非错误。封建专制时期,那些忠臣们最容易犯的错误并非太忠贞,而是忠贞 的对象不对。--如果忠臣所忠的,是为民众造福的事业,而不是"第一个主子",那么这 样的忠贞,今天也一样值得发扬。如果古代忠臣发现,皇帝如李世民,能为百姓造福,所以 忠贞于他,像魏征那样,是值得赞许的。如果忠臣发现,皇帝如隋炀帝,堕落为国家之害, 就不必对他忠贞,那也是值得赞许的。我们应当忠实于真理、爱、正义等永恒价值,而非忠 贞于某个帝王。

  如果一个女人,深深地爱着自己的男人,把全部的心放在他身上,以至于不愿意让其他男人 分享爱情。即使面对诱惑,也不会按照本我的欲望行事,而会按照超我的愿望,保持爱情的 专一。这样的忠贞也是一种高贵的品质,它是实现最美好的爱情的基础和助力,是值得我们 颂扬的。但是,如果女人发现,这个男人并非自己认为的那样好,实际上过去的爱是个错误 ,所以女人决定离开他另寻爱情,也是值得赞许的,因为她忠实于自己的内心,忠实于真爱 ,这并非不是忠贞。

  七

  "好女不嫁二夫,忠臣不事二主",这种从一而终的忠贞观可以废了。也许我们需要的是: "好女不嫁错夫,忠臣不事恶主",忠贞于永恒的美好价值。珍珠不能扔给猪,我们美好的 忠贞,也不能让封建专制帝王们掠夺并糟蹋。

23节:无私奉献:吃人肉的故事(1)

    无私奉献:吃人肉的故事

  一

  古代中国的确是"吃人"的。

  吃人,有的是因饥荒,赤地千里,求生的最后希望就只有吃人肉了。对这样的吃人,我们体 会的是惨痛。有的是因战乱,军粮不够,于是将军们就用人肉充当粮食。这些将军们对吃人 ,却不一定会有惨痛的感受。隋末的朱粲对手下的军士说:"世上最美的食物,还没有能超 过人肉的了,只要国中有人,我就不用担心没有军粮。"他的部队每攻下一座城镇,就把弱 小的男女分给各部杀着吃。后来朱粲投降了大唐,李渊派部将段确去受降,因段确责备他吃 人的事情,朱粲大怒,竟将段确杀死吃肉。这类凶残的将军们,真真是所谓的"率兽食人的恶魔了。而更残酷的是,仅仅为了"美食"而吃人。如春秋时代易牙把自己的儿子煮给齐 桓公吃;以及隋末诸葛昂因小事杀死美女,蒸熟摆成打坐的样子,脸上涂了脂粉放在大盘子 里当作菜。这样的暴行,真不知我们能用什么词汇来描述。

  最特别的一种吃人肉,是被吃者主动奉献肉给人吃,也就是所谓的"割股事亲"。据说如果 父母病重,子女儿媳们把自己大腿上的肉割下来煮了给病人吃,就会有神奇的药用效果。据 民国《歙县志》统计,明清两代,仅此一县割股、臂、乳、指甲疗亲者,达一百六十二人。 例如:"叶氏女,由叔母抚养,叔母有病的时候,叶氏女就割股给叔母吃。"这种吃人肉事 件,表面看起来还蛮像有一种爱的存在。

  二

  除了现实的吃人之外,还有一些心理层面的吃人。--虽然吃人者并没有实实在在地吃人肉 ,但是,他们却在象征的层面"吃人"。一个残酷剥削民众的贪官,虽然没有直接吃人肉, 但是他榨取了大量财富,致使治下的百姓饿死,这也是一种"吃人"。在这里,我们把关注 点放在象征层面的"吃人"上,看"吃人"象征着什么,说明了这个文化的什么特点。而那 些在中国历史上出现过的实际吃人事件,我们也把它看作一个象征,并从象征层面进行心理 分析。也就是说,我们会像分析一个梦中的情景一样,分析中国历史上的吃人,看在象征层 面它的意义是什么。

  在心理象征层面,吃人有积极和消极的不同意义。在积极层面,想象中的"吃人"象征着一 种"接纳""学习""融合",是对我们所爱的人的一种认同。我们非常喜欢一个孩子 的时候,就有咬一口的冲动;非常喜欢一个异性的时候,有"恨不得把他/她吞下去"的想 法,都是一种积极的象征。""象征着获取,"吃这个人"象征着我们想获取他身上的积 极的、为我们喜欢的品质,从而让我们能够"和他一样"。基督徒在圣餐仪式中,喝红酒吃 面包,同时把红酒想象为耶稣之血,把面包想象为耶稣之肉,通过这种仪式,他们认为自己 获得了耶稣的爱的品质。但当然,这只是一个象征,如果我们喜欢一个异性就真的咬他/她 ,那我们就成了性虐待症患者或者想吃唐僧肉的妖怪了。而在消极层面,"吃人"则是一种 掠夺、仇恨的象征。恨一个人,"食其肉,寝其皮",就是用吃人象征最大的仇恨。日常俗 语中"我吃定你了",则是表明一个人要剥削、掠夺另一个人的资源。

  因饥荒被迫吃人,如果我们把这看作是一个"意象",如同梦中的意象,则从象征意义上看 ,象征的是极度的匮乏。战乱时凶恶将军吃人,以及某些恶魔般人物的把人当作美食去吃, 象征的是人与人之间极度的不平等,以至于一些人可以不把弱者当人看,而历史上的吃人者 也的确把被吃的人叫做"两脚羊"等非人的名称。这些意象象征着中国古代专制时期,专制 权力者对被统治的民众的残酷剥削和压迫。所以官员的财富,特别是不义之财,我们称为民 脂民膏。贪官污吏就是"吃百姓的脂膏"而变得越来越肥胖的吃人者。--而在意象中,这 些吃人的东西已经不能是人,而是"虎狼"

24节:无私奉献:吃人肉的故事(2)

    三

  而另一种吃人肉,"割股事亲"者献给父母吃的肉,分析起来却不是这样简单。

  饥民吃人肉,即使在古代专制时期,主流意识形态也承认是大悲剧;凶暴将军吃人肉,也会 被看作是暴行;把人肉当作美食,也当然被看作是邪恶行为。但割股事亲,则是过去的主流 意识形态所赞许褒奖的行为。

  从象征意义上看,主动奉献自己的血肉,的确是一种爱的体现。当自己最亲的人身患重病时 ,恨不得以身相代或者以血肉做药,也的确是爱着的人的真切心情。因此,古代中国人被这 样的爱心所感动,赞许感叹这样做的人,本来也似乎可以理解。--当然,即使心情可以理 解,真的用血肉做药则依旧是愚昧之举。

  但是,事情却并非这样简单,魔鬼常常利用人们的善良而作恶,因此,这样一种本来也许是 纯洁的爱的举动,后来却变质为一种邪恶。

  在"割股"者这方,随后出现的变质,是"割股"成为一种有意无意的功利性行为。

  最早出于纯粹的爱心,而为自己亲人割股的人,虽然愚昧,但并未想过会因此而得到嘉奖。 但是,后来的人却知道了"割股"是被社会舆论所高度褒奖的行为,因此,有一部分人就会 为了得到嘉奖而去"割股"。硬生生从大腿上割一块肉下来,当然是非常痛苦的,但是,如 果这一次痛苦,可以换来终身的名誉,也并非是人所不能忍受的。太监割掉的是有更重要功 能的器官,但是为了利益,太监都有人愿意做,何况"割股"并不损害任何实际功能呢?有 些人,可以是有意识地为了获得声名而割股,有些人,可能并非有意识这样做,但是潜意识 中也是这样的动机。这样的割股,实际上是一种伪善和心机的体现。

  还有些人割股的潜意识动机也许更为复杂。比如,我看到一个例子,某个婆婆对儿媳非常不 好,而这个婆婆得病的时候,儿媳却割股煮汤给她吃,不过儿媳并没有告诉婆婆她吃的是什 么汤。婆婆病好后,对待儿媳依旧不好,直到偶然机会发现了儿媳腿上的伤疤,知道了儿媳 曾经为她割股,才终于大为感动。我想,也不能否认,有可能这个儿媳真的是爱心超人,即 使婆婆对她很坏,她依旧有那种宁愿割股也要治好她的病的愿望。但是,更有可能的是,儿 媳潜意识中对婆婆是怨恨的,而采取割股这样一种极端自虐行为时,她实际上是在潜意识地 控诉这个婆婆,就仿佛她对着一个看不见的神灵说:"你看,我对她是这样的好,而她却还 是对我那样坏。"婆婆病好后,对她依旧不好的时候,恰恰是她的这种潜意识怨恨最适合发 作的时候,是她最适合把婆婆的形象恶魔化的时候。而且,这样的处境也很适合她的自恋, 她可以让自己以及看不见的神灵看看,自己是多么善良。而最后,当婆婆发现真相而羞愧万 分的时候,更是儿媳的报复彻底实现的时候。--让你看看你是多么无理,也让你看看儿媳 我是多么的隐忍而伟大。因此,也许这个例子中,驱动儿媳割股的力量,不是表面上看来的 那种爱的力量,而是恨的力量。当然,我能理解受欺负的儿媳这样做的心理,但是我不得不 说,这样的出于恨的割股,不可能真实改善婆媳关系。婆婆一时不得不感动,而且羞愧,但 是在我们称为潜意识的内心深处,她会因儿媳这样高明地战胜了她一次而恼怒,从而更增加 了对儿媳的怨恨。以后,这对婆媳将会用更高明的技巧互相攻击。

  如这个儿媳一样,我相信不少的割股者,都有一种自虐的心理在。精神分析心理学指出,对 他人的攻击冲动被压抑后,则可能转化为一种自虐。在用刀割自己的肉的时候,长久压抑的 人会产生一种强烈的快感,仿佛他们的痛苦可以随着流出的血液而释放,给他们一时的轻松 。我们可以在当代看到一些受虐狂,他们会用各种各样的方式虐待自己,比如用铁钩把自己 吊起来。但是他们没有文化资源,不能把这个行为解释为"对父母的爱心"。假如他们有这 样一个合理而受到赞许的理由存在,我想,会有不少新的这样的"善良行为"出现。因为在 割股这样的自虐中,不仅有自虐本来的快感,还能多一个自我欣赏的快感。--你们看,我 是多么的善良啊。

25节:无私奉献:吃人肉的故事(3)

    在接受割股的一方,心理的变态也一样存在。

  当然,记载中那些吃了人肉或者喝了人肉汤的人,当时对此都是无知的,他们往往都是以为 那只是羊肉或者什么肉而已。这样是比较合理的,因为如果要他们明目张胆地接受别人奉献 的人肉,未免就显得自己太不善良了。但是,我们知道这些人并不反对别人送人肉给他们吃 。刘备落难时,某人要请他吃饭而没有肉,于是把妻子杀了煮给刘备吃。刘备发现后,并不 以为那个男人是邪恶的家伙,相反还颇为此感动,这就是吃人者的普遍心理。如果说割股者 是受虐狂,这些吃人肉者就是虐待狂。中国古代的吃人文化,就是由这样的受虐狂和虐待狂 组合所创造和维持的文化。

  四

  实实在在的割股奉献,实实在在的吃人肉,毕竟是数量有限的。但是中国文化中,心理层面 的割股,以及心理层面的吃人肉,却几乎可以说是人人都逃不脱的一种现象。鲁迅曾经询问 ,还有没有没吃过人的人?我想,只怕没有。同样,如果我们问,是否有没被人吃过的人 ?我想,只怕也未必有。

  文化心理中的割股,就是所谓的"奉献精神"。同样,我们要承认,奉献精神并非病态。出 于真实的爱,以健康的心理,奉献出自己的所有,以造福于社会和他人,这不仅不是病态行 为,反而是一种伟大的美好的利他主义精神。

  但是,在中国文化中,我们的奉献精神受到了扭曲。被扭曲的儒家,用一种偏执狂一般的态 度,狂热歌颂儿子对父亲、妻子对丈夫、臣子对君主的奉献精神。同样使得一些投机者,通 过表演"奉献"而试图获得更大的功利。有些臣子们表现出来的样子,仿佛他们完全不会为 自己着想一点点,全部心愿就是为了帝王的利益服务。好像他们天生贱命一般,就能甘愿被 帝王虐待驱使作走狗。在潜意识中,他们希望的是感动帝王,从而给他们更多的利益。这样 的一种心机下,所谓的奉献精神不过是一种卑劣的权谋。另外,当然也有一些更高贵些的臣 子,他们的确试图追求一种更健康的奉献。但是,他们越是对自己严苛,越是诚恳地奉献, 结果越是被人利用,白白奉献了自己的血肉,而往往未必能对世事起到多少作用。--这些 清官的奉献得不到回报,使他们很快耗尽了自己的血肉,而失去了自己的生命。他们在奉献 中,实际上也存在怨恨,因为他们内心深处也知道,在"奉献"的呼吁下,他们实际上正在 被掠夺,同样,他们有一种受虐的倾向,只是试图自己化解这些怨恨,甚至把怨恨转向自己 ,怨恨自己为什么不能做到更"忠心耿耿"

  这些奉献精神的追求者,一方面是受到了扭曲后的儒家思想的欺骗,误以为自己正在做一个 高尚的人应当做的事情;另一方面,也多多少少受到了扭曲后的佛家思想的影响。

  佛家提倡慈悲心,而"布施"这样一种奉献的行为,是可能增进慈悲心的。在一个佛教故事 中,某个慈悲的王子看到有只母虎捕不到猎物,和虎崽一起都面临着死亡。于是这个王子就 决定舍身饲虎,让老虎吃自己的肉以存活。实际上,这个故事更多的是一个象征或寓言,目 的是告诉大家什么是慈悲心。人们误解佛教后,误以为这是一个规范:善良的人应该把自己 的血肉(或者利益)送给别人(或者野兽)。这也增加了一些人的"奉献"倾向,使他们更 愿意把自己的利益让给那些虎狼一样邪恶的贪官污吏与帝王将相。

  提倡"无私",是加强这样一种"奉献"倾向的好方法,因此"无私奉献"经常被连在一起 构成一个听起来很神圣的词汇。那些能从别人的"奉献"中获益的贪官或者帝王,当然愿意 不断鼓励对方的"奉献",因此也就不断地用这种扭曲的意识形态,诱惑对方继续"奉献而且最好彻底地"无私奉献"

26节:无私奉献:吃人肉的故事(4)

    王朔好像很明白地点破过这一点:有些人就是要动员其他人都奉献,这样他们就可以安然享 有别人所奉献的利益了。

  "你奉献吧,那样你就是善良的",喜欢吸人血吃人肉的虎狼魔鬼,就是用这样的方式来诱 惑其他人的。

  五

  要走出这样一个"奉献-掠夺"的误区,并非一件容易的事情。有些人以为,我只要从此不 "奉献"任何东西,就不会被人吸血吃肉了。这将带来另一种危险,那就是变得孤独,失去 真爱,并且不能和他人建立健康的关系。因为人与人的爱之中,不能缺少相互的奉献和接受 奉献。健康的爱和我们刚刚说的施受虐关系的区别是,健康的爱不是一方单向地永远奉献, 而另一方单向地永远掠夺,而是一种交流关系,每个人献出自己所有,每个人得到对方的回 报,而能量和爱就因此而流动起来,人与人之间的孤独也随之被打破。永远不奉献的自私者 ,就失去了这样的人际关系和能量流动,走出"无私"误区的人,如果随即走入"自私"误 区,并不是一个什么进步。

  因此,要建立恰当的人与人的关系,需要我们有高度的警觉。我们必须识别出什么是健康的 付出,什么是健康的索取,并和那些不健康的倾向区分开来。智者应当更好地完成这个任务 ,并把自己所看到的真相展示给大家。我们也必须发现,并且逐渐化解我们身上的受虐倾向 、自恋倾向和转向内部的攻击倾向,让我们能够成为适应真正的爱的关系的心理健康的人, 从而为健康关系的存在奠定基础。

  当我们的心改变之后,我们会改变我们的文化,也会建立起适合更健康文化的制度,使得一 种人与人之间的相互爱护关系能够更容易获得。那时候,当我们回望两千年来吃人的历史时 ,我们就可以自豪地说,"我们现在已经不再吃人了"

 第27节:贪官:都是仁爱惹的祸(1)

    贪官:都是仁爱惹的祸

  一

  故事一。叶公对孔子说:"我们这儿有正直的人,父亲偷羊,儿子会举报 ,证明父亲偷窃。"孔子说:"我们这儿的正直的人不是这样的,我们的父亲会为儿子隐瞒 ,儿子会为父亲隐瞒,这里包含着正直。"(《论语·子路》)

  故事二。桃应问:"如果儒家圣君舜当天子的时候,铁面无私的皋陶做法官,舜的父亲瞽叟 杀人,怎么办?"孟子说:"抓起来呗!"

  桃应问:"舜不禁止?"孟子说:"舜怎么禁啊?人家有这个权力抓。"

  "那么舜该怎么办?"

  曰:"舜根本不在乎当不当天子。所以会劫狱背上父亲,躲到海滨,高高兴兴过一生。"( 《孟子·尽心上》)

  故事三。万章问:"舜的弟弟象总想杀舜,后面舜当了天子就把他流放了,是怎么回事?孟子说:"有种说法是流放,实际是分封到有庳这个地方了。"

  万章说:"舜把共工流放到了幽州,把NE522兜流放到了崇山,把三苗、鲧杀了,这四 个人都是 不仁的人,处罚他们大家心服。但是对待象却不一样,把他分封到有庳。有庳的百姓有什么 罪,为什么要把这样一个人送去做他们的王?你们儒家的仁人就这样啊?别人有罪就杀,弟 弟有罪还封官?"孟子说:"仁人对待兄弟的态度是,生气了不藏着,也不记仇,和兄弟是 相亲相爱的。相亲相爱所以总是想对他好,所以希望兄弟能富贵,于是把他封到了有庳。自 己当了天子,兄弟还当小老百姓,怎么体现相亲相爱的精神呀?"

  "那为什么有人说是流放了?"

  孟子说:"象这个人不行嘛,所以舜就派了官吏治理有庳国,不让象管事情,免得象危害百 姓。只让象享受税钱而已。"(《孟子·万章上》)(以上翻译只取其大意,不敢保证绝对 正确。)

  二

  我一下子引用三个典故,把各位读者的眼睛弄得很疲劳,是因为涉及到一个重要指控。我指 控对许多的徇私枉法、贪污腐败、裙带关系、以权谋私行为,儒家都需要负一定责任,因为 这些行为有时正是儒家培养出的那种仁爱之心惹的祸。

  儒家的基本设计,是试图以亲人之间天生的情感为基础,以推己及人的方式把这种情感扩大 到别人,成为美好社会的心理基础。这样的方式下,一个人对自己的亲人和外人都会有仁爱 之心,但是,程度是不同的。关系越近的亲人之间,感情越深,而关系远一些的人之间,感 情就浅一些。所以说,儒家的爱心是一种"有等差"的爱心。这当然也符合人的自然本性, 我们不可能对亲人和外人,对熟人和生人,对一切人都会有同样程度的感情。像基督教推崇 的那样,爱邻人如同爱自己,甚至爱自己的敌人,是一种相当不符合人的天性的要求,所以 只有靠着上帝的威望,才能把这样一种伦理和做人态度推广到信徒中。

  这里面就出现了一个问题:我固然希望我的亲人和其他人都相亲相爱,但是这毕竟只是一个 希望而不总是现实。如果我的亲人和外人发生了冲突,我应该怎么办?特别是,如果我的亲 人做了伤害别人的事情,我应该怎么办?古代名气不大的思想家叶公,就敏锐地发现了孔子 理论中的这个漏洞,并用一个假设性的案例和孔子辩论。"假如父亲偷了别人的羊,儿子是 否应该举报?"叶公认为一个正直的人应当举报自己的父亲。而孔子不同意叶公的观点,提 出一个正直的人应当为父亲隐瞒。为什么应当为父亲隐瞒,孔子虽然没有说,但是根据儒家 的一贯观点是不难理解的:儿子举报是伤害亲情的行为,会伤害父亲的感情,也有违一个儿 子应有的对父亲的爱。如果亲人之间冷漠无情,联系社会的基础的仁爱之心没有了,这个社 会就完全无法维系了。"虽然爱别人,但是总比对亲人差点"。亲疏有别。

  叶公是否被说服了,我们不知道,我估计叶公没有被说服,也许还提出了其他的反驳,但是 ,因为记载这个事情的是儒家,叶公的观点就没有得到充分的展开。(所以我们要多写书, 特别是要多写我们和别人争论时的精彩话语,忘记对方的精彩话语,就可以占便宜了。叶公 啊,怪就怪你的弟子太懒。)不过类似的争论在后来的时代再度出现,这次是一位叫"桃应 "的先生和孟子争论,举的例子更有戏剧性:儒家心目中的圣君舜当天子的时候,他的父亲 杀了人。舜应当怎么做?因为舜有双重身份,一方面是天子,另一方面是儿子,所以这个例 子更复杂一些。天子的职责是维护法纪,而儿子按照儒家观点应当保护父亲。孟子的解决方 法是把这两方面分开,作为天子,应当容许"警察"去抓捕罪犯瞽叟,而作为儿子他就背上 父亲逃亡到海滨。(这不是因为海滨是度假胜地,风景优美适合观光游泳,而是因为古代的 海滨非常偏远,警察找不到逃犯。)孟子的解决看起来更好一些,把两个身份分开,既避免 了破坏法纪又顾及了亲情。

  桃应是否被说服了,我们同样不知道。我估计也未必被说服。至少我们看到孟子没有能说服 两千年后的另外一位刘清平先生,他发表了一篇《美德还是腐败》(《哲学研究》2002年第 2),指出儒家伦理的血亲情理精神具有滋生腐败的负面效应,由此在学术界也引发了一 场热烈讨论。至今,这个辩论还是像人类绝大多数的辩论一样,谁也没有说服谁。

  三

  离开口舌之争,让我们看看现实,就看到两千多年来,中国的朝廷虽然不断改变,但是有一 个官却一直没有离开过中国的官场,那就是"贪官"。徇私枉法、贪污腐败、官官相护、裙 带关系等等现象,并非是中国官场的意外,而是一种常态。比如说到裙带关系,李敖曾经说 国民党的官员们是用生殖器联系在一起的。话虽然刻薄,但是想一想也不无道理。小团体中 ,一荣俱荣、一损俱损,所以有一人得道、鸡犬升天的说法。不仅是官场会为私人关系而枉 法,即使是在百姓日常生活中,找个熟人走走后门,获得一些特殊的利益,大家也都觉得是 很正常的事情。不论儒家如何辩解,也不论孔子等儒家是出于多么良好的动机,我们都不得 不承认,事实证明儒家的思想一定有问题,因而导致了这样的后果。

28节:贪官:都是仁爱惹的祸(2)

    只要我们接受儒家的前提,仁爱是有等差的,并以此作为我们行事的基础,不可避免的结论 就是,我们要给亲近的人更多的爱。如果亲近者和疏远者之间发生矛盾,按照儒家逻辑,没 有理由我会站在中立的立场,我当然要护着自己人。当我们有权的时候,没有理由我不偏向 自己人。我可以对外人也很好,但是从程度上,当然不如对自己人更好。因此,我们不要以 为贪官污吏都是一些天性邪恶的家伙,像幼稚的中国戏剧中的反面角色一样涂着冷冷的白脸 ,也不要以为他们都是一种无情无义的家伙。实际上,如果你有机会和这些贪官污吏做同僚 ,也许你会发现他们中有些人很可爱,而且心地很好--至少当你和他是同一派的时候是这 样。反而是那些清官如海瑞,反而显得很冷漠而不近人情。因为偏向自己人,正是因为他们 心中有对自己人的爱存在。

  不可否认,这些人的行为包括那些劣行,最重要的动机可能是为了自己一人的私利。即使是 他们对别人施加恩德,如果目的只是为了交换到自己的利益,也还是为了一人的私利。这种 情况下,他们并不是心中有爱。

  但是,除此之外他们也同样受到儒家思想的熏陶,因此也要为自己的家族自己的小团体争取 利益。为自己而贪污腐败,我们都知道是不道德的;但是为家族为团体而贪污腐败,则往往 能得到大家的同情。如果一个贪污案东窗事发,一个人为其他人顶罪,在中国人的心目中, 就会觉得这个人有义气、是好人。他们自己也会有一种道德的优越感,为自己的做人方式而 骄傲。他们也的确心中有一种"我要帮助自己人"的利他的心态。说起来,我们也不得不承 认,这样一种"为亲友不惜坐牢"的精神中,的确有一种对亲友的某种性质的爱存在。

  我不是为某些狗官们翻案,他们在为亲友施爱的时候,不在乎损害他人的利益,甚至会肆无 忌惮地剥夺他人的利益。这说明他们固然有仁爱之心,但是他们的爱太少,扩展的范围也太 小,所以对他人很少有爱。如果说他们对亲友有爱,是他们心中善良的种子,那么如果他们 剥夺了其他人利益或伤害了其他人,则是他们心中恶的表现。像孔子、孟子这样已经能够把 爱 心发扬光大了的人,在绝大多数情况下不会徇私枉法。因为他们也爱其他人,所以一定要找 到一种方法让自己的亲人和其他人都能得到利益和幸福,一定也非常不愿意看到别人受到伤 害,所以他们会更加珍惜法纪这个能对大家都有用的东西,不会轻易破坏它。但是,即使是 他们也不能永远不徇私枉法,上面那三个小故事就是证据:孔子赞成隐瞒亲人的犯罪行为, 孟子认可天子为弟弟提供特殊利益。当他认为天子该带着犯罪的父亲逃跑的时候,是不是想 到了,天子固然可能不在乎权力和地位,但是作为天子也有自己对民众的责任在,一走了之 难道就是美德吗?协助一个罪犯逃跑,难道不是一种对受害人的伤害,以及对整个社会的法 纪的伤害吗?

  因此,贪官污吏的恶行,固然不都是"仁爱"的结果,但是"仁爱"这棵树中,是有可能结 出贪污腐败的果子的。一般人的仁爱更少更局限,才会造成中国古代的贪污腐败横行的局面 ,但是也不得不承认,作为典范的孔孟,在这里已经有了漏洞,下面的人当然更有理由使用 这现成的借口。道家批评儒家"为大盗积",说"大盗会连仁义都一并偷去了",可以说准 确地指出了儒家的"罩门"所在。

  四

  如果仁爱可能出现危害,那么,我们是不是应该放弃仁爱之心呢?当然不是这样简单,孔子 的想法也并不错,如果人变得无情无义,那么其危害还会更大。"文革"期间,"大义灭亲 "成为了主导意识形态中的号召,儒家的思想受到了全面的摧毁,造成的结果是人心的堕落 ,是社会道德的丧失,是人心之恶的甚嚣尘上,其恶果至今犹存。爱是普世的价值,是永恒 的价值,是人生命成长的心理基础。孔子的有等差的仁爱,以及孔子在此基础上树立的行为 准则,只不过是尚有缺点和不足之处而已,并不是说不是一种爱。更进一步说,虽然我对某 些害人的贪官义愤填膺,但是我也必须承认,他们的恶行背后有爱心,虽然是扭曲了的爱, 但是也可以成为真正的爱的种子。如果我们深思明辨,补上了儒家的不足,则在新思想的熏 陶下,这些爱的种子也可以在他们的心中逐渐成长,并使他们成为更好的人。

  怎么补这个不足呢?我的思考是,公义的基础只能建立在公心(天理)上,公理可生公器),而仁孝毕竟还是私心,就算扩大也是扩大的私心。没有公心不能不出一点问题!正如 西方人在个人主义之外,还有上帝以及公理。仁是爱,但不是"大爱",大爱无等差。人应 该兼顾两种,小团体(小团体的公只是小团体内公器,盗亦有道但是只限内部使用的地方粮 票)和公理(也就是"天理"),才能解决问题。"恺撒的归恺撒,上帝的归上帝",法律 的归法律,道德的归道德。你可以帮助亲友,于是在法律上你也犯了罪,你要受到法律制裁 ,也就是分担亲友的罪;但是在道德上,这里有对亲友的爱,对此我们可以理解甚至有时赞 誉。

29节:六月飞雪又如何(1)

    六月飞雪又如何

  一

  近年来气候异常的情况增加,有时是盛夏,却居然飘起了雪花,这也许是温室效应和其他效 应的结果吧。这让我想到古代关于气候异常的传说,只不过,那和自然环境的问题没有什么 太大关系,而是和人文环境有关联。--我说的是所谓的"六月雪"

  据说,那是因为有一个冤案。

  关汉卿编的戏剧中的窦娥的冤案。

  窦娥丈夫早亡,和婆婆两人相依为命。流氓张驴儿逼窦娥跟他成亲被拒绝,于是投毒想害 死窦娥的婆婆,但误毒死他自己的父亲。于是他诬告窦娥杀人,并买通贪官处死窦娥。窦娥 满腔悲愤地呼喊:"地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉为天!"在临刑的时候 ,她又向天发出三桩誓愿:一要刀过头落,一腔热血全溅在白练上;二要天降大雪,遮盖她 的尸体;三要让楚州大旱三年。窦娥的誓愿居然感动了天地。那时候,正是六月大伏天气, 窦娥被杀之后,一霎时天昏地暗,大雪纷飞;接下来,楚州地方大旱了三年。后来,窦娥的 父亲窦天章在京城做了官,窦娥的冤案终于平反昭雪,杀人凶手张驴儿和贪官桃杌得到应有 的惩罚。

  窦娥有冤屈,竟然会影响气候,在现代科学看来真是荒诞无稽。但是,在中国古人的心目中 ,这却是一个合理的现象。

  早在先秦的文献中,我们就可以看到很多事例,描述说某个国家的政治好坏,会影响到这个 国家的气候。这是原始宗教或巫术的思路,不足为奇。而在心理学看来,有这样一种思路, 在心理和想象中实际上是成立的。我做意象对话时,发现"六月飞雪"的意象,象征意义是 "突然的打击",而"大旱"这个意象,象征意义之一正是"不正义",所以,受到大冤屈 ,想象中出现六月飞雪和三年大旱,是合乎心理学的。但是,想象领域不同于现实领域,冤 屈与否,并不总能影响现实的气候。

  二

  以为政治能影响到灾异,这类思想在中国文化中的滥觞,和一个标志性的事件有关,那就是 董仲舒改造儒家思想,并推广儒家思想使之成为官方意识形态。

  董仲舒的所谓儒家思想,核心就是天人感应,但是他的这个思想实际上主要并非来源于孔子 ,而是源于阴阳五行、民间巫术。董仲舒对儒家的改造,实际上和张角等人对道家的改造一 样,是用巫术把儒家变为了儒教。按照董氏儒教,人间的任何事情都会感应上天,因此,窦 娥的冤屈使六月飞雪是合乎情理的。董仲舒在世时,有一次汉祖庙发生火灾,董仲舒就认为 是由于皇帝不修德,导致田NC037、淮南王刘安等权贵横行,所以感应出了这火灾。

  董仲舒的这种思想能被汉武帝接受,也有一个原因:包括秦在内的过去所有王朝的国王都是 贵族出身,而刘邦则是平民出身。凭什么他可以当皇帝,缺少一个那时代的人能够接受的理 由。如果刘邦家的后代说,这个理由就是刘邦有本事,那就会出现麻烦,以后其他有本事的 人也会理直气壮地起来夺权。所以,继承帝位的刘氏家族需要一个说法,说明为什么刘家应 该当皇帝而其他人即使有本事也应该安分守己。董仲舒的思想正好满足了汉武帝的这个需要 。他把""放在首位,作为一切价值的根基,而把帝王权力说成是天所授权,说帝王"受 命于天,天意之所予也,故号为天子者,亦视天如父,事天以孝道也"(《春秋繁露·深 察名号》)这样,就以""的名义给了刘氏君权。这也和刘邦原来装神弄鬼、故作神秘的 方式恰恰合拍。

30节:六月飞雪又如何(2)

    董仲舒的思想中,实际也有一个积极因素,就是根据他的理论,帝王应当服从天。如果帝王 残民以逞,则天就会通过一些自然事变来警告他。他说:"灾者,天之谴也,异者,天之威 也。凡灾异之本,尽生于国家之失。"(《春秋繁露·必仁且知》)窦娥冤枉,所以老天六 月飞雪,就是一种警示。这样一个理论,按照设计应当对帝王有一定的制约作用。如果帝王 对示警不加理睬,继续倒行逆施,则他将会被上天抛弃。

  三

  但是,帝王真的能够受到""的约束吗?这里有一个前提,如果""真的能按照董仲舒 的理论所说的那样,不厌其烦地对皇帝示警,负责因任何窦娥式的冤案出现而搞一次气候异 常,那么,也许会真的有作用。如果帝王继续倒行逆施,就能迅速被""抛弃而垮台,那 就更好了。但实际上,我们发现并非能够如此。窦娥所受的那种程度的冤案,在许多王朝比 比皆是,而更惨绝人寰的事情也屡见不鲜,天如果为每一件这样的事情都干旱三年,那只怕 到9000年都不会出现雨这样一种东西了。大多时候,我们看到的是即使政治很差,天也未必 会给出明确的警告信息。而且,执政不善的帝王也并不会很快亡国。因此,帝王们对待天的 态度,就像黔之虎对待黔之驴一样,必定最后变得轻视。更何况即使是发生了干旱,倒霉的 也是百姓而不会是帝王,帝王如果有社会责任心还好,不然也一样不会有多么恐惧。专制者 不理睬天,天也不能马上对他们如何。那么,制约作用也就不存在了。假设真有一个窦娥, 而她冤死时六月真的飞了雪,又怎么样呢?贪官和张驴儿也不会因这雪而有什么损失。即使 是在那个剧中,最后也是因为窦娥的父亲做了官,冤案才得到昭雪;如果她父亲没有当上官 ,天似乎也没有什么对付贪官和张驴儿的办法。

  因此,董仲舒试图通过天人感应说、灾异说来限制帝王权力,实际上是行不通的。实权才是 根本,帝王不是傻子,不会因董仲舒玩点神秘主义的说法就真得要约束自己。而说到底,董 仲舒所说的"",并没有清晰展开的意义,只是巫师水平的人所理解的天,而不是像孔子 一类大师所能深入理解的天。因此,他不能给出关于天的深入思考,只能借助怪力乱神来体 现天意,而那些不可靠的怪力乱神不可能有力量真的制约帝王和强权者。我不能说他的设计 一点作用都没有,但是至少我们可以确定其作用很小。帝王们完全可以有选择地采纳他的理 论,一方面把自己说成是"天子",从而获得合法性,另一方面把"天父"的灾异警示不当 一回事。

  我认为用""的概念来引入信仰,并在信仰的基础上为政治法律制度确立合法性,这个方 法并非行不通,真正行不通的,是企图用"灾异警示"约束帝王。因为在灾异警示中,上天 只体现了对帝王的监查,并无体现出对帝王的处罚。被监查但是不处罚,当然不令人恐惧。 当然在董仲舒的时代,情势所限也许并无更好方法。但从设计上看,真正有效的方法是,用 ""的概念提供合法性,从而建立一个真正有权力制约最高统治者的实存的机构,如同议 会对总统的制约一样。

  假如,我们承认""的意志,然后用"天视自我民视,天听自我民听"的说法,让人民代 表天,而不是让"天子"代表"",则人民代表机构就可以在纠正窦娥冤案中起到真实的 作用,而不只是让天制造一些没有多大效果的气候异常了。

31节:后世有千千万万人对你……(1)

    后世有千千万万人对你……

  一

  最近历史很热,电视上说历史热,出书说历史热,历史电视剧热。有历史系的大学生说,风 水轮流转,现在我们学历史的也终于有机会出名赚钱了。

  这位大学生可能历史学习得还不够好,如果他历史学习得好,就完全不会这样意外。因为在 中国,历史不可能永远沉寂,它肯定会过一阵子就热一回;中国人就算忘记吃饭睡觉也忘不 了历史,中国人就是一些历史动物,中国就是个历史国。

  我们现在去看古代各大文明:印度的历史连年代都数不清楚,埃及和古巴比伦的历史也语焉 不详,古希腊只好从"荷马史诗"中找历史;"荷马史诗"实际就是个"伊利亚特战争演义 ",搀杂了一大堆神话,恐怕还没有《三国演义》对三国时期的历史反映得那么准确呢,至 多也就是一部《封神演义》--所以《封神演义》也可以说成是中国的"武王伐纣史诗"。 而只有中国古代的历史编年清晰、细节丰富、写作认真,最像历史的样子,也只有中国人有 地位非常重要的职业史官。

  更关键的是中国人关心历史,士大夫们以学者的严谨认真去研究历史,百姓们也通过各种民 间史诗--话本、戏剧、传说、故事、演义、小说、诗歌等种种方式去听历史,议论历史, 关注历史。一国有一国之历史,一乡有一乡之历史,就是一家也都有这一家之历史。过去夏 夜纳凉,农人们在院子里摇着蒲扇看着星星,长辈就会给晚辈讲家史--"当初你老爷爷是 中过进士的,还当过一任县令……";或者革命家庭就讲革命家史--"你爹他不是你的亲 爹,奶奶也不是你的亲奶奶……"。当然别国人也关心历史,但是其程度未必可以和中国相 比。

  因而中国人做事,就有一个很特别的心理,他要或多或少顾忌到自己在历史中的形象。大人 物关心国史中怎么记载自己,中人物关心县志中怎么记载自己,小百姓也关心村里后辈会怎 么谈论自己,中国人很在乎自己在大小历史中的形象。为了这个形象好,受苦受难都不怕, 甚至有些人连死都不怕,死全家也不怕。如果我说文天祥英勇就义就是为了出名,那是我厚 诬古人,他是为自己的信念而死,但是死前想到自己将在历史中留下的光辉形象,至少他也 是感到安慰的,所以他说"人生自古谁无死,留取丹心照汗青"--汗青就是历史书嘛。 

  至于其他数也数不过来的众多英雄人物,也都以"名垂青史"为最大的光荣。而且时间上是 越长越好,所谓"千古流芳",或说"万古流芳",看胃口大小而定。我个人觉得万古流芳 迹近妄想,千古流芳已经很不容易了。空间上是范围越大越好,就像诗人所说"诸葛大名垂 宇宙",但是这也是夸张,不要说宇宙中的近邻火星上从来没有听说过诸葛亮的名字,就是 今天的非洲人也并不知道诸葛亮是什么人物。因此,李世民把自己的二十八将的名字画在凌 霄阁上,是对这些将领的最大的奖赏。而那些说什么"身后千秋万岁名,不如生前一杯酒的人,在中国人中并非主流。

  对身后名的重视,使得有些人宁愿得到"臭名",也不愿意没有名。这就是所谓的"不能流 芳千古,宁可遗臭万年",第一个明确发表这个宣言的人就是……啊,我不说他是谁,我 偏不帮助他炒作,不帮他实现遗臭万年的伟大理想。

  电影《大话西游》中的至尊宝,只不过是被情人逼着换老婆,个人小事情而已,也对情人说 什么"我不怕后世有千千万万人对我唾骂,我一个人承受",把那个女人感动得险些昏倒。 就是因为她知道对于一个中国人来说,"后世有千千万万人对我唾骂"是一个多么大的不幸 ,承受它可比"我为你去死"要困难多了。

  二

  那么,知道为什么中国人这样关心历史吗?

  有个缘故。

32节:后世有千千万万人对你……(2)

    那就是因为中国文化的主流中,像基督教那样的超越性的宗教没有占据上风。

  人都是需要给自己的行为一个评价,从而给自己一个评价,给自己一个意义的,古今中外概 莫能外。这是基本的人性或者说是所有人的心理,我们需要意义感,需要让自己感到,自己 所 做的事情是有意义的,自己这个人是有价值的。我们不是动物,动物可以满足于仅仅"饮食 公母",人仅仅"饮食男女"是不会完全满足的。虽然有些人志向比较低,最后放弃了更高 的追求,退而回到仅仅饮食男女的动物层面,但是那只是一种无奈。

  如果相信冥冥中有一个全知的神,我们就可以让他来评价我们的行为。只要我们相信自己所 做的一切,在神的眼中是非常好的,是善良虔诚的,那就够了。就算当时和后世有千千万万 人对我们唾骂,也不是什么大不了的事情。--毕竟那千千万万人和全知的神相比还是无知 的,他们不了解我、误解我也都不足为奇。当然我们由于一些天生的不足,很难达到神的要 求 ,所以我们可以自己独立去努力。--基督教世界就是这样一种文化,一种"罪感文化": 我感到我有"原罪",也就是天生的缺点,我尽力改变自己以接近神。在这个过程中,重要 的是我和神的关系,和其他人的关系是次要的。

  但是中国不同,中国的主导文化是不引入神的概念的(墨家是个例外,后来的佛家也有新的 影响,这里先不谈)。因此,中国主流文化中评价一个人的任务,就放在了"他人"身上了 , 这种他人的评论体现于当时的"舆论"和后世的"历史"上。所以中国文化是一种""的 文化,当你做了错事,你不是无法面对上帝,而是无法面对他人,大家会认为你的行为是可 耻的,而这种评价带来一种力量。--"千夫所指"据说能让羞耻中的人无疾而死,实际上 比死也许更难过;因此中国人都知道"人言可畏"。羞耻心就是中国文化中用于约束人的行 为的主要工具,有了羞耻心,则人就不会为所欲为,即使是掌握最大权力的国王,他可以不 担心其他的约束,却也会担心自己被大家所指责嘲笑批评和非议,也就必须对自己有所约束 ,才能得到大家的积极评价。

  而在当时的舆论和后世的历史这两种评价中,前一种固然十分重要,后一种的重要性却略胜 一筹。因为,我们知道人和神不同,人不是全知的,所以也许会犯错误。减少这个错误的方 式有两个:一个是靠人数,毕竟多数人都同时犯错误的可能性相对小一点,所以,如果少数 人批评我,我可以不大在意,"十夫所指"是关系小于"千夫所指"的;但是,多数人也会 犯错,所以另一个减少这个错误的方式就是,靠时间,我也许会希望当时大家虽然错误地指 责我,但是时间过去后,事情会慢慢清楚,而历史会还我清白。这也就是中国人重视历史的 原因。

  三

  按照儒家的设计,历史恰恰可以起到某种规范约束作用,通过评论历史人物,对一些人给予 褒奖,对另外一些人物给以批判,就可以使当代人知道什么行为是好的,什么样的人是我们 的典范,什么行为是不好的,什么样的人会受到后世千千万万人唾骂。秦桧跪像被后世千千 万万人""骂,就是一个最典型的例子。儒家相信这个方法会很有用,所以孔子一生没有 写作,却编著了一本历史书《春秋》。而且儒家相信,"孔子作春秋而乱臣贼子惧",惧怕 什么呢?孔子并不会给他们带来现实的危害,只是通过权威性的、有影响力的历史评论,使 "乱臣贼子"的身后名受到损害。从心理学角度看,实际上孔子利用了人的一种"社会学习 能力,当人看到别人的某个行为受到了褒奖,则自己也就会倾向于学习这个行为;看到别人 的行为受到了批判,自己也就倾向于避免这样的行为。如果我们把孔子作《春秋》的行为简 化来看,实际上就如同一个儿童对另一个儿童说:"如果你这样做,你就是好样的;如果你 那样做,你就是乌龟王八蛋。"只不过孔子把"好人"换成一些更深奥的词汇,如"忠臣烈 士""仁人志士""正人君子"等等,把"乌龟王八蛋"也换成一些更深奥的词,"乱 臣贼子""衣冠禽兽""无耻之徒"等等。我这样说并无丝毫贬低孔子的意思,实际上 我们人类自我约束能力很差,而社会中的人没有自我约束又不行,所以必须发明出一些办法 ,而所有的高级方法,说穿了也都是小孩子用的某种方法的改进而已。用给好坏"命名"的 方法来约束人的行为,是一个有效的方法,两千年来在中国也起到了相当程度的积极作用。 我认为今天我们还是可以通过修当代史,以及重新解释古代史,来给今天的人传达一种良好 的伦理规范。柏杨先生就做了一件很好的事情,他重新解释了《资治通鉴》,并且在书中直 呼皇帝名字,比如不说"汉武帝"如何,而说"刘彻"如何如何,这样就削弱了中国人对帝 王的盲目崇拜。更不要说,柏杨通过直接臧否人物,对古代的人物给出了全新的,在我看来 也是更好的解读。

33节:后世有千千万万人对你……(3)

    但是,凡方法都有局限,而这个局限性也会逐渐明显,最后使得其效果越来越小。用记载历 史的方式来约束人,也有一些局限性存在。

  我们怎么保证历史不被扭曲?这就是一个问题。

  林肯说过:"你可以骗多数人于一时,你可以骗一个人于永远,但是你不能骗所有人于永远 。"按照这样的说法,历史是公正的。但是,并非所有的人都相信林肯的话,有些人就会试 图骗所有人于永远,而且至少能获得一定程度的成功。

  为此,这些人可以"收买""威胁"史官或者其他写历史的人。有时,他们也会获得一定 成功。正是因为这一点,帝王在历史书上的形象就比他们真实的形象要好,有时也许会好很 多倍。鲁迅先生发现了一点,如果某个王朝持续的时间比较长,它的皇帝大多能得到较好的 描述,而短命王朝的皇帝多被写得比较坏。--其中一个原因就是,前者史家记录资料时, 老皇帝的子孙还在位,因此他不敢把老皇帝写得太坏。而短命王朝已经破灭了,写它们的皇 帝时自然可以比较放得开。

  再举两个例子,赵匡胤是通过较和平的政变,从后周手里夺来了帝位,因此,宋代对后周的 记载就比较友好。清代是异族统治,不容易被民众接受,所以他们就必然用极为严酷的文字 狱打击所有怀念明代的文人,毁掉一些历史资料,并努力抹黑明代,从而证明他们取代明代 的统治是理所当然的。这个影响至今还在,印象中明代成为了最坏的时代,而清代好像好得 多。但是实际上,比较朱元璋杀数万官员(而且有些是贪官),那到处屠城、杀无辜百姓几 十万,比南京大屠杀元凶还邪恶的恶魔多尔衮,却在电视剧中被当作多情的正面人物,同时 政治黑暗、大兴文字狱的时代却被说成是"康乾盛世"(当然,所有古代专制王朝包括明 代,本质上都是强盗政府,而且明代也的确有很多恶政。我只是说,未必明代的恶性程度比 较其他朝代多那么多。)因此,在强大的政治压力下,在专制统治者的威胁利诱之下,历史 可以被扭曲相当长的时间。真实历史资料可以被掩盖销毁,而虚假的伪历史也是可以在相当 长的时间内被大家信以为真的。

  在较早的时期,这种扭曲历史的情况相对来说不如后来那么严重。原因之一是,早期史官责 任感很强,而君王的邪恶程度相对小一点。比如当年权臣崔杼借党羽的手杀死了齐庄公,齐 国的史官在史书要写"崔杼弑其君",结果被杀;史官的弟弟也是史官,他再次写"崔杼弑 其 君"被杀;他们的另一个弟弟还是坚持这样写,又被杀;最小的一个兄弟照旧也要这么写, 崔杼终于手软,任由自己去被历史评说了。史官们为了历史的尊严而不惜牺牲生命,这样的 历史是当权者也要畏惧三分的。

  而到了后期,这样的史官即使存在也没有什么用处了,因为后代的帝王杀人并不会杀到手软 ,他们的态度是,"你几个兄弟都这样写,我就把你全家杀光;别人要这样写,我把别人也 杀光;如果全城的人都敢这样写,我就把全城人杀光"。这样的淫威之下,胆子大的人真的 会被杀光,而其他的人自然也就不敢为了一个纸上的记录赔上更多性命了。如明代朱棣篡位 后,方孝孺坚持"燕王篡位",而不肯为朱棣写即位诏书,竟然被杀十族八百余人。朱棣这 样的杀人不手软,是早期的崔杼所不敢想象的。齐国史官就算和方孝孺一样骨鲠,也没有办 法留下正确的历史记载了。

  四

  另一种失效的原因是,有些人看明白了之后,可以用一种无赖的态度说,"我就是做小人了 ,我就是坏了,我就是做桀纣了,我就是这样了,你随便骂什么,我不在乎了"。这样的人 当然是更聪明,能看穿孔子的把戏,其结果就是失去任何约束,更放纵自己做一些对社会不 负责任的事情。

34节:后世有千千万万人对你……(4)

    在心理学家的角度看,这些人未必真的不在乎。在潜意识中,即使他们明白孔子的策略,也 一样会在乎大家的评价,但是,如果他发现大家对他的某方面的评价肯定好不了了,那么, 他就会产生一种自暴自弃、破罐破摔的心态,"我就是这样了",这个心态中实际上有对那 些不接纳他的人的怨恨,并且必定会带来一些敌意的行为。古代一些暴君,变得越来越邪恶 ,实际上就是因为他们也渴望别人能够喜欢他们表扬他们,但是在内心深处却已经知道这不 可能了,知道别人的奉承都是虚伪的,知道别人对他有仇恨,也想到自己死后也许会被说得 很坏,所以对别人产生了越来越大的怨恨,所以才会更多地伤害别人,并给自己带来更多的 仇恨,形成了"不被认可----伤害别人--更不被认可……"这样一个恶性循环。想 一想, 一个人希望被别人认可、喜爱和表扬这样一种愿望,在某些情况下竟然会导致他做出伤害别 人、威胁别人、奴役别人等行为,不禁使我们对人性产生一种深深的感慨。而微观到一个村 子一个单位的小历史,事情发生的样子也是大致一样的。

  当然,历史并不会被完全掩盖,即使是以朱棣的残暴以及他销毁了很多历史资料,我们今天 的人也许不知道某些细节,却依然知道朱棣十分残暴,而朱允ND274至少是一个比较好 的君王。 几百年后的今天,我们也能为当时被处死的方孝孺以及他的兄弟的气节而感动。但是,指望 几十几百年后历史才为冤屈者伸冤,这是不够的。我们必须承认,历史评论这个方式作为一 种约束行为的手段,现在看来是有局限的,至少它不能约束那些掌握巨大权力的人和那些自 暴自弃的人。

  五

  那么,今天我们应该如何做呢?我认为,首先我们要承认这个方法的局限性。比如制约权力 ,就不能仅仅依靠"千古评说"这个方法。而应该配合使用民主制度,让"朱棣""方孝 孺"没有办法,"方孝孺"以及千千万万人的话才能对"朱棣"有压力,而且我们也不能指 望仅仅靠这个方法让"朱棣"做好事,而应该在"朱棣"做坏事的时候用民主来制约他。

  虽然在现代,这个方法的作用没有孔子认为的那么大,但是,我们还是可以继续使用这个方 法,作为各种社会伦理推行的一个手段,作为推行良好文化价值的一个手段,教育人、帮助 人 的一个手段。我认为这是知识分子或者说当代""的一个使命,就是要时刻对我们自己所 说的历史,对周围人所说的历史有一个意识和警觉,随时清醒地看着历史陈述背后的价值取 向和隐含的观念,从而使历史成为我们民族进步的一个动力。我们的""应当共同创造出 一本体现着对中国文化最深入理解的、对中国前途有正确引导的--当代《春秋》。

  当你做事时,想一想,后世的千千万万人会如何看你?

35节:大儒常无父(1)

    大儒常无父

  一

  一个很有意思的事情:儒家最出色的圣贤大儒中,幼年丧父者似乎比例高。就从我这不怎么 样的记忆中都能找到好几个例子,孔子三岁丧父,孟子两岁丧父,欧阳修四岁丧父,而范仲 淹也是三岁丧父。这四个人中,孔子是儒家圣人,孟子是仅次于孔子的亚圣,欧阳修、范仲 淹也都是千古少有的儒家贤人,颇有代表性。他们都是很小的时候就没有了父亲,除范仲淹 母亲改嫁外,其他人都是由寡母艰难带大。而岳飞、张载等儒家典范人物虽然不是幼年丧父 ,但也都是在十三岁左右的少年期丧父。

  也许只是巧合。

  但是也许未必是巧合。

  在分析各民族的文化传统时,学者们提出很多因素对民族的文化形成有影响。生活所在地的 气候、地理等,也无不影响着此地人的性格和文化。江南地区气候温和,江南人也往往性情 柔和,江南文化则偏于旖旎奢靡;而中国北方苦寒,则北人往往性情粗悍,北方文化偏于豪 放不羁。为文化奠基的巨人的个人因素对这个文化的影响更是不容忽视,而且此影响比气候 地理的影响更为直接,他们的思想是这个文化的中心。因此考虑中国文化的特点,不能不去 理解老庄、孔孟等人的个人特点。

  心理学研究,特别是精神分析一脉的研究早已证明,一个人幼年的家庭环境,对性格的影响 十分巨大。也就是说,那些文化巨人们幼年的家庭环境,必定对他们的性格形成有影响,他 们的性格必定对他们的思想有影响,而这些影响必定会对他们所塑造的文化有影响……虽 然听起来很不可思议,但是细想未必没有道理的一个事情是:孔子幼年的家庭环境,很可能 对中国文化有一定的影响。想到两千多年前鲁国人叔梁纥先生和颜征女士的生活经历,以及 他们的儿子孔丘的幼年生活,竟然会对年代遥远的我们有影响,感觉上颇为诡异。但是按照 科学中所谓的"蝴蝶效应",亚马孙丛林中的一只蝴蝶扇动翅膀,通过复杂系统中的相互影 响,可能在我们这里引起一次风暴,那么同在中国的孔丘的幼年生活影响到我们,也并不算 多么奇怪的事情了。

  那么,从心理学角度分析,三岁丧父可能会对幼小的孔丘带来什么影响呢?在孔子的儒家思 想中有这个事件的间接影响吗?作者认为,这个影响不仅有而且很明显,且听在下细细道来 。

  二

  父亲早丧,对孔子的最大的影响是:他希望能有一个父亲。

  儿童都本能地需要父母,而这个儿童缺少一个父亲,由此很自然会带来这样的一个渴望。

  渴望有父亲而又没有,则儿童常见的一个心理反应是:幻想一个父亲。

  孔子就是这样。

  幻想的父亲和实际的父亲最大的一个区别是:幻想的父亲可以达到完美无缺,而现实的父亲 总会有优点也有缺点。

  孔子幻想中的父亲,相信一定是很完美的。

  现实中,孔子的父亲也的确是一个很出色的人物,是一个英雄,据说他的力气能举起一匹马 。在某次战斗中曾经发生过一件事,敌方打开城门,引诱叔梁纥所在的队伍冲入瓮城,然后 把沉重的城门从上面往下放,试图把这支队伍截断,杀死先冲入瓮城的十几个勇士。在这危 急时刻,叔梁纥奋力托起沉重的城门,使自己的战友得以安全撤退。这次战斗使叔梁纥的威 名大振,成了鲁国最有名的勇士。

  可以想象,幼年的孔丘询问母亲,父亲是什么样的人,当时年纪还不过二十出头的颜征,说 起自己心目中的大英雄会是什么口气,而孔丘对父亲的想象又会多么的美好。

  也有可能,母亲并不和孔丘谈论父亲。毕竟父母是非婚"野合"生了这个私生子。但是,我 觉得前秦不是南宋,"野合"固然会有些名不正言不顺,但是也并非奇耻大辱,所以这个可 能性不很大。而且即使不谈论,母亲的态度中,总不会让儿子觉得自己委身的对象是一个无 能之辈。

  现实中的父亲不论多么好,也会有不好的地方,在长期的日常生活中,这些弱点总会暴露, 会和妻子有矛盾,会和儿子有冲突。而孔子的父亲没有这样的弱点,因为他早早去世了,没 有机会暴露自己的缺点。--也使儿子没有机会了解一个现实的人的父亲,没有机会学习和 一个有缺点的父亲交往。在儿子心目中,这个父亲几乎可以是神。

  孔子还有另外一个幻想中类似父亲的形象,那就是周公,这个精神父亲更早已作古,也就更 适合幻想中做类似神的角色。--据记载,孔子常常梦见周公。

  三

  幻想出了一个理想化的父亲,对孔子的思想有不小的影响。

  我们知道儒家思想是一个高度重视""的思想体系,孝成为儒家最重要的私德,甚至是公 德,因为儒家相信,只有在家中对父母孝的人,才有可能在社会生活中成为一个好人。

36节:大儒常无父(2)

    不幸的是,儒家对君王也产生了这样的幻想,他们希望而且相信国王有可能是一个"圣王,他会像一个慈祥的父亲爱孩子一样爱自己的臣民。孔子以为,一个在家庭中孝敬父母的人 ,可以像对待父亲一样对待国王,而国王则关心着自己国家中所有的"孩子"。这样一个国 "",就成为了像温馨家庭一样的父慈子孝的理想国。

  这对儒家思想有利也有弊。

  其利,是儒家为我们树立了一个美好的理想,一个像家庭一样亲密的国""(正是因为 这一点,我们中文中才有"国家"一词,而不是希腊人的"城邦")受这个理想感召,历 代儒家不懈地努力,也的确为中国文化中创造了许多美好的家庭,让许多中国人得到了天伦 之乐的享受。

  但有一利也有一弊,其弊就是相对比较缺乏对为君父者可能出现的缺点的有效的制约机制。 幼年的孔丘没有看到父亲的缺点,对做父亲的人可能有的消极方面没有切身感受;青春期的 孔丘也没有和多数男孩子一样,经历过反叛父亲并且和父亲冲突的过程;成年后的孔子也没 有终于在心理上和父亲和解。所有正常心理发展过程中的父子关系,他都没有经历过,因此 也没有设计出一个更现实的而非理想化的父子交往模式,同样地,他的政治设计中也相对缺 少--如果不能说没有--现实地处理君臣冲突并制约君主权力的机制。

  也许正是儒家思想的这个弱点,使之适应了专制统治者的胃口。于是专制帝王变本加厉地改 造儒家思想,使之更极端地增加了"君父"的权力,从而强化了中国文化中民众对专制的顺 从。

  种种弊端一开始或许不明显,积久则愈演愈烈,最后居然变成了"君要臣死,臣不得不死; 父要子亡,子不得不亡",把臣子完全变成了君父的奴隶。这就和孔子设想中的"父慈子孝 "的美好情景南辕北辙了。终于在五四时期中国人不堪忍受,喊出了"打倒孔家店"的口号 。如果孔子死而有知,当然要大叫冤枉,因为按照孔子的纯净的儒家思想,如果父亲不讲理 甚至残暴得要害死儿子时,儿子并不应该伸着脖子就案板,而是应该掉头就跑。儒家理想人 物舜的故事就是一个例子。舜的父亲再婚后,受到后妻的挑拨,对舜看不上眼,曾经试图杀 死舜,舜也并没有说"父要子亡,子不得不亡",也并没有慷慨受死。当然,五四时期就算 孔子死而有知,也一样保不住"孔家店",首先他已经是个鬼了,懂科学的五四知识界的人 破除迷信,不会听他的鬼话;再有,儒家思想在中国堕落并被专制统治者利用,孔子也多少 有一些责任,毕竟是因为他的思想中,他的政治设计中,对"君父"过于理想化,期待过多 而防范太少,结果使我们被"恶父"所害。

  四

  说到这里,自问研究这些有什么用处。如果只是做茶余饭后的消遣,大可不必细心推敲。不 过作者以为此研究颇有实用。似乎记得《艾丽斯漫游奇境》一书中,有一个迂腐皇后,每说 一段话都要加个结尾:"the moral of this is……"(这说明了一个道理……)。请大家 不要嫌弃我迂腐,我觉得本文的the moral of this is:幼年丧父的孔子所提出的理论,积 极方面可以激发人们对美好家庭和社会的向往;而另一方面,我们这些知道最好的父亲也不 是神,最好的领导者也会犯错误的人,也就知道了孔子这样一个智慧超群的伟人,为什么在 他的思想中会稍稍有些过度理想化,他为什么过度相信"父母""父母官",从而留下了 被专制者利用的漏洞。关于如何修改儒家思想,我们也可以有一些启发。

  补记:

  写完这篇文章后,忽有一天,在读林语堂的文章时,听林语堂说,"孔子为什 么注重孝道……吴经雄博士曾提出过……其原因是因为孔子出生时没有父亲"。不禁废卷长 叹,天下英雄所见略同。

37节:祖先崇拜的心理作用(1)

祖先崇拜的心理作用

  一

  某个时刻的某个选择,也许会影响到一个人的一生。

  一个民族中的文化领袖的某个选择,也许会影响到这个民族两千年中千千万万人的生活形态 。

  固然,我们会说,这个文化领袖的选择也不完全是偶然的,而会受到他当时所在的文化环境 等因素影响;并且大家选择接受这个文化领袖的思想也不完全是偶然的,如果他的思想和大 家潜在的需求相差太远,他的思想也只好湮没。但是,不管怎样说,我们还是要承认:一个 文化领袖的作用,会在这个民族中起相当大的影响。

  比如孔子。

  孔子最重要的一个选择,是选择用"祖先"作为信仰的对象。

  信仰,是任何社会都需要的,是一切社会建构的基础。在绝大多数古代社会,被信仰的对象 都是神灵。而在现代社会,民主与科学也可以成为一种信仰。

  孔子独特的选择是,把祖先作为信仰的对象,也就是说,把祖先放到了类似神灵的位置上, 从而创立了不以宗教为基础的社会伦理。

  二

  从心理学角度看,把祖先当作神灵去崇拜,会对中国的社会、文化和中国人产生什么样的影 响呢?

  从基本作用上,崇拜祖先有和崇拜神灵一样的效果,那就是为道德伦理、社会制度等奠定了 一个基础。西方人也许会说,我不能做坏事,因为上帝在看着我;而传统的中国人则说,我 不能做坏事,那样会辱没我的祖先。

  崇拜神灵,社会上就需要有一个祭司性质的组织和阶层,包括巫师、牧师等。而崇拜祖先则 不需要这样的组织。每个人的祖先都是自己家的人,因此,我们不需要他人中介,只要在自 己的家里放一个牌位,就可以和他们沟通。因此,中国一直没有出现像欧洲民族那样的,可 以和王权相提并论的神权,没有出现像罗马教会这样的组织,也没有出现过欧洲那样的宗教 战争。

  但是这样的一个设计有一个不幸的后果,那就是王权一枝独大了。如果古代中国有强有力的 某种教会,则当皇帝的专制过于残暴的时候,教会或许可以成为一种制约力量,或者民众有 可能借助所谓""的意志作为反抗专制暴政的依据。而祖先是不能起到这个作用的。如果 大家相信上帝,我们可以说皇帝的暴行违背了上帝的意志,所以我们要一起反抗皇帝,这可 以组织起大家来;但是,如果我说,皇帝的暴行违背了我朱建军的祖先的意志,希望大家和 我一起反抗皇帝,这就不可能组织起人来,因为大家和我朱建军的祖先没有关系。

  在这个方面,祖先崇拜仿佛是一个特殊的宗教,这个宗教中每个家庭都有自己的神。其他宗 教中的神灵的形象,是一个全体教众共有的精神产物,而祖先则是各个家庭的私物。社会公 共生活需要建立在"公器"基础上,而"祖先灵魂"不是公器而是私器。因此,祖先崇拜带 来的一个结果,就是小家族中虽然可以以此团结,但是整个社会却是孙文(中山)先生感叹 过的"一盘散沙"

  这种一盘散沙的状态,对中国文化也带来了一些不利的影响。比如,人们发现中国人有私德 而缺少公德,发现中国人不适应公民社会,发现中国人不善于在团体中合作等等。这些的原 因之一,都和"祖先崇拜取代神灵崇拜"有关。因为大家各属不同祖先,不是共同神灵的信 徒,所以没有团体凝聚力,因此就会出现"一个中国人是条龙,十个中国人是条虫"的奇特 现象。

38节:祖先崇拜的心理作用(2)

    祖先崇拜还会有一个心理作用,那就是助长了一种复古和保守的倾向。因为崇拜的是祖先, 所以必定需要美化祖先,进而美化祖先所生活的环境和时代,这样,就很自然地导向了复古 。复古则会高评古代,所以自然会带来保守的倾向。因此,儒家一向会"借古非今"。当初 暴君秦始皇焚书坑儒的时候,给儒家人物的罪状就是借古非今。借古非今是借一种被信仰的 古代文化来非议当代的文化。如果秦始皇当初要坑的是墨家,罪名就会是"借天非王"了, 因为墨家的信仰不是"",而是""

  复古和保守倾向有利有弊,其弊端是对中国人的创新精神有所损,其利则是有助于过去的文 化成果的保存。

  三

  祖先崇拜还有一个问题,那就是祖先在过去活着的时候,只是一个人而不是神。死后,也不 是每个祖先都是完美的,作为人他总有一些缺点。这样,他也许担当不起作为后代心目中的 神这样一个完美的形象。

  孔子自己比较特别,因为他没有和自己的父亲真实生活在一起过。所以他幻想父亲是完美的 。他的祖先是宋国贵族,他也可以幻想他们是完美的君子。但是,其他人如果发现了父亲的 不完美,也就不会完全相信自己的祖先完美。把不完美的人作为偶像崇拜,这会带来一些困 难。

  儒家解决这个困难的方式,就是教育大家,即使父亲或祖先不完美,我们也要尽量看他们的 优点而不要看他们的缺点。儒家的典范人物舜的父亲很坏,甚至到了要谋杀舜的程度,而舜 依旧不恨他也不抱怨他,就是这样一种策略。这样的方法,在心理学上看也是有一定好处的 ,因为我们把一个人看得比他实际情况更好,对那个人是有积极暗示作用的。一定程度上, 如果那个人发现别人把自己看成很好的人,总归会稍稍让自己也做得更好一点点,以不辜负 别人的期望和赞扬。

  但是,这里也有一个危险,那就是它培养了中国人把一个人神化的习惯。如果全社会都用这 样的习惯去对待某一个人,那么大家就可以把这样一个人变成一个活着的神,可以把他看作 是完美无缺,可以用对待神一样的态度对待他。而一旦这个人犯了错误,不会受到大家的制 约,万一(实际上是常常)这个人就是最高世俗权力的掌握者,那么他的世俗权力和个人崇 拜带来的类似神权放在一起,权力就会大到不可思议。--比如,中国人对毛泽东曾经有过 的个人崇拜。

  这里好像有一个悖论:祖先崇拜是个别性的,全国人民不会有一个共同的祖先,从逻辑上看 似乎不会大家共同崇拜一个人。但是,如果我们加上儒家的另外一个心理设计,就符合逻辑 了。儒家的另一个心理设计是,通过移情心理,让大家把领袖想象为父亲,把对父亲的孝敬 之心转到领袖身上。中国人把官员叫做"父母官",就是这样一个设计。有了一个补充性的 心理设计,好处是,刚才说的"一盘散沙"状态得到了克服,在"共同父母"领导下,全国 人民都仿佛成为了一家人,心往一处想,劲往一处使了。但是,和上帝面前人人平等的精神 不同,这样组织起来的中国人依旧缺少公民意识,缺少相互间真正的合作精神。人与人之间 并没有真正的亲情关系,所有的人都是"共同父亲"管理下的,平行地服从于"共同父亲的分离的个人。

  当然,若大家崇拜的对象,不是一个活着的"共同父亲",而是一个早已死去的"共同祖先 ",那会多一些益处而少一些害处,至少这个共同祖先不会犯错误并使得大家共同尝到此错 误带来的苦果。这也就是中国人祭祀黄帝的意义,黄帝是一个大家的共同祖先,而且祭祀黄 帝并不用担心,黄帝不会错误地要求我们做什么事情。祭祀黄帝,可以增加中国人的内聚力 ,似乎是有一些好处的。--只不过黄帝的性格我们并无了解,形象设计也很单薄,大家对 他没有什么印象,而且他究竟是否是我的祖先,说实话也无从考察,所以这个活动的作用并 没有我们期望的那么大。

39节:祖先崇拜的心理作用(3)

    四

  在未来中国的文化复兴中,祖先崇拜是我们不可避免要面对的文化现状,也是我们可以使用 的文化资源。

  从我个人来说,我不喜欢孔子的这个设计。我感觉其弊端要比益处更多。况且现代社会中, 家族已经不能成为一个社会的基本结构了。古代中国是一个农业社会,安土重迁,家族聚居 ,利用祖先崇拜凝聚家族还有用处;而现代社会大家族聚居已经不再,我们更需要的是建立 一个公民社会。在我看来,我们需要一个非宗教性的,全民能够共同接受的信仰,并用此信 仰整合社会。这个信仰,就是"""天意""天理"

40节:火车中的候鸟

    火车中的候鸟

  一

  正月初七,正是春运返程的高峰,据说今天全国铁路将发送旅客480万,公路发送旅客5700 万,坐飞机出行的旅客超过60万。还有多少人乘船、自驾车或者以其他方式奔走旅途,我们 无法统计。就我们能统计的数量,这一天有6240万人在路上。

  6000多万,想象一下如果有6000多万条鱼洄游,也足够挤满长江了;如果有6000多万只候鸟 飞过我们的天空,也足可以遮蔽北京城的阳光了。当初苻坚带兵百万要渡江灭晋,自称百万 大军,光是把马鞭投进长江,就足以截断江流。据在下计算,100万条马鞭是不足以让长江 断流的,但是,6000多万人的行李如果投入江中,只怕未必不足以让长江断流。

  谁说人不会洄游、不会迁徙?春节前后,不在家乡不在父母身边的中国人,就是洄游的鱼、 迁徙的候鸟。他们必须洄游家里,和家人团聚,然后再回到工作的地方,继续一年的劳作生 活。千里万里,不能阻挡,哪怕是平时不舍得多花一点点钱的民工,也会不惜花高价买票回 家。鱼洄游是为产卵,鸟迁徙是为了避寒,咱们中国人"洄游"是为什么呢?

  绝大多数人都是一个答案:为了回家团聚。

  儒家的一个重要的设计,就是通过日常风俗礼仪来陶冶人心。这和西方基督教国家不同,他 们是依靠对超自然的唯一的神的信仰来约束人心。

  春节阖家团聚,中秋阖家团圆,其他的节日也希望能够全家在一起度过,这样一个风俗,对 中国人的生活有着重大的作用。靠着这样的风俗,我们维系了家族的内聚力。春节一起吃年 夜饭,不仅仅是为了享受美食而已,更多的是为了享受一家人高高兴兴在一起的天伦之乐。 "",也是一个象征性的行为,它象征着"共享",象征着大家共同拥有。早在原始社会 ,共餐就是氏族中主要的仪式,它培养出的是一种大家不分彼此相亲相爱的感觉。--共产 主义者最早的宣传口号就是"有饭大家吃",共餐可以说就是原始共产主义的最形象化的体 现。而一家人共餐,更是"天下一家亲"的一个缩微版本。而加上放鞭炮驱除晦气、正月十 五放花灯,以及踩高跷、唱戏等等团体活动,春节就是中国人在家族和群体中的幸福生活的 蓝本。

  二

  礼仪是儒家教化民众最主要的工具。首先这是因为儒本来就是负责礼仪的,所以最懂得礼仪 在陶冶教化方面的作用。另外,儒家是立足于现实生活的,并不关心超自然的怪力乱神。这 样,就不便于借用神道的方法来干预人的行为,于是也只好用礼仪和风俗。具体说,虽然儒 家相信人性本善,但是现实中的人总有很多不道德的行为和思想,人总会有一些恶的方面。 法律固然可以制约人的这些不好的行为,但是,在一些细微的地方,不必要也不适合用法律 ,如何让人们能主动地自我塑造积极的心理品质呢?如果信仰超自然的鬼神,方法就比较简 单了,西方的先知摩西只要拿出"十诫",告诉大家这是上帝的指令就行了。如果大家胆敢 违抗,上帝会用雷解决问题的;如果大家遵从,上帝也可以给你们奶和蜜作奖赏。但是,儒 家不谈鬼神,他们如何让大家能遵守道德呢?就是靠礼仪风俗。

  我们可以把先知或圣贤看作是一个父母或教师,把其他人看作是孩子。父母、教师想管理孩 子的行为,也无非用类似的技术。"如果你不肯睡觉,大灰狼来吃了你",这是类似神秘宗 教的方法。"大灰狼"神出鬼没,谁都没有见过但是谁都害怕,门关着都可以进门吃不睡觉 的小孩,这不分明是一个"凶神"吗?"你好好写作业,带你去游乐园",这又仿佛基督教 说"行善者上天堂"。而孔子的方法则不是这样简单的威胁利诱,而是培养孩子养成良好的 行为习惯。礼仪风俗就是手段,一旦行为习惯养成了,孩子很自然地就会这样做,这就是他 的第二本能了。  这种用风俗仪式来改进人格的方法,还不仅仅是能形成一个好习惯而已。根据心理学原理, 仪式性行为会自然地带来相应的感受和情绪,日久天长可以使人的性情都随后改变。心理咨 询中,对一些有抑郁情绪的人,有时可以做一个很简单的调节,那就是让他模仿一个快乐的 人,尽可能准确地像一个快乐的人一样笑,像一个快乐的人一样手舞足蹈,他就会发现自己 的情绪开始好起来了。对不自信的人,我们让他模仿一个自信的人,让他挺胸抬头,让他大 声说话,让他眼睛正视前方,他也会发现自信的感觉出现了。儒家使用礼仪,也是同样的一 种心理策略,让孩子用尊称对长辈说话,则会增加对长辈的尊敬;把家里打扫干净,可以增 加一个人做事踏实认真的态度。明代《朱子家训》中,第一句话就是"清晨即起,洒扫庭除 ,务要干净",那并不是因为他家雇不起清洁工。

  三

  有时候我在想,如果我们心理学家能和社会学家联合起来,收集、总结并详细地分析我国的 各种节庆的礼仪和风俗,弄清楚这些礼仪风俗的象征意义,对心理和对性格的影响。然后我 们再根据民族性改善的需要,以及现代生活中的新特点,研究如何对原来的风俗作一些非常 慎重的调整,并推广这些新的风俗和礼仪,那对我们改造中国民族性的作用,才是实实在在 的呢。

  看看春运高峰期火车站拥挤的人群,你就不能不感叹风俗礼仪的巨大力量。如果谁不知道什 么是传统,我们不妨让他看看这情景,这就是传统。这像候鸟一样密集成群的人是去哪里? 回家!不错,但不仅仅是回现实中的家,更是回"民族传统"这个精神家园。如果我们能把 陈旧的精神家园好好清扫修补一下,回家的人们就会有更多的幸福。

  附记:

  此文写于2007年,发表时是2008年,南方大雪成灾,铁路不通。而即使在如此 艰难的时候,我们依旧可以看到,20多万人等待在广州火车站,在饥寒交迫中等待着回家的 机会。这些人中,有些是可以不用这样做的,但是他们不愿失去春节回家的一点点希望,一 听说火车可能通车,马上就会赶来火车站。民俗的力量之大,真是让我们感叹又感叹。

41节:你给哪个乞丐钱(1)

    你给哪个乞丐钱

  一

  昨天开车出门,路口照例有乞丐,照例在危险的车流中讨钱。在红灯变绿之前的短暂时间里 ,我必须再一次决定,给还是不给,给谁不给谁?

  理性告诉我应该不用给,因为这些乞丐多数都不是真正最缺钱的人,如果说缺钱,也不过是 因为家里要盖楼房缺少装修钱。但是看到他们在寒风中瑟瑟发抖,虽然也许是装的,或者至 少是夸张的,一点不给总不合适。

  下一个问题是:给谁?

  车窗边一共三个人:一个老妇,微微驼背拄着拐杖;一个小女孩,瘦瘦小小大约也就是七八 岁的样子;还有一个衣衫整齐的十八九岁的青年--他为什么要乞讨?看他胸口挂着一个牌 子,上写考上了名牌大学,但是家庭贫寒父母生病有万元外债等等,一时间也不能细读。

  如果是你,在红灯变绿的短暂时间内,你给谁?

  还有,你为什么给这个人?

  如果时间足够长,我们就可以仔细思考,但是时间很短的时候,来不及思考,而且为了一两 元钱也不值得我们花费很长时间去思考。这种情况下,我们也许会随便给了谁。但是心理学 家认为,看起来是随机行为的背后,也都有一个不随机的原因,我们的潜意识会替代我们的 理性在这个时候给出一个决定。而在刚才这种情况下,最可能影响我们的选择的是一个叫做 "移情"的心理现象。

  如果你选择了给老妇,你也许会给出一些理由,比如,小女孩很可能是被拐来的,如果给她 钱则等于鼓励那些背后的坏人;青年人很可疑,为什么他不寻求助学贷款或让学校帮助…… 。但是真正的理由很可能是:乞讨的老妇让你想到了自己的母亲。你不会忍心让自己的母亲 这样做,所以也不愿意看到一个和你母亲年纪相仿的老人这样辛苦。而你之所以格外容易想 到母亲,说明你很可能和母亲的关系中有一个未解的情结。

  如果你选择了小女孩,很可能你想到了自己的孩子,想到了孩子的委屈。如果你选择了那个 青年人,那你一定在"上大学"方面有一个情结,也许你自己当年没有考上大学,现在虽然 很成功,但是心里对没有上成大学多多少少有些遗憾。

  老妇不是你母亲,女孩不是你女儿,青年人更不是你自己。--理性知道这些,但是感情不 知道。而真正影响你的决定的,更多的是你的感情。

  因此,如果善于利用移情中的这种感情力量,我们就可以让自己或者别人去做一些利他的事 情。

  二

  我想,孟子深知这一点。因此,他提出一个原则:"老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼 ""老吾老",也就是说我孝敬我的老人,"以及人之老"就是一种移情。"幼吾幼", 也就是我喜欢自己的孩子,"以及人之幼"就是一种移情。人把对自己的父母子女的爱推广 到别人的父母子女身上,这并非一个理性思维的过程,而是一个情感扩展的过程。这种心理 的作用很小的时候,能够让我赠与乞丐一元钱;在很大的时候,能够使一些善良的人去把孤 独老人接到家里当作父母赡养,能够使一些善良的人收养他人的甚至敌人的孩子,能够使有 权力的人去做有益于天下百姓的事情。

  孟子试图说服梁惠王行仁义时,梁惠王用真小人的坦率告诉孟子说,"寡人有疾,寡人好货 ";孟子则回答说,"王如好货,与百姓同之"。也就是说,只有贪财的人最知道财富的宝 贵,如果能推己及人,能让百姓也满足自己富有的欲望,那么,这正是一件好事情。

  梁惠王还说,"寡人有疾,寡人好色"。而孟子的回答也是一样:"王如好色,与百姓同之 "。你喜欢女色,百姓也是一样,所以正是好色的人才知道男女之情的可贵,如果能够因此 想到帮助别人,让"内无怨女,外无旷夫",这也同样是一件好事情。

  "老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼",并不是一个对人性的观察和解说,而是儒家的 一个心理设计,我称之为"推己及人策略"。其目标是扩大人的爱心,使人能把局限于亲人 中的爱心,不论是爱父母、爱子女、爱财富还是爱美色,扩展为一种更博大的更广大的爱心 ,并从而使人能做出利他的行为,使整个社会中有更多的爱。某种意义上,这个方法可以看 作是一个广义的心理治疗策略,通过这样的策略,可以使原来心胸狭窄的人心胸更博大,感 情更无私,人性可以展露出更为璀璨的光辉。作为一个心理咨询师,我同意这是一个有效的 心理策略。陶渊明给儿子送去一个仆人,顺便写了一封信告诉儿子说:"彼亦人子矣,宜善 视之。"这正是一个策略成功的案例,因此传为佳话。

42节:你给哪个乞丐钱(2)

  不过,这样一个小事情能够传为佳话,正说明并非所有人都能看待别人的孩子如同自己的, 并因此善待别人的孩子。陶渊明切切叮嘱,也许恰恰是因为他担心儿子不能做到这一点。我 们在心理咨询中了解到,没有什么策略是完美的,任何策略都有其局限性。"推己及人"策 略也是一样。有局限性的策略依旧可用,并不需要因此而推翻,但是,对局限性进行分析可 以让我们更好地使用这个策略。可用时用,不可用时则不用,需要调整后用则调整后再用。 如果把孟子的策略当作天下真理,任何情境下都拿来滥用,则效果必定堪忧。

  作为心理学家看,这个策略的使用,首先是一个人确实"老吾老"。这个前提不具备的时候 ,推己及人的策略是无法使用的。"好货""好色"都是比较容易的,用现代的话说就是 ,金钱美女谁不喜欢。但是,是否每个人都很孝敬自己的父母,对父母有浓厚的亲情,这可 就难于保证了。如果家庭中一向和谐还好,如果家庭中亲子冲突很大,父母和孩子之间有怨 恨情绪,则移情的结果只能是"怨吾老以及人之老,烦吾幼以及人之幼"。把对自己父母孩 子的不满,无形中转移到了别人身上,这样不仅无助于利他行为,反而会带来原因不明的人 际冲突。

  现实世界中,这种怨吾老以及人之老的事情比比皆是。电影《新警察故事》中,几个孩子到 处犯罪,甚至杀死警察,最后发现其中领头的孩子正是某个警署领导的儿子。因为那个父亲 对待自己儿子过分粗暴,使儿子内心中产生了对父亲的仇恨。不敢反抗父亲,于是儿子就以 犯罪和袭警来发泄仇恨。这也是一种移情,只不过是仇恨的移情。一般生活中这样严重的消 极移情固然不多,但是,因为怨恨父母所以和老师作对这类的移情却随处可见。

  当然,在儒家的设计中,认为这个问题并非难于解决。因为按照儒家的说法,儿童依恋父母 是天性,而那种不爱父母的孩子都是天性被扭曲者。这也就是儒家之所以最重视孝道的一个 重要原因,他们希望这个"推己及人"的策略能建立在"天性之爱"的坚实基础上。如果有 人连爱父母的天性都丧失了,我们就必须先把这个天性恢复,随后的一切就都可以进行了。 专从理性看,我也承认孩子依恋父母的确是人的天性,而且对父母之爱也的确是人一生中爱 的最初形式。但是在实践中,让许许多多已经在亲子关系中产生了怨恨的人,恢复对父母最 早的单纯的爱,这是一个非常困难的任务。有些人甚至对自己的爱都已经千疮百孔,更谈不 上爱别人了,对这些人来说,使用这个策略更加困难。

  三

  还有一个问题恐怕更困难,就是如何能调动或恰当调动这种我们需要的移情。看到一个老人 需要帮助,也许我会想:"这个老人有些像我的父母,我愿意父母能够得到帮助,所以我去 帮助一下他吧。"但是我也可能会想:"他又不是我的父母,轮不到我管,我还是先管自己 的父母好了。"儒家思想里并无很系统的方法,能让人更多地想前一种想法。

  再有,有时我"老吾老""老别人之老"之间是有矛盾的。如果我父亲和别人父亲吵架了 ,而我对自己的父亲很好,那我就不大可能在看到他们吵架时,想到"他也是别人的父亲, 别人也不希望父亲受欺负"。我越是爱我的父亲,越有可能对敢于和我父亲发生争吵的人发 怒,因此,我不但不会关心那个"可恶的老家伙",反而愿意和我父亲一起,对那个老家伙 迎头痛击,让他尝尝失败的难受滋味。

  我们容易移情的对象,必须和我们自己或者我们的亲人比较类似。因此,借助移情而利他, 也比较容易帮助这些类似于我们的人,而难于帮助那些和我们差异比较大的人。亲人得癌症 死去,悲伤的家人会捐钱给癌症研究基金,而往往不会捐钱研究禽流感的治疗。这当然也没 有关系,不管帮助谁都是助人,只怕的是助某些人的同时也许会有损于他人。

43节:你给哪个乞丐钱(3)

    《宋史·范仲淹传》记载,范仲淹在用人上十分严谨。在审查担任各路按察使的人选时,每 当看到名单上有不合格的人,便一笔勾之。有一次,旁边的一位大臣劝他说:"一笔勾之甚 易,焉知一家哭矣!"范仲淹说:"一家哭何如一路哭?"

  旁边的这位大臣,何尝没有"老吾老以及人之老"的精神,因此,想到别人不幸失去官职, "一家哭"的痛苦场景,不由得不心生戚戚焉。而"一路哭"的平民百姓和这位大臣相似性 很低,大臣不容易想象他们的生活,因此,才会推己及人,不愿意轻易剥夺不称职官员的职 位。范仲淹自己幼年生活贫苦,才更容易想到百姓的悲苦。中国"官官相护"的恶习,未必 不是因为这些贪官们有推己及人的利他精神。

  四

  如果这还不够麻烦的话,我们还有更困难的问题。有些人的心理,更不是孟子之流单纯的人 所能想到的。就算我们能够做到"老吾老、幼吾幼",或者"贪吾贪、色吾色",但是有些 人就是不会移情到别人身上。有些人就是"我自己享受的快乐,就不愿意别人享受;我不愿 意自己受的苦,却未必不愿意别人受"。孟子曾经问齐宣王:"独乐乐,与人乐乐,孰乐? ""与少乐乐,与众乐乐,孰乐?"齐宣王说,和别人一起快乐比自己快乐更快乐,和多数 人一起快乐比和少数人一起快乐更快乐。这倒是很符合孟子的观点,不过,事实上未必尽是 如此,独乐乐有时会超过与人乐乐。因为通过比较自己和别人的生活,独乐乐的人会发现自 己的生活比别人的更好,这样会在本来的幸福感上,增加一种"感到自己比别人更好"的特 殊快乐,而在别人都快乐后,我的这个快乐就没有了。在当初大家都没有自行车的时候,我 有了自行车,而后来大家纷纷买自行车的时候,我分明没有感觉到更快乐,相反很有些失落 。追求时尚的女孩子最大的快乐,就是自己的新时装是独此一件的,绝对不希望别人也像自 己一样快乐。退一步说,就算只能和大家买一样的名牌手袋,也是"与少乐乐"胜过"与众 乐乐"。心肠更狠一点的人,更会希望看到别人的不幸福,因为别人的不幸才可以反衬自己 的快乐。"人生最大的快乐莫过于到处追杀敌人,抢夺他们的土地财富,听着他们的妻儿哭 泣",成吉思汗的这段话,分明是和孟子唱反调。欺男霸女、横行街市,如果你硬说这不是 一种快乐,高俅的儿子首先要不答应,成吉思汗先生也必然要反对,就算你能驳得高衙内哑 口无言,却也未必能让成吉思汗先生心服口服吧。

  说到这里我不妨再引用些心理学结论,心理学研究表明,人与人性格中本来就有一个差异, 那就是有些人更容易体会到别人的感受,而有些人对别人的感受不敏感。心理学家艾森克的 人格研究中,发现了一个"精神质"维度,这个维度测量高分的人,就是对别人的感受不敏 感。而在更近的西方心理学的"大五"人格特质研究中,类似的维度是"随和/不随和", 有不随和特质的人也是对别人的感受不敏感。

  孟子显然是一个"低精神质""高随和性"的人,这类人对别人的感受能够更容易"感同 身受"。因此,如果他们看到别人受苦,自己就会感受到不舒服,从而内心中有一种驱动力 ,希望能解除别人的痛苦,随即让自己的不舒服也得到缓解。对于这些人来说,助人就是助 己,爱人就是爱己。对于他们来说,要"老吾老以及人之老"是很容易的,因为,当他们看 到别人家的老人有困难时,他能够很容易感受到那个人的痛苦,随即就可以联想到自己所爱 的父母长辈。而相反另一些人,看到别人家的老人有困难时,感受不到对方的痛苦,所以也 没有多大的驱动力去伸出援手。对这些"高精神质"的人,我们就应该采用法律约束等其他 的策略了。

44节:你给哪个乞丐钱(4)

    假设有个孟子信徒说服高衙内:"你好色,应该想到林冲也好色,你不应该抢他的老婆。

  高衙内:"我正是按照孟子的教导做的,'与民同之',我要和林冲同享这个女人。"

  "你这样做,林冲会很生气,你虽然快乐了,林冲不快乐,不如你另找女人,让林冲保有自 己的老婆,这样大家都高兴,'独乐乐不如众乐乐'"

  "我就是喜欢林冲的老婆,林冲高不高兴关我什么事?谁说独乐乐不如众乐乐,我就喜欢看 林冲不高兴,看着他不高兴但是拿我没有办法,我才能感觉到我的地位,我才快乐。"

  …………

  五

  还有一种情况,就算我更喜欢"众乐乐",但是当资源有限,有些人觉得你有了我就没有的 时候,或者你多了我就少了的时候,或者我就是贪多不厌,想要独占的时候,也就顾不得别 人了。而人的贪心一旦大起来,什么时候是个够呢?晋武帝司马炎统一三国后,接受了另 外两国的嫔妃,后宫人数达到约万人之数。以至于只好乘羊车"信羊由缰",羊停在哪个嫔 妃房前就去哪里。按道理来说,一个男人就算再怎么神勇,也不需要这样多的女性,但是, 身体不需要的贪心需要。对人的贪心来说,"资源"永远是有限的,很多人也就不可能"推 己及人"了。

  说到底,世界上没有医治百病的良药。推己及人策略最适用的对象只是这些人:他们本来就 有爱心,只不过爱心局限于亲友和自己;有能力感受别人的感受;并非处于资源很缺乏时, 并且贪心得到了克制;而且他们的亲人并非正在和别人发生冲突。在这样的情况下,身边的 人做一做"孟子说梁惠王"的事,还是有用的。如果不是这样的情况,那么,还是另想法子 的好。否则,你会被人笑话的。

45节:泰山石敢当

    泰山石敢当

  前面说过父亲早丧,使孔子幻想出了一个理想化的父亲。说起来父亲早丧,还会带来其他一 些影响。心理学研究表明,和寡母一起生活的儿子,往往会比较早熟,由于他看到了母亲急 需帮助,所以就会在某种程度上替代父亲的角色,更早地担负起家庭责任。

  儒家理想的人格,是一种非常有责任感的人格,"士不可以不弘毅,任重而道远"。如果我 把这样的人格形成的全部原因归结为父亲早丧,那就成一个笑话了。但是,如果我说孔子的 幼年生活对此或多或少有影响,这是很说得通的结论。儒家的这种责任感从家庭扩充到国家 ,则成为"天下兴亡,匹夫有责"。这使得儒家人格中有了一种担当,当然也使得儒家人格 承载了更大的压力,使儒家教育下的人生活得不放松、有压力。

  如果我们读读儒家的文章,就会深刻感受到大儒共有的这种责任感。孟子说:"如欲平治天 下,当今之世,舍我其谁也。"张载说:"为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万 世开太平"。都是这种责任感的表现。

  说到"任重而道远",首先我想到的是孔子一生走的道就很远,在春秋战国时期的土路上, 颠簸于车辙印之间,扬起一阵阵的尘土,似乎并非很愉快的生活方式。而孔子推销自己的理 论也并不顺利,各国国王虽然尊重他,但是很少能按照他的方式去做。孔子自己也知道成就 理想的可能性很小,但是依旧"知其不可为而为之",这样做无非是出于一种责任感,认为 自己有责任挽救世道人心的颓败。

  换个角度我们可以看到,其实孔子一生的生活和他幼年的生活颇为类似:幼年他家里没有父 亲,这是家里的一个灾难,作为母亲唯一的儿子,一个"小男子汉",灾难使他格外早熟, 他毅然担起了对一个幼小的男孩子来说太重的担子(这就是任重),而天天如此地不放弃自 己的责任;成年后,他发现天下没有了"父亲",也就是孔子心中的那些"圣王",于是他 觉得自己有了更大的使命,为天下担负起克己复礼的重担。

  灾难不完全是坏事情。如果世界上没有任何困难,也许我们会更快乐,但是也会更肤浅。灾 难发生的时候,往往可以唤起人们的一些优秀的品质,比如,人与人之间的互助和友情,勇 敢地面对困难的勇气和力量等等。我小时候,邻居之间的交往虽然也还不错,但是总免不了 一些是是非非、一些冲突计较和矛盾。但是,在1976年的地震期间,却发现所有的邻居都比 平时善良可爱了,没有人再去计较小小的利害得失,人与人之间格外的相亲相爱、互相帮助 。那段睡在防震棚中的日子,后来大家想起来如同节日一样美好。我想,也许正是孔子幼年 家里的艰难,反而造就了他和母亲之间相依为命的美好感情。也正是因为有这些美好的感情 ,因为有爱,一个人才会愿意担负起责任。即使历尽艰难困苦,但是为了爱,也是值得的。 孔子能把对家庭的责任感扩大为"以天下为己任",也是因为他先扩大了自己的仁爱之心, 先已经"以天下为己爱"了。

  当然,我不是说只要受灾,人一定会变得更有爱心更有责任感,实际上也有一些人会在困难 中垮掉,不但没有增加责任感,反而自暴自弃。灾难会带来什么影响,关键看我们的心选择 如何对待这个灾难。儒家的思想提供的选择,就是一种在困难中磨砺自己的道路。

  孔子思想蕴涵着普适性的真理,在根本上说,任何人不论幼年家庭生活环境如何,都能够接 受并因此而获益,不过性情相近、幼年生活相近的人理解孔子总归稍许更容易些。孟子、范 仲淹、欧阳修这些大儒也都幼年丧父,和孔子的幼年生活环境有类似之处。这也许使他们理 解孔子的心情上更容易一些,也就使他们更容易接受孔子的思想。也许,在他们的幼年,在 他们和母亲共同经历艰难生活的时候,孔子的思想为他们指出了一条光辉的道路,他们看到 了一个榜样,一个经历了同样的孤苦人生但是获得了辉煌成就的榜样。因此,他们能更坚定 地走上了这条儒家的道路--艰难困苦、玉汝于成。

  至少,我们也可以知道有一种方法,当我们遇到苦难的时候,告诉自己说:"故天将降大任 于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性 ,曾益其所不能。"表面看,这似乎是一种阿Q精神,一种自恋和吹牛,是把困难硬说成是 ""看得起我。但是实际上这和阿Q精神不同,因为阿Q的做法是让他忍耐,而孟子的这样 一种认知却是要让我们奋起。这样,苦难就被我们理解成了一种心理测验、一种训练过程, 而不是一个莫名其妙降临的天灾。于是我们就可以把自己看作当世的孔孟,坚定地接受这个 训练,而获得一种真实的心灵成长。如果你成功地通过了这个考验,你将成为具有极为强大 心理力量的人。

  有一种风水中使用的镇物,叫做泰山石敢当。据说放在房子的适当位置,它可以保证住宅的 安全,任何妖风邪气都没有办法冲破泰山石敢当的镇定力。从象征的意义上,一个真正有责 任感、有心理力量的人,就是一个家庭、一个团队甚至一个国家的"泰山石敢当",不论遇 到多大的风浪,它都可以砥柱中流。不论有多大的压力,泰山石敢当!

46节:从中国传统的婚礼谈起(1)

    从中国传统的婚礼谈起

  一

  如果要用最少的词来比较中国婚礼和西方婚礼,那么中国婚礼是"热闹",西方婚礼是"庄 重"

  任何仪式,都是为了实现某种功能,而不同的婚礼仪式,要达到的功能也会不同。

  中国的婚礼,功能是让新娘融入新的家庭,成为新家庭的一员。这个所谓的新家庭,传统上 是一个极大的人群,包括男方的祖父母,也许还有曾祖父母,父母,以及这些长辈的兄弟姐 妹,还有男方的兄弟姐妹及他们的子女。

  婚礼就是一个"见面会",是和大家庭中的所有人认识的时候,所以人不能不多,也就不能 不热闹。而热闹,则象征这个大家庭人丁兴旺,更是大家所喜欢的事情,因此婚礼也需要格 外加强这个热闹。--有时候看起来简直是一团乱。

  而基督徒的婚礼,则是在上帝面前的神圣结合,功能是让双方在互爱中体会上帝之爱,因此 强调的是庄重。庄重是因为面对的是上帝,是超越性的力量。越庄重,则双方越会把婚姻关 系看得重大。

  婚礼的种种细节当然也都有其功能,比如中国传统婚礼中,上轿时新娘要哭嫁,是仪式性地 表示离开父母的悲哀,更是为了让新娘明确地意识到自己角色的转变,她已经不是家里的女 儿了,而是人家的媳妇。当然现在的新娘也许并不这样做了,所以现在的已婚女性和娘家的 联系也保留得更多。但是现在的新娘要做另外一个仪式,就是在婚宴上给亲友敬烟和敬酒, 这个动作实际是一个表示寻求认可的象征性工作,对方接受了烟或者酒,就象征着接受了这 个新娘融入这个大家庭了。

  西方婚礼中,则是新娘的父亲把女儿的手交到新郎手里,象征着把女儿交给了他。而并没有 新娘寻求其他亲友接纳的过程,因为,这两个人的婚姻,说到底并不关其他人的事。

  中国婚礼中的"闹洞房",是最热闹吸引人的,也是最受诟病的。闹洞房的各种行为,实际 上就是传统仪式所允许的性骚扰。在有些地方,这种性骚扰会达到非常恶劣的程度。不过, 多数情况下闹洞房者是有所收敛的。这种仪式有很古老的原因,但是更简单的原因是,让未 婚而性压抑的男子有一个释放的机会,从此之后就再也不能对这个女性有轻薄的行为了。这 样,这个女性才可以和家中的男子安全地相处。

  说到底,中国的婚姻仪式反映出婚姻和整个家庭的关系密切。

  反之,这样的婚礼也可以加强家庭对婚姻的影响力,所以,中国人结婚,至少要受到双方父 母的认可,也至少会受到双方父母意见的比较大的影响。传统的中国婚礼上,一拜天地,二 拜高堂。可见"高堂"也就是父母的认可对一个婚姻的重要性。高堂对婚姻认可与否,决定 着整个婚姻的存亡,比婚姻当事人的态度更为重要。这是儒家思想影响的结果,孝的原则决 定了婚姻双方都必须服从父母。

  二

  中国婚姻不是男女双方的关系,而是家庭中的事情。婚姻的目的,也并非个人的幸福等等, 而是为家庭实现目标。家庭需要繁育,所以婚姻的第一目标就是为家庭繁育后代。"不孝有 三,无后为大",也就是这个原因。夫妻生孩子不仅是为自己,更是为家庭,你如果不育, 你的父母就没有办法抱孙子,而更重要百倍的是你家的"香火"就没有办法传下去,这使得 你所有各代的祖先的魂灵都得不到祭祀,是非常可怕的一个事情。这一个目标在婚礼中也清 晰地体现着,比如,新房的床上要放"""栗子",代表"早立子"等等。

  家庭中地位高的是长辈,所以照顾男方的父母,也理所当然是一个妻子的中心任务,如果她 做不好这一点,男方家庭也有充分的理由休妻。如果婆媳不和,即使主要责任在婆婆一方, 按照中国传统,受到责备的也是儿媳妇。"不能让婆婆高兴",也是做妻子的失职的表现, 可以成为丈夫休妻的充分的理由。

  我们知道,儒家非常重视家庭。儒家的家庭是社会的微缩版,家庭中的父母对子女关系,就 是社会中统治阶层对下层的关系;同样,家庭中夫妻之间的关系,更是全社会中男女关系的 范本。从中国婚礼的特点中,我们看到婚姻是女性被另外一个家庭接受的过程。这就说明, 中国婚姻所建立的关系即夫妻关系,是为使女性归属于丈夫所在的家庭。两千多年来的儒家 传统(当然不都是孔子的正统儒家思想,有些是董仲舒所扭曲后的儒家思想),从总体上看 ,家庭中女性的地位是更低的。所谓"在家从父,出嫁从夫,夫死从子"的说法,使女性一 生都笼罩在男性的权利之下。(当然,实际上第三条"夫死从子"和孝的原则有一定冲突, 所以实际执行不是很严格。)家庭中的女性地位低也体现在许多微小的风俗中,比如有些地 方(特别是农村),直到今天,男人吃饭女性是不能上桌的。扩大的整个社会,女性地位也 是更低的。

47节:从中国传统的婚礼谈起(2)

    三

  不过,严格说来,儒家婚姻中的男女关系,虽然是以男性为主导,男性有更高地位,但是也 不仅仅是地位高低不同的上下关系,而是一种分工合作关系。所谓"男主外,女主内",就 是这个分工的基本表达。男性主要负责社会事务以及挣钱养家,而女性主持家务并在家庭日 常事务上有更多的发言权。在婚礼中,女性洞房夜之后第二天早起,要"洗手做羹汤"奉上 公婆,就是这样的一个分工的体现。

  从心理学家的经验看,男女有明确分工对家庭实现良好的功能是有益的,因此,在传统社会 做出男主外、女主内这样一种较为简单的分工,倒并非一种不好的方式。分工也就是儒家所 谓的""或者"本分"的概念,婚姻中男女各自按照分工去行事,也就是所谓的"各安本 分",总体上看,倒是传统家庭中能够实现良好功能的主要原因之一。我们也看到很大一部 分儒家传统中的中国家庭,男耕女织,相亲相爱,能够形成很好的关系。只不过我们也要承 认,在男权社会中,男性倾向于把自己所分工的事情说成是最主要的事情,而贬低女性事务 的重要性,从而使本来是平等的分工关系又变成了一种不平等的关系,更加剧了两性关系的 不平等,所以多数中国传统家庭中的女性毕竟处于更低的地位。

  四

  随着社会的变迁,中国家庭的形式有所变化,传统的大家庭模式逐渐为小的核心家庭所取代 ,而现在的婚姻体现的也更多的是夫妻双方的关系,而不是两个家庭之间的关系。因此,中 国现代婚仪,也理所当然应当有一定的改变,才能适合现代婚姻的需要。在现实中,现代婚 仪和古代的当然不同,但是还并没有质的变化。轿子被轿车取代,拜高堂被给长辈敬烟酒取 代,闹洞房被"夫妻一起咬苹果"等节目取代,但是总体上大致还是一样的。关于现代婚仪 ,我认为还需要一些更有创造性的改变,才可以真正适合现代婚姻的实际需要。当然创造中 也可以包括引进,现在所引进的也不多,西式婚礼的要素,并不能真正融入中国婚礼,现在 中国婚礼从西方婚礼中所获得的唯一要素,就是穿西式婚纱去照婚纱照。而没有了西式婚礼 中的在上帝面前的宣誓,也没有西式婚礼中的中心精神,这样的婚纱照在实际功能上也是很 有限的。

  正因为缺少这样的创造性改变,所以许多人感到"婚仪没有意思""婚礼很闹,新人很累 ,没有感动"。这也就说明,婚礼的功能有所丧失。婚礼,在心理学看,是通过仪式对心理 的一个触发,使心理能够调节为婚姻所需要的某种状态,如果人们的感受是"婚仪没有意思 ",那么就不会有触发,心理也不会得到相应的调节,结果就起不到相应的作用。当然,一 个社会婚姻的状态将会是什么样子,是受到各种因素影响的,婚仪在其中只有很小的作用。 不过,单就婚仪的作用上说,如果婚仪失去功能,其作用是使婚姻减少功能。在目前看,其 影响也许是使婚姻更为不稳定,而即使是没有很快破灭的婚姻,对人的帮助也会减少。

  我们需要有创见的人,对未来社会做一些规划,对未来文化做一些规划,也对未来婚姻应该 是什么形态和什么功能做一些规划。我们也需要有创见的人,设计并推广一些新的婚仪,促 进更美好的婚姻和更美好的人生。

48节:狠斗私心一闪念(1)

    狠斗私心一闪念

  一

  佛教博大精深,一旦传入中国,智识之士不可能不受其影响。但是这个影响是什么样的,却 也不是很容易预期的,种种因素都会起到作用。正如男女生子,虽然和父母总要有相似之处 ,但是儿子总归有一些不同于父母的地方,也许更好,也许更差。

  这里我想稍稍议论一下在"无私"这个观念上,佛教和中国原有的传统之间是如何结合的, 最后产生了什么结果。

  在无私以及相对应的自私这方面,中国古代有不同的态度:墨家的态度应该说是无私的,他 们以兼爱的伟大精神,全心全意地为大众的福祉而奔波。墨家团体中,类似传说中的共产主 义,有钱大家用,有饭大家吃。而杨朱的态度则是"自私"的,他的一句名言是"拔一毛而 利天下,不为也"。过去我们都嫌弃杨朱过于小气,但是,现在想想杨朱的观点也很有道理 。如果每个人都坚持自己的应有的利益,有保护自己的一根毛的动机,则更容易建立起个人 权利和义务的概念,保护社会中个人的合法利益。杨朱的表达也许比较夸张,但是他的思想 实际上和西方的个人主义精神颇为合拍,有利于现代公民意识。儒家在这方面的态度不同于 墨家也不同于杨朱。简单地说,儒家最早重视的是""""的区别,认为君子固然不 排斥利,但是义更加重要。但早期儒家并不把这两者对立起来,只是后来的儒家逐渐变质, 逐渐把义和利对立,贬低追求利的行为。并且,逐渐把"无私"""混为一谈,把"利 "和自私混作一谈,于是无私就成为了一种伟大的道德境界,而自私则逐渐被看作是一种罪 恶了。

  二

  在儒家排斥"自私"和溢美"无私"的过程中,其实受到了佛教的一些影响,虽然这个影响 未必是佛教的本来意图。

  简单说来,就是从佛教"去我执"的追求中,以及禅定实践中,儒家受影响加强了对"无私 "的追求。

  粗略地说,"我执"大致上指的是人和其他生物的"自我保存本能"。出于这个本能,任何 人和生物都有一种追求自我利益的倾向,也就是"自私"的倾向。有一本生物学名著叫作《 自私的基因》,就是阐述在基因层面,这种为基因的自我保存和复制的倾向是如何表现出来 的。

  在一个社会中,必须有一种超越这种自我保存本能的原则,社会才能建立。如果每个人都仅 仅为自己生活,那么社会最容易出现的情况就是"丛林法则"和弱肉强食。一个文明的社会 ,必须有一种超越于每个人的"私利""公义",而这个"公义"和每个人的"我执"是 不同的。儒家的重视""正是这个原因。而为了""的实现,每个人必须"克己"- -按照精神分析心理学的术语是用超我抑制本我,也就是不完全按照自己的自私的欲望行动 。

  当然佛教"破我执"的目的和儒家不同,佛教的目的不在于社会,而在于个人精神的超越, 破除我执,则精神就可以超越自我保存本能的限制,使精神的境界开拓。这是一种精神性的 追求--我们不再是本能的奴隶,而成为了自由的精神。儒家和佛教,一是社会性的,一是 宗教性的。

  去我执的方法上,佛教提供了一个新的方法:禅定。中国虽然也有类似的方法,比如道家的 坐忘,但是毕竟佛教才有最体系化的禅定技巧。儒家吸收了这个方法,用于"克己"的功夫 ,使克己更有操作性了。

  如王阳明《传习录》中有这样的描述:

  一友问:"欲于静坐时,将好名、好色、好货等根,逐一搜寻,扫除廓清,恐是剜肉做疮 否?"先生正色曰:"这是我医人的方子,真是去得人病根,更有大本事人过了十数年,亦 还用得着。你如不用,且放起,不要作坏我的力子!"是友愧谢。

  这里的静坐时,将好名等根扫除的功夫,就是儒家的克己功夫。但是我们可以看到其中有佛 教禅定和破除我执的影响在。传说中,王阳明前世是一个和尚,固然这只是传说,但是从象 征意义上分析:所谓"前世"可以象征着"过去的时候""前面的原因"或者"思想的根 源"等等。比如,我遇到十几年前的朋友,大家改变都很大,可以说"恍如隔世",在心理 意象中或者梦中,也可以用"前世"这个意象来表达类似感受。王阳明的前世是和尚,在心 理意象的表达上,其意义就是"王阳明的思想根源,有佛教的影响"。前人也早就发现了这 一点,并且许多新儒家的人物,思想中也是受到了佛教的影响。王门弟子王艮的"满街都是 圣人"的说法,明显类似于禅宗的"人人都有佛性""百姓日用即道",也颇似佛教的烦恼即菩提"。王艮虽同意王阳明的"良知"说,却质疑王阳明的"致良知"说,认为"良 知一 点,分分明明,停停当当,不用安排思索",又何需去""?我们也可以从中清楚地看到 慧能"本来无一物,何处惹尘埃"的影子。

49节:狠斗私心一闪念(2)

    儒家吸收佛家观点,总体上来说是有好处的,借助佛家的启发,新儒家把儒家思想中原来虽 然蕴含着,但是并没有明确表达的一些东西明确化了。关于人性的本质,关于天命的本质等 问题,在孔子都没有明确地论述,而借助佛家的启发,宋明理学对这些哲学性的问题进行了 更深入的思考和阐述,王阳明的成就就是其中的高峰。

  但是,从另一方面,这个过程中也出现了一些偏差和问题。就从《传习录》的这个例子说。 有人质疑:"于静坐时,将好名、好色、好货等根,逐一搜寻,扫除廓清,恐是剜肉做疮否 ?"这个质疑并非没有道理,要知道按照王阳明的领悟,好名、好色、好货这些"人欲", 并非和"天理"绝对对立。人喜欢出名,喜欢金钱美女,在其他理学家看来固然是应该剔除 的人欲,但是,王阳明却已经领悟到了,这些欲望也是天理的一部分,只要我们能够适当地 安放这些欲望,不让它们泛滥成灾,就不违背天理。当王阳明被质疑为"剜肉做疮"时,只 好不正面回答,而严肃地(正色)告诉对方,"我这个方子就是好"。原因也正是因为他知 道对方的质疑是有道理的。王阳明的真实想法是,"我知道这个做法有剜肉做疮的危险,但 是,对于很多人来说,现实阶段还需要,"大本事人过了十数年,亦还用得着"。王阳明固 然知道王艮所说的"良知不需要去''"有道理,但是更知道在一开始就这样宣称,则大 家都不去修养自己的心灵了。类似慧能的方法,对一些不适当的人来说,反而没有作用。所 以,王阳明要求人们先从扫除这些"人欲"开始,通过一段时间的修养,可以把这些"人欲 "(按照佛教所说就是我执)减弱,然后,就可以用王艮的方式,让人欲合乎天理了。

  王阳明的方法,对治那种自我修养中急于达到高境界,在行为上不自我约束,结果反而成为 口头禅野狐禅的偏差,很有用处。但是,这样的危险,就是陷入另一种偏差--这怪不得他 ,世界上本来就没有十全十美的方法。这另一种偏差,就是本文要说的,儒家吸收佛教观点 后出现的过分克己和压制人欲,过度强调"无私",最后发展到"狠斗私心一闪念"

  三

  所谓狠斗私心一闪念,就是要求人,在发现有任何"私心"的时候,马上"狠斗",也就是 强力压抑。按照当时的说法,这样的效果是可以让人达到"大公无私"的境界。在实际操作 中,这个口号压抑人性,压抑人的正常欲望,压抑人的正常需要,产生了很大的危害。文化 大革命中,人们不能光明正大地要求满足个人的需要。不能有"好货"之心,所以 ,富裕的人是要遭到指责的;不能有"好色"之心,所以,25岁之前恋爱是被看作类似流氓 行为的,爱情歌曲被改名称为黄色歌曲;不能有"好名"之心,所以,当时的许多小说都是 "集体创作"。这样的压抑,使得整个社会都沉入一种死寂的状态,心理极为不健康。

  正如我们刚才所分析,"狠斗私心一闪念"这样一种极端的态度,实际是儒家的"克己"和 佛教的"去我执"、禅定中的"去杂念"结合后,又被逐步扭曲形成的结果。

  其实,在儒家一开始吸收佛教观点和方法时,就已经有一个小小的偏误了。这个偏误就是, 大家对儒家和佛教的区别注意不够。儒家思想是为社会生活服务的,是"世间法";而佛教 是为了超越性的追求服务的,是"出世间法"。因此,对待"我执"或者"人欲",这两者 的根本目标就不一样。作为追求超越的出世间法,作为宗教,当然可以让信徒追求一种很特 别的境界,破除我执。但是,作为世间法,这个目标就并不适当,因为"人欲"或者"我执 "恰恰是世间生活的基础,是不需要破除的,只需要控制调节。

50节:狠斗私心一闪念(3)

    世间法的"克己"只需要一种自律、自我控制和管理能力就可以了,不应当把佛教中的一些 用于出世间的方法引入。引入不当,就出现了"存天理、灭人欲"的做法,出现了把正常的 个人利益追求看作是"自私",甚至出现了"狠斗私心一闪念"

  当然,在后来的偏差中,还有其他的认知上的误解。比如,佛教固然目标是去除我执,但是 并不认为压抑的方式可以去除我执,压抑只能让我执的表现更隐蔽。文化大革命中,表 面上看大家很"大公无私",但实际是人们的私欲以隐蔽的形式继续存在,甚至在一些人身 上表现得更为肮脏恶劣。"狠斗",这样一种对自己内心中的一部分极端不接纳的态度,更 是会强化人的变态的攻击性。"文革"期间出现的大量的残暴行为,从根源上看未必不与此 有关。

  当然,如果我们进一步分析,出现上述偏差的原因也不仅仅是认知上有误解。有的人是用这 样的口号作为心理控制的手段,还有种种社会学的经济学的等等原因,那应是另外一篇文章 了。

51节:千古豪侠说墨家(1)

    辑三〓从源头开始清洁

  千古豪侠说墨家

  一

  墨家是中华民族的骄傲,如果中国也有天使的话,那么一个真正墨家人物就应该是天使。虽 然他们没有翅膀、没有娇好的面容,而且大多并非美女而只是男子,他们和我们想象中的天 使外形上的相象之处,只是他们都是身着白衣。--只不过墨家之所以穿白衣,并非为了显 得纯洁或者美丽,而只是为了节约一些,毕竟古代的染料还是蛮贵的。

  近期有一个电影《墨攻》,是描写墨家故事的,我没有看过但是从情节介绍看,还的确是描 写墨家的真精神的。我奇怪的一点是名字为什么叫做"墨攻",而不叫做"墨守""墨守 "这个词组是古代汉语中现成有的,意思也恰恰是说墨翟这个人善于防守,"墨守"就是代 表非常出色的防守,和电影的意思也非常切合。因为墨翟,也就是后人尊称的墨子,其基本 的思想之一就是"非攻",也就是不挑起战争,不从事进攻,而只做防守,因此"墨攻"一 词有些让人莫名其妙。

  二

  墨子著名的一次成功,就是所谓的止楚攻宋。

  战国时期,经常有不义之战,强国不需要太多的借口,就会去攻击和掠夺弱小国家。公元前 440年,一个强国楚国,准备攻打宋国。楚国国王信心百倍,因为他手下有一个著名的能工 巧匠鲁班,而鲁班为楚王设计制造了当时最先进的云梯等攻城器械。

  墨子是一个和平主义者,最厌恶战争。墨子希望天下人都能互爱而不是征战,因此,他为自 己定了一个行动原则,那就是,帮助被无辜攻击的弱者抵御强者,以保证和平和正义。当墨 子听说楚国要攻宋,急忙派弟子们到宋国协助防守,而自己则长途跋涉到楚国去,试图说服 楚王停止侵略战争。

  我们必须知道,在墨子的心中,充满的是对全人类的爱而不是仇恨,即使是对侵略者楚王, 墨子也只把他看作是一个犯错误的、愚蠢的、不懂得爱的可怜人,而不是一个邪恶的魔鬼。 墨子虽然要帮助弱者,但是并不敌视强者。因此,他的目标并非是帮助宋国打胜仗,而是尽 量让大家不打仗,这样,两个国家的士兵都可以保全生命。

  据说墨子一路上风雨兼程,脚磨破了,撕块衣裳裹起来再走,赶到了楚国。他见了楚王后, 先试图说服楚王不要进攻宋国。墨子说:"现在有一个人,他自己有装饰漂亮的车子,还去 偷邻居家破烂不堪的车子;他自己有锦缎绣衣,还去偷邻居家的破旧衣衫;他自己有精美肉 食,还去偷邻居家的粗劣糠菜。这算是什么人呢?"楚王说:"这个人一定是犯了偷窃的毛 病。"墨子接着说,"我听说您准备攻打宋国,与这个犯偷窃毛病的人有什么两样呢?如果 攻打宋国,您必定失去了''而得不到宋"。这番话让楚王的决定稍稍有所动摇,但是, 显然不足以让楚王放弃,人总是贪心的,有了高级车再多一辆低级车,也不会嫌多。

  于是楚王说,"鲁班已为我造好了攻城的器械,我还是想去攻打宋国"。墨子听了这话,就 解下身上的革带当作城池,用一些小板当守城的器械,当着楚王的面与鲁班模拟了一场攻守 械斗。鲁班用云梯、撞车、飞石等九次展示攻城之机变,墨子九次进行了成功的抵抗。鲁班 器械用尽,而墨子防守有余。最后,鲁班"战败"。鲁班说:"我知道怎样对付你了,可是 我不说出来。"墨子说:"我知道你怎样对付我,我也不说出来。"

  楚王莫明其妙地问道:"你们这是什么意思?"墨子说:"鲁班不过要大王杀掉臣,认为杀 了我宋国就没法守城了。其实,我的弟子300多人已经到宋国做好守城的准备了。您即使杀 了我,楚国也打不了胜仗。"楚王终于放弃了对宋国的战争。

  这个故事中,最精彩的是,墨子先通过说理使楚王感到不应该作战,又通过模拟战争使楚王 相信了即使作战也没有胜利的机会,最终完全避免了战争的发生,这样救了宋国,也挽救了 不少本来会死亡的楚国士兵的生命。这比电影《墨攻》中的主人公更为成功。最感人的是, 墨子独自日夜奔波到楚国去,在一场心理战中试图说服楚王,实际是一场豪赌,筹码是他的 智慧,而赌注是他自己的生命。胜利了,赢得的是素不相识的楚国、宋国战士的生命。

  三

  墨家人物,无不具备墨子所传的伟大精神,他们严于律己,吃苦耐劳,勇敢坚定,敢于为理 想而献身,正如《淮南子》书中所说,墨家人物,"皆可使赴火蹈刃,死不旋踵"(可以赴 汤蹈火,就算是面对死亡,脚跟也不会向后转)。墨家的首领叫做巨子,墨子后任有一个巨 子孟胜在帮人防守的时候,敌人过于强大,他与弟子一百八十三人无一后退,全部战死。孟 胜命令两个弟子突围出去,传达命令传巨子之位给田襄子。两位弟子把命令传给田襄子后, 毅然回到被围的城中,和其他兄弟死在一起。慷慨豪迈之气节,令人闻之荡气回肠。

  秦一统天下之后,墨家学派消失了。而关于墨家如何消失,也没有文献记载。我相信在暴秦 灭六国的过程中,墨家弟子们一定是最坚定不屈的抵抗者,也正是因为墨家的刚烈,所以他 们也必定遭受了暴秦最残酷的屠杀,因此最终全部玉碎。在面对狼群一样的秦国侵略军的时 候,不知道墨家弟子们有多少可歌可泣的事迹,但是,在暴秦专制后的焚书之劫难中,这些 英雄人物的故事也被湮没了。

  墨家灭亡,但是墨家精神却并未完全消失,保留了墨家风格的是中国的"",路见不平拔 刀相助的江湖义气中,也包含着墨家的精神基因。至今金庸小说中的一些人物身上,尚保有 墨家的精神遗传。例如《天龙八部》中的大侠萧峰,以天下苍生为念,一力避免大宋和契丹 之间发生战争,就完全是墨家"非攻"思想的化身。记得有一次,金庸去某名校演讲,学生 问难:"儒以文乱法,侠以武犯禁。金庸先生的小说鼓吹侠义,是否也有不足和问题?"目 前网上见到一位,也是以"侠以武犯禁"这句话来攻击金庸。实际上,"侠以武犯禁"这句 否定侠的话是谁说的?是韩非。法家是墨家之死敌,当然要攻击墨家,"犯禁"不过就是触 犯了法家统治者的利益而已,并非是墨家之过错而正是墨家之伟大的表现。

  四

  说到墨子思想,一般总结有兼爱、非攻、尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、非命、天志、明 鬼等十个方面。实际上,墨子最核心的思想是兼爱。

  兼爱思想,和儒家的仁爱思想,有很大的不同。仁爱的来源是本能中对父母、子女和亲人的 依恋性质的爱,儒家通过"推己及人"的心理策略,借助"移情"的心理机制,使这种本来 是局限于亲人之中的爱扩充到其他人,从而达到一种普遍性的爱。因此,仁爱是一种由近及 远的、有差等的爱。而兼爱则相反,它一开始就是一种无差等的、普遍性的爱。他不是从爱 自己的亲人开始,而是一开始就试图去爱一切人。如果一定要找到一个和兼爱相似的爱,那 么也许耶稣所推许的博爱,那种爱邻如己,那种不仅爱朋友,甚至爱和自己为敌的人的精神 ,和墨家精神倒是颇为类似。

52节:千古豪侠说墨家(2)

    墨家的兼爱,是一种伟大的理想,是精神生命胜过物质生命的表现,是一种美好的信仰。这 样的爱不是建立在生物本能基础上,不是来源于生物性的依恋本能、性本能、自我保存本能 等任何一种。当然,这种爱也是人性中固有的,但是却不是人性中的生物性,而是人性中固 有的精神性。墨家思想是不能用弗洛伊德精神分析来解释的,因为在弗洛伊德的精神分析中 ,基本的假设就是"人是生物",而墨家的兼爱超出了生物性,是精神分析所不能理解的。 倒是荣格心理学,指出人有精神性的先天倾向,人不仅有性的本能,也有追求超越、追求神 圣事物的"类似本能的东西",也就是后来马斯洛说成"似本能的需要",它才可以解释墨 家的精神。人是生物,但是人不仅是生物,人也同时是神圣的,因为你有"兼爱"

  墨子和孔子都是理想主义者,但是他们的做法很不同,孔子是从一个人人都能达到的低起点 开始,运用心理策略把人性提高。这个方法似乎更适合多数人,也比较实用,但是我们发现 其缺点是,也许"推己及人"过程只能部分地完成,差等的爱反而导致了家族集团共同谋私 带来恶果。墨子的方法则一开始就从精神的高端开始,似乎技术难度更大--我们怎么能让 平凡的人懂得并开启那种最伟大纯洁而超凡脱俗的大爱呢?

  因此,墨子采用了一个策略,那就是借助""""(先秦的"",其意义大致相当 于后来的"")的力量。为什么我们要兼爱,因为""希望我们相爱。墨子说大家都知 道不要得罪于家长和国君,却不知道不应该得罪于""。你得罪了国君还可以逃到别国, 而得罪了""你能逃到哪里?""希望我们的,是义而不是不义。各国天子,也应该服 从""的意志。在""和人之间,还有个重要的中介就是""

  有人认为,这是墨子思想的不科学和不足之处,但不知道这对墨子是必不可少的。孔子可以 不谈鬼神,是因为仁爱的基础是人人都知道其存在的儿童对父母的依恋本能,以及性本能和 其他本能,而墨子的兼爱,是绝大多数人都不知道其存在的,一种特别的"大爱的类本能。墨子不提出"""",就无法让大家发现这个特殊的、潜藏在人心更深处的东西。 提出了"""",大家就能够有机会理解、找到自己身上的神圣的"兼爱"。因此, 墨子提不提鬼神、上天,并不仅仅是宗教性问题,而是一个关于人的本能和"类本能"的心 理机制问题。

  五

  另外,由于兼爱是超越世俗生活和一般人性的,为了让大家能保证对它的体验,就需要一些 仪式性的活动,不断地激发人的这个本能。正如基督教一样,墨家也需要一些仪式性的活动 。我不知道墨家具体是如何做的。当然,墨家一向节约,所以仪式一定是比较简单而节俭的 。另外,墨家的生活方式也比较特殊,他们是过一种团体生活的,这也是他们能够保持"兼 爱"的需要,在团体中人们更容易相互提醒保持兼爱,使它成为这个团体中的一个氛围性的 存在。墨子的团体,类似一个"共产主义"团体,大家的钱一起花,事情一起做,形成了所 有人相亲相爱的气氛,这也是墨子的弟子们能够热爱这个团体的一个重要原因。正是这个团 体中的大爱,使他们能够相信大爱,正是因为相信大爱,他们才愿意为把大爱扩展到全世界 而努力甚至献身。墨子以及其弟子们伟大、英勇和坚定,原因正是,他们切实见到过爱,懂 得爱并信任爱。墨子信徒并非仅仅是鬼神信徒,他们更是爱的信徒。

  虽然对中国人很不幸的是,缺乏爱、自卑而充满野心的法家,最终残酷地杀害了爱的使者墨 家。黑暗暂时压倒了光明,就像西方的耶稣被钉上十字架一样,东方的墨家不仅被杀害,他 们的声音也被掩盖。只是出于偶然,有个编书的人误把墨子的著述放到了道家文献中,墨子 的思想才得到了保留。但是我宁愿相信这不是偶然,而是天意,因为这样伟大纯洁的人和思 想本来就不应当湮灭。它也不会湮灭,只要人性中的大爱存在,哪怕世界上没有人知道有 墨子,墨子思想也还存在。因为墨子不是一个人,而是我们每一个人心中的大爱的化身。

  在秦始皇一统天下之后,在两千多年的专制时期,实际上墨家思想也多多少少在江湖中保留 着,在侠客生活中保留着,"有福同享、有难同当"的江湖义气,"有饭大家吃"的社会理 想,都是墨家精神的遗绪。水浒中好汉的生活方式,虽然远不能和墨家团体相比,但是也约 略有些仿佛。

  我个人感觉,晚清的谭嗣同的人格精神,和墨家的精神最为相通。而黄兴和孙中山的同盟会 等组织中,也颇有墨家气质。秋瑾、徐锡麟等英烈的气魄,更颇有墨家的风骨。

  如果这个世界有天使,墨家是当之无愧的天使,白衣胜雪的他们,怀着大爱的理想,奔走于 战乱的大地上。即使被利用,即使被伤害,即使到死,他们胸中的理想之火都没有破灭。他 们以自己的人生,展示出有信仰的人所具有的力量。我相信未来中华复兴中,墨家思想一定 会被发扬光大,为中华民族带来人性的尊严和伟大。

53节:报应:一种幻想的心理防御机制(1)

    报应:一种幻想的心理防御机制

  一

  佛教传入中国后,百姓都学到的一个知识,就是"因果报应"--"善有善报、恶有恶报

  对百姓来说,这的确是一个好消息:总算多了一个讲理的地方了。过去,百姓讲理的地方不 多,衙门按说应该是讲理的地方,但是腐败横行:衙门口向南开,有理无钱莫进来;清官都 在话本里出现,现实中的清官比鬼还罕见。皇帝据说是正大光明,但是百姓要见到他,比登 天还难。那就干脆直接找老天爷,老天爷有时也很糊涂,经常不辨忠奸;就算偶然看见贪官 污吏,发了义愤,也只能降个旱灾什么的,旱灾了倒霉的还是百姓自己。据说雷能劈死坏人 ,但是坏人很少下雨天去露天地,自我保护措施还是挺够的……

  现在好了,有报应了。

  不知道你注意到没有,中国人关于善有善报说得相对比较少,而且中国人所谓的善报,也多 不是按照佛教本身的追求,得到解脱什么的,而是非常现实的善报,比如得了个儿 子什么的,连天堂都不太去。--这且不说了。但是对恶有恶报却说得比较多,庙宇中也会 有地狱变相的图画和雕塑,展示地狱中的罪人怎么下油锅上刀山,像木头一样被锯开或者像 死猪一样被钩子吊起来。

  百姓解气:恶人们,你们有报应啊!

  当百姓对恶人一点办法都没有的时候,至少他可以想象,这些恶棍们死后有苦头要吃。而善 良的自己则来世还有机会过好日子。虽然对这些事,他们也有些半信半疑,但是至少这样想 也是一个心理安慰。

  但是,这样的"佛教",真的如同"精神上的鸦片",它虽然能够让百姓稍微舒服一点,却 不可能真正解决什么问题,而且反而减弱了百姓在真实生活中反抗并为自己努力争取哪怕只 是一点点利益的冲动。

  二

  在心理学视角看,这样的报应论,被用于进行"幻想"的心理防御机制了。幻想的心理防御 机制能缓解心理的痛苦,但是对实际的改善却并无用处。

  而且,这样一想,百姓们还逃避了责任感。反正恶人自然会有恶报,也就不劳我们自己为这 个世界惩恶扬善了,反正有神佛负责记这个善恶的账,存在阎王爷那里清清楚楚的,到时候 自然会清算。

  但是,这样想的百姓,想错了。

  因为他们不知道,虽然他们自诩为善人,但是他们的这种想法,本身就含有""

  有些"更善的人"会说,"他们的想法中,是盼着别人倒霉,虽然是盼着恶人倒霉,也是不 够善良的,所以这想法中含有恶"--我不是这个意思。

  我知道有些中国的"善人",他们理解的""就是什么人都不得罪,哪怕这个人是一个十 恶不赦的家伙。中国有句古话"恶人自有恶人磨",就是这类"善人"的想法,他们不会 去和恶行作斗争,因为怕有恶报,所以他们让其他恶人去做和恶行斗争的事情。可怜那些为 民除恶的人,他们做了事情还会被看作是"恶人"

54节:报应:一种幻想的心理防御机制(2)

    这些百姓的错误是,他们放弃了对自己权利的争取,也放弃了和邪恶斗争的义务,他们没有 做改善这个世界的事情,只是幻想而没有必要的行动。而这背后的原因,是他们不敢和恶人 斗争,恐惧使他们采取了退缩的态度。而借用"因果报应"论,去合理化自己的行为,让自 己能够更安然地退缩。--这也是一种""

  这个""也会得到"恶报",这个恶的报应是:你不抵抗,那些恶人就会更肆无忌惮地欺 负你。

  中国百姓,可能是世界上最""、最"善良"的百姓了,而中国的封建专制、中国的贪官 污吏,也是世界上少有的敲骨吸髓,要榨干百姓的每一滴血汗。这两者之间,是有因果关系 的。

  善有善报,恶有恶报,这个因果律是不错的。不过,它并不是我们回避自己责任的借口,也 不是怯懦者逃避的理由,否则,逃避者自己也不能逃避自己的报应。

  随便说起,因果报应说在中国古代的误用很多。举一个例子,某甲对某乙很坏,某乙找到一 个高人想办法,高人运用神通或者神算一看,告诉某乙,说你前世是个猫,某甲是个老鼠, 你把人家活活吃掉了,难怪这一世他非常地怨恨你。--所以结论是:你就忍着吧。某丙问 为什么某丁有那么多钱而我如此穷困,高人一看,说某丁前世布施得多,所以这世有财运, 你上一世吝啬,所以这一世只好受穷。

  我对这些高人的神通大多是怀疑的,因为我知道他们这样一种说法,是最方便应付别人的, 毕竟别人也没有办法回到前世去验证。而这样对一个人说前世因果,结果是什么呢?只是让 莫须有的前世干扰了这一世,使得一个人在这一世并不按照合理的、正当的方式去应对人际 困难。比如,别人欺负我,按道理我应该坚持自己的利益,保护自己的权利,但是"如果我 前世吃了他",我就会忍气吞声。而我忍气吞声的结果,也许是对方更加嚣张,从而养成了 欺负人的坏习惯。--这我也是有责任的,因为我"惯着他"。也许我会在心里憋的气越来 越多,后来气病而死。--这也是我的报应,因为我没有保护自己。也许他越来越过分,而 我忍无可忍终于爆发--这次我也许真的会吃了他。

  无论哪种情况,都不是一个良好的结果,固然程度也许没有这样严重,或者我忍耐了但是也 没有什么明显的恶果出现,但是不明显的坏结果是一定会出现的。因为,你不按照适当的方 式去做,就是一种小小的"",而这样的恶也一定会有"恶报"

  三

  佛教是传入中国的伟大真理,但是,中国人却怯懦地会用它做逃避责任的借口,"众生难度 ",我想佛家的大师们,一定会发出这样的感叹。

  所以,我们应该做的是,尽我们所能,按照最符合道义、正义、真理等价值的方式去做,不 要用"前世因果"作为合理化理由,为自己的逃避、怯懦等作借口。这样,这一世的因才会 转为善因。而善因必然会给我们带来更美好的未来。

55节:野狐禅:放下虚伪(1)

    野狐禅:放下虚伪

  一

  小说《约翰·克里斯朵夫》中有一个情节。维也纳人很喜欢音乐,因此聚会时总要演奏一些 乐曲。约翰·克里斯朵夫出生于一个音乐世家,但幼年的他表现得很不喜欢这些演奏。很多 人对此觉得诧异,为什么音乐世家的孩子居然不喜欢音乐。--而实际情况是,约翰·克里 斯朵夫非常喜欢音乐,因此,他不能忍受那些不好的演奏。

  我的表现,会让一些人觉得我对佛家不是很热心,其实,我是佛家中的幼年约翰·克里斯朵 夫。我最受不了的就是一些有文化的人的野狐禅。

  听他们高谈阔论,引经据典,仿佛对佛家深有领悟,看他们时时表现出的莫测高深的表情, 让人都怀疑这些人是否已经明心见性,悟道解脱了。但是,如果你能有机会和他们多一 些日常交往,就会发现这些人在日常生活中的表现,也许不仅不超凡脱俗,有的连一般人的 道德水准都不如,或者心胸比一般人都还狭隘。

  我把他们都归到"野狐禅"中。

  "野狐禅"一词,来源于一个著名的故事:百丈禅师说法的时候,有个老人对他说,"我不 是人,是只野狐。我过去也是一个有名的僧人,但有一次,有人问我'大修行人还落因果也 无',我回答说'不落因果',结果五百生都成为了野狐"。后来,百丈禅师纠正了他的错 误认识,这个"老人"才得以从做野狐的命运中解脱出来。

  因此野狐禅,就是代表对佛家观点的错误理解,按照这个故事所说,这样的错误带来的后果 是来生变成野狐。后来,人们把那些看起来聪明,能够夸夸其谈,但是并非真实有境界的佛 教徒也称为野狐禅。

  二

  佛教传入中国后,根本的思想虽然保持,但是具体表现的形式上,却受到中国本土文化的影 响而有了改变。最具中国特色的佛教宗派有两个,一是净土宗,另一个就是禅宗。禅宗的特 点,是不立文字,直指人心。禅宗能在中国产生并繁盛,一个主要原因是,道家的一些思想 能为禅宗奠定基础。我们知道道家一个核心的思想,就是""的不可言说性。老子《道德 经》第一句话就是:"道可道,非常道;名可名,非常名。"中国哲人自古习惯于通过类似 直觉性的方法,来把握那些宇宙人心最深的真相。而不习惯于条分缕析,用复杂的逻辑和概 念去近似地把握世界。道家固然也不能不有所言说,但是道家明确地告诉我们,这些言说只 是启发我们领悟的手段,如同捕鱼用的"",当我们捕到"真理和真相"的鱼了,就应当 把注意力放在鱼上而不是筌上。

  印度佛教产生时,在表达方式上实际很常用严格的逻辑思维,因此有非常复杂的术语体系即 所谓"名相",和严格的逻辑即所谓"因明"。传入中国后,这种需要复杂逻辑思维去把握 的佛教思想,中国人比较难于消化。玄奘法师,也就是《西游记》中唐僧的原型,辛辛苦苦 西天取经后,在中国创立了法相宗或称唯识宗,但是这一宗的影响却并不够大,原因就是逻 辑太复杂了。天资超人的玄奘法师固然能理解,但是对缺少逻辑思维习惯的中国人来说,是 很难理解的。这并非说中国人智力低,而是说中国人不喜欢用逻辑,中国人的智力是用另外 的方式表现出来的,是用更直接的""来了解真理和真相的。

  因此,当达摩祖师用不立文字、直指人心的方式传佛法,刚好契合了中国人的思维。道家长 久给中国人进行的训练起了作用,中国人终于找到了最适合自己的佛教--禅宗。

  三

  中国的禅宗大师们发明了许多极具启发性的方法,能够很好的激发学佛者,因此,在一段时 间内效果显著。比如当头棒喝就是一个极有创造力的方法,对执着在名相中的求法者,得道 高僧出奇不意的一声大喝,或者当头一棒,就能使求法者突然脱离执着,体会到佛法的真相 。另外如赵州和尚的公案:有人问什么是佛?赵州给出一个毫无关系的回答,"吃茶去"或 "庭前柏树子"等等。一时间中国出现了大量的悟道高僧,大成就者。

  以心理学视角去看这些方法,这都是用于打破思维定势和惯性的策略性的方法。人的思维有 一种自我强化的趋势,我们的一个观念会引发另一个观念,导致一种连续不断的观念的链条 。特殊情况下,这个观念的链条有可能变成一个环,使人反反复复地想同一个事情,那就形 成了一种"强迫思维"的症状。比如回忆一下你是否有过这样的经历:一首歌的旋律在你脑 海中不停地唱,到了结尾就又转到开头,你没有办法让它停下来。这就有些类似强迫思维。

56节:野狐禅:放下虚伪(2)

    治疗强迫思维,有一个方法就是:出其不意,突然对来访者大喊一声"",如果声音足够 大而且足够出其不意,则来访者的强迫思维就会一下子停下来。这和我们平时如果打嗝不停 的时候,旁边的人突然一吓我们,打嗝就可能会停止,是同样的道理。

  在佛家看来,我们所有的人都是比较轻微的"强迫思维"者,这样的思维阻断了我们对"真 相"的直观。因此,我们需要打破日常思维的链条,让我们的直观能够显现。于是佛家采用 了一种"当头棒喝",或者故意答非所问的方法,来打破提问者原来的思维惯性。

  "当头棒喝"有效与否,取决于许多因素。其中之一是,提问者本来已经把注意力高度集中 于一个观念上了。如果提问者的注意集中,则棒喝打破了这个观念后,一时不会有新的观念 填补脑袋里的空缺,这个空隙就可以使直观显现。但是如果提问者并没有集中注意,脑子里 有许多乱七八糟的观念,则就没有这样的效果。另一个重要的因素是,这个棒喝必须出其不 意。如果提问者事先知道会有这样的棒喝,在心理上就会自发地有所准备,产生一种对棒喝 的预期和防御,这样,棒喝的力量就会被大大减弱。同样,故意答非所问,也只有在提问者 没有预期到回答者会这样答的时候,才会产生错愕,这种突如其来的错愕才能够打断原来的 思维。如果提问者知道回答者会"答非所问",那就完全没有了这个效果。

  但是,在禅宗大师用这个方法使一些人开悟的同时,这个方法本身也为越来越多的人所熟知 。这就导致了一个问题,那就是这个方法或策略逐渐会不好用。越来越多的人来找大师的时 候,会预料到大师会棒喝或答非所问,从而使效果大打折扣。这也就是现实中发生的事情, 逐渐地有很多人,特别是高文化阶层的人,熟知了禅宗的方法,也熟知了那些开悟者的应对 ,于是,他们学会了这种看起来很玄妙的游戏--用过去的大师和被启发而开悟的人一样的 语气和方式来说话,"表演"出一种高深玄妙、大彻大悟的样子。我所厌恶的"野狐禅", 大多就是指这个情况。比如,常常听到有人说什么"见山是山,见山不是山,见山又是山,我就难受,因为这样说的人往往对这个"见山是山"公案的真实意义并无所知,只是觉得 这样说显得很玄妙高深而已。

  四

  如果我们回观历史,会发现这样对待禅宗也是有文化渊源的。魏晋时期名士们谈的玄学,就 是一种把道家思想玄虚化的方式。野狐禅,也就是把禅宗方法玄虚化。但是,仅仅指出这样 的传承是不够的,更重要的是,分析这些野狐禅师们的心理状态是什么,为什么他们会做这 样的事情。

  当然,第一个原因,也是最根本的原因,是一种心理学称为"阻抗"的现象。心理治疗师都 知道,任何一个心理疾病的患者,虽然很愿意痊愈,但是在潜意识中却都有一种抵御治疗的 力量,也就是阻抗。按照佛家的观点,我们每一个正常人,实际上也都是更为轻微的"心理 疾病"患者,所以当禅宗大师"治疗"我们的时候,我们也自然会有一种阻抗。

  除此之外,我还有一个发现。

  人的各种情绪、欲望和冲动背后,都需要有一定的心理能量。当人在心理上自我压抑的时候 ,他就会把这些心理能量压抑下来,往往使之沉入潜意识中。有时,被压抑的心理能量会转 一个方向冒出来,变成一个不同样子的情绪等。比如,一个人压抑了他的爱,就有可能"爱 不成而生恨",把爱的心理能量转化成了怨恨的心理能量。而如果他继续压抑这个转向后的 心理能量,则心理能量会再次转向。比如,一个人压抑自己对另一个人的怨恨,则可能把怨 恨的心理能量转向对着自己,自怨自艾,变成一个抑郁症患者。

57节:野狐禅:放下虚伪(3)

    我发现有些对自己压抑过分严重的人,有可能把一次次转向的心理能量一次次压抑,因此, 最后他会变得非常缺乏心理能量。

  这样的人,最后实际进入了一种"行尸走肉"的状态,他们的生命力全面压抑,他们的情感 变得麻木,不再有活力和欲求。他们的心理状态,实际上比那些有心理冲突的人还要差,因 为那些人还有力气挣扎,而他们实际上连挣扎的力气都没有了。

  但是,巧的是,这样一种全面麻木的状态,在外表上看,却和佛家大修行者所达到的,或者 是心理健康程度非常高的人(所谓自我实现者甚至超越自我实现者)状态非常类似,都是很 平静、没有心理冲突。美国心理学家威尔伯就特意描述了这个现象:真正高境界的人,和比 一般人心理状态更差的人,居然外表看有很多类似。

  当然,这两种情况还是不同的:全面压抑者,最后的状态是"死寂",类似荒凉的戈壁;而 佛家大修行者或心理超常健康者,最后的状态是"宁静",类似无风无波浪的湖水。前者是 ""的,而后者是""的。前者是感情麻木的,他们虽然似乎没有什么烦恼(因为他们 压抑了烦恼的感觉),但是也没有了快乐、美和爱的深刻体验。而心理超常健康者则不麻木 ,他们能够体验到任何积极消极情绪,只不过这些情绪会随即得到很好的处理,而不会压抑 并淤积在心里,因而他们有一种类似儿童的"赤子之心"

  但是,全面压抑者却不能区分这两者,他们往往把自己说成是佛家修行有大境界的人(或者 是道家修行有大境界的人),他们觉得自己的那种麻木不仁的状态就是所谓的"四大皆空的高深境界(或者是道家的无欲境界),这样,他们把自己的心理问题当作了心理境界,从 而大大满足了自恋。他们失去了一切,只留下了"我有大修为"的自恋作为唯一的补偿。他 们玩弄野狐禅,模仿"表演"高境界的举止,也是为了满足自己的自恋,把自己的症状解释 为境界。

  五

  这些人之所以会走向全面压抑,最主要的原因是出于怯懦。中国文人在宋代之后,总体上是 越来越弱不禁风,精神也越来越怯懦。--专制统治越来越严酷,也使得文人的勇气日渐萎 缩。出于怯懦心理,中国文人不敢追求自己想要的,于是压抑自己的情绪和欲望,而压抑得 非常严重,以至于心理有些麻木后,就会寻找一些借口掩饰自己的失败,最常见的就是玩弄 野狐禅,并自以为有境界,或者标榜自己"淡泊名利、无欲无求"。而实际上,他们不是无 求,而是不敢去求。内心有求而又压抑,使得他们潜意识中深藏了很多的不满的怨气,因此 ,如果我们不被他们的高谈阔论所迷惑的话,你就会发现他们往往比一般人的心胸还要狭隘 。

  而中国思维方式的特点,不求逻辑的细致和缜密,重视直观和领悟,也给了这些人自我期盼 的机会。逻辑是人人可以验证的,所以难于自欺欺人,而直观和领悟难于验证。我说我开悟 了,我模仿以前开悟者的语气说一些玄虚的话,一般人是很难分辨出我是真的开悟,或者是 自我的幻想,或者干脆是故意欺骗。这样,自欺的人就有了机会,可以有意识地,或者潜意 识驱动而不自知地,把自己"表演"为一个有精神成就者甚至开悟者。在自己方面,这阻碍 了真实的自知,也阻碍了自己真实的心理成长的机会,而在别人那里,他的行为又给了别人 一个假象。我受不了野狐禅,实际上是受不了自欺欺人的虚伪闹剧--我称之为狐闹。

  要解决这个文化问题,最重要的一点,是全力鼓励"真诚"的做人态度,首先要真诚地对待 自己,这样才会有发现真实自我的动机。因为中国的直观认知不同于西方的精密逻辑认知, 所以,如果一个人不真诚地面对自己的内心,别人很难说服他,让他知道他的自我认识是错 误的。有了真诚的态度和真实自我发现的动机,如果鼓起勇气,就有可能通过自我内省,分 辨出自己的心理状态是什么情况,也能够逐渐发现自己是否有怯懦和掩饰,是否真的心理超 级健康。在了解了自己的前提下,我们就有可能逐步完善自己的性格,使自己的心理能够真 实的成长,也许,经过艰难的成长后他们发现自己还没有开悟,但是,至少他们会成为更快 乐更善良更完整的人,这,已经是一个很伟大的成就了。

58节:出山泉水浊(1)

    出山泉水浊

  一

  我研究的心理学,叫做意象对话,最重视研究意象,因为意象可以最深入地体现心理。以意 象而言,孔孟等正统儒家的心态犹如高山,端正磊落、正大光明,巍巍然使人高山仰止;墨 家的心态犹如火焰,慷慨激昂、豪气干云,烈烈如火让人热血沸腾;而道家则如风似水,流 动不居、洒脱自然,飘飘然令人心旷神怡。--当然,并非所有道家人物都是一个感觉,老 子和庄子就相当不同,庄子更像风,像野马尘埃,可以神游八荒;而老子则更像水,谦和平 静,似柔弱而实胜刚强。

  水,这也是老子最喜欢用的意象,他说:"上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶, 故几于道。"

  水,在心理学意象分析中,最基本的特质是"滋养",象征着爱、关心、帮助。水又象征着 生命的源泉,因此也可以代表男女之性。这也正是道家所说的"善利万物"

  用水作象征物的道家,虽然以大智慧而见长,不像儒家墨家那样直接强调仁或爱,但实际上 ,也是包含着对人类的大爱心的。在道家人物看似平静的心中,血也是热的,只不过他们自 觉地避免被热血冲昏头脑,而会头脑更冷静地爱人。因此,老子用的是另一个词来表示道家 的爱心,这就是""。老子说他有三宝,一是慈,二是俭,三是不敢为天下先。慈,是一 种有智慧的爱,是没有情结影响下的最纯洁的爱。

  水,是不争的,这象征着灵活和智慧。水遇到阻碍,不会像一头牛一样直线冲击,而会就势 转弯,绕过前面挡路的东西。虽然看起来水的方向总是在转变,但是一条河最后总是会流向 大海。这里面,也可以看到一种意志:水要东流入海。这就是水的坚定的意志,但不一定是 使用蛮力气直接冲向大海的方向。

  水,是谦下的,不会在无谓的争强好胜上耗费精力。这也代表老子推崇的积极性格,这和法 家的好大喜功恰好成为对比。心理分析表明,骨子里越是自卑的人,才越要努力在外表上表 现得强大,因为,他们需要外表的强大来安慰自己。而内心真正有力量的人,却反而敢于谦 虚,敢于不争强好胜。

  水这个意象,就是这样把道家所推崇的人格境界,很简明清楚地展示了出来。我们想到老子 ,就仿佛想到一条大河,平静中蕴含着力量,滋养着河边的草木,沿着自己的道路流向大海 。

  二

  不过,几百年后的唐代,有位诗人杜甫又提到了水,他说了一句同样简明但实际沉重的话: "在山泉水清,出山泉水浊。"

  因为,水到了后代,开始有了清浊的问题。

  在意象分析中,水比较清澈为好,那象征着心理健康、心地纯洁而没有污染;如果意象中的 水肮脏混浊,则象征着内心出现了心理问题或心理障碍。比如,清水象征性爱的时候,象征 的是美好的性爱。蝴蝶泉边的金花妹妹和阿黑哥的爱情,以及性爱,都会和清清的蝴蝶泉一 样美。而混浊的水,在象征性爱的时候,则象征着变态的性爱,比如窥淫癖、裸露癖等等。 同样,在象征心态的时候,先秦道家的心态,就如同纯净的清水河,而到了后代,则"泉水 浊"了,象征的也是一种有所歪曲而不正确的道家思想了。

  中国后代的政治,越来越不清明,逐渐被专制政治、法家思想、董仲舒所扭曲了的儒家思想 等污染;周围的环境越来越污浊,也会产生一种趋势,污染本来纯净的河流。而中国的士人 ,就面临着一个空前的难题,在这样的时代如何自处?如何面对这越来越污浊不堪的世界? 

  虽然秦始皇统一中国是一个关键的转折,但是污浊化的趋势出现得更早,孔子感叹"礼崩乐 坏"时,已经有了这个趋势。智者都看到了这个趋势,因此,就有了不同的选择。

59节:出山泉水浊(2)

    屈原的选择,美而不可取,他发现"世人皆浊我独清",为了不和世人同流合污,毅然投水 而死。--还好当时自然环境没有污染,河水还是很清澈的,如果是现在到处污染到臭的河 水,屈原只好投浴缸而死了。从象征意义看,他之所以选择投水而死,是象征着投奔那清水 一样干净的世界。他保护了自己心灵的纯洁,但是付出了生命的代价,这个方法显然不能让 大家学习。

  另一种方法要好一点,就是做隐士。楚国有个"狂人",用对山歌的方式和孔子说:"凤 兮凤兮!何德之衰?往者不可谏,来者犹可追。已而!已而!今之从政者殆而!"(凤凰啊 凤凰啊,你怎么现在堕落了。做过的事情我就不劝你了,以后的事情你还能改。停下吧停下 吧。如今要从政是错误的。)这反映的是道家中一部分人的态度:当政治已经越来越肮脏的 时候,我们就离开政界,到山林中去,过我们自己的健康人生。也就是所谓:天下有道则出 仕,天下无道则隐退。

  这位"狂人"显然是属于道家一派,他能够在天下大乱前,看到局势已经不可收拾,也就是 "不可为",这是道家"见微知著""一叶落而知秋"的功夫。他重视自己心灵的健康纯 洁,""的完备,这是道家"爱身"也就是自爱的准则。他们的态度是,如果天下事已经 不可为,那么,为什么我们不保护自己的心灵这世界上最后的一块净土呢?

  这种态度在中国后世不绝如缕,竹林七贤佯狂避世,就是因为晋代的政治更为肮脏且危险, 所以这些士人就通过隐退而"全真",也就是保全自己的真心。楚狂人的时代,政治危险性 还小一些,基本上退到山中就行了。而竹林七贤的时代,则危险会更大,即使是嵇康退隐山 林,也不能逃脱被杀害的命运。因此,他们只好故意做出许多荒诞无稽的事情,把自己弄得 像疯子或者朋克,从而能更好的保护自己。这实际上就是"""处众人之所恶"的态度 ,靠"就下"而获得安全。陶渊明之所以被后代中国士人所极力推崇,也是因为他退隐于田 园的行为,和他的一片赤子之心,使中国士人所向往。中国传说中的神仙,实际上也是这一 支的人物。现代简化字多有不足,只有""这个字简化得颇为恰当,神仙就是"山人", 也就是这些隐士们。神仙生活,也就是这些有幸保留了人的本性的人所过的生活。

  这种态度就是:既然出山泉水浊,不如泉水不出山。

  三

  但是,这样的选择有一个问题,那就是"斯人不出,如苍生何"。你们这些高人都退隐山林 了,那社会中政界中的人只剩下了私欲强烈的人,那百姓的日子岂不是更为困苦?完全不考 虑这些,未免失去了道家的""或者说"水的滋养万物"的精神。所以孔子宁愿被楚狂人 不理解,也要知其不可为而为之,尽自己的一份力量,尽可能为这个社会而努力。正是在这 一点上,孔子一流儒家的态度,和道家有所不同,往往是一往直前,不顾生死,正是所谓: 出山荡涤混浊水,要让江河变清流。因此,真正的儒家更为浊世所难容,因为那些肮脏的心 灵,会嫉妒这些清明的心灵,并且也会感到这些清明的心灵对他们有所轻视,因此更会增加 怨愤。这样的清水,结果往往是被消灭。唐代衰微时,军阀朱全忠的谋士李振仇恨当朝大臣 ,力劝朱全忠:"此辈常自谓清流,宜投之黄河,使为浊流。"朱全忠笑着同意了,一夜杀 掉 在朝的三十多个大臣,皆投尸于黄河。李振的态度,显然是代表了这种嫉妒的怨愤。儒家和 污浊的世界是敌对的,这样的态度其实不像水,而像是江河中的中流砥柱。这显然不是道家 人物的选择,如果道家人物中,有些为了自己的慈爱之心,选择不退隐,那他们会如何做呢 ?

60节:出山泉水浊(3)

    我们不需要猜测,只要看看历史就可以了,因为后世的道家中人,也有一些想要出仕的人物 。但是和孔子有些不同,是他们往往采用的方式更为委婉,他们会凭借智慧,巧妙地影响当 政者,达成一些有助于被压制的弱者的利益。比如汉武帝时的东方朔,他认为一般隐士们还 是太拘泥于形式,实际上"小隐隐于野,大隐隐于市",一个人即使是做官,也一样有可能 保留自己心灵的纯洁,又能在能力所及的范围,为这个社会多少做一点事情。当然,和山林 隐居相比,要在朝廷做官吏,又要保持高尚的节操和人格尊严,还有偶尔劝谏皇帝不要太奢 华,最好不要建上林苑,最好杀死奸邪小人等,这样做的难度要大很多。"出淤泥而不染毕竟要比"出清水而不染"难度高多了。而东方朔采用滑稽幽默的方式,隐去了自己身上的 锋芒,而让皇帝能够接受他。这就是道家""的灵活性的表现,内心有理想,而行为上不 妨绕路。出山泉水浊,东方朔的态度就如他所赞许的柳下惠一样,可以坐怀而不乱:清水虽 然流在浊水旁边,但是也可以保持清澈,正是:清者自清,浊者自浊,我不乱心,无奈我何 。

  我承认,东方朔之类的大隐,的确比陶渊明一类的小隐更为有智慧和境界。但遗憾的是,像 东方朔这样做,难度太大所以鲜有人能够成功。相对来说,有个叫做冯道的人就很成功。冯 道自号长乐老,一生在五个不同的王朝做宰相等高职,不管政权如何更替,他都像个不倒翁 一样保持高位。冯道为官的秘诀是,"遇事依违两可,无所操决,唯以圆滑应付为能事"。 他最善于察言观色,辨明风向,随风倒,靠老谋深算维持地位。因此,司马光之类理学家对 他十分厌恶,认为他不忠于君而且无耻。但是我觉得从冯道来说,他觉得那些君主并不值得 他忠,他为君主们做行政事务换饭吃,也并无什么不当。且他也在有机会的时候,就会帮助 百姓苍生,比如契丹灭晋,契丹皇帝耶律德光问他:"天下百姓如何救得?"冯道说:"现 在 就是佛出世也救不了,只有你皇帝救得。"这马屁拍得很"无耻",但是从当时情况看,契 丹人非常残暴,而听了这个马屁,契丹皇帝被架得高高兴兴,大大减少了残暴的行为,这个 马屁不知救了多少汉族人的性命。我理解冯道从事政治是有理想的,并非仅仅贪图自己的权 利,他的一些不被人理解的行为,背后大多有他不为人知的苦心。

  但是试图像东方朔和冯道这样做而不成功的人,最后的结果则是和世界同流合污,成为了腐 败政治的一员。那些人得到了政治中的权力和一定影响力,但是却完全失去了道家最根本的 东西,对人的慈和对自己健康心灵的保护。而道家的智慧也被那些人堕落为官场权术、阴谋 诡计,使中国政治更为阴险邪恶。这个态度就是:浑水摸鱼、同流合污、不问善恶、但求多 福。这样一批老滑头"道家"人物的存在,是民族性日趋下流的原因之一,也是对道家思想 的最大亵渎。更何况有一些人,并非是"失去"了理想和信仰,而是一开始就没有什么理想 和信仰,只是把道家智慧当作自己玩弄权术时的工具,那就更是下流无耻、不可收拾了-- 当今书摊上,什么《老狐狸做人术》之类的书籍,就是教这些蝇营狗苟之术。这类书也能够 畅销,也就证明了道家的真精神已经式微,唯末流还是很兴旺的,这颇令人感叹。道家清泉 ,到了这些人手里,已经是污秽不堪,如同沼泽中的臭水污泥一样了。

  四

  有一次上课,学生问我一个难题:"老师说道家思想很伟大,为什么道家却败在了你说低劣 的法家手下?"

  我回答说:"一、是我们的民族作为整体,还远不能达到真正了解道家精神,少数人的思想 深刻,不足以改变全民族的命运。二、从更深的一层看,道家并没有'败于法家',以道家 的态度,当法家锋芒正盛的时候,道家并不会迎头痛击他。相反,道家会灵活应对、等待时 机,在合适的时候再出手,四两拨千斤,扭转中华文化不良的走势。虽然,这个等待用了两 千多年,但是,在天地的运行中,在历史的长河中,这个时间也不算很久,当时间恰当时, 我们就会看到道家思想突然光芒四射,照亮我们民族的精神世界。--这一天,我相信就要 来了。"

61节:房中术、鼓盆而歌到无性神仙(1)

    房中术、鼓盆而歌到无性神仙

  一

  理论上道家应该比较重视女性才对,老子的《道德经》中,高度赞赏女性精神,在品评一个 人的境界时,他用"能为雌乎"作为标准。女性是柔弱的,但是柔弱中却蕴含了坚定;女性 不像男人一样争强好胜,但是她们的包容性更大;女性是生育者,和天地化育万物的精神更 接近……当然,老子所说的是一种"女性精神",而这个精神不一定在女性身上。贾宝玉 虽然是男性,但是身上就具备了这样一种女性精神;而林之孝家的虽然是女性,却并不具备 或者说已经失去了这个精神。但,无论如何,女性总是更容易接近这个精神的,也是更容易 接近道的。

  道家传说中的始祖之一是黄帝,而黄帝和女性的关系似乎不错,他还积极从事性学研究,向 素女老师学习房中术。另一位彭祖据说也是依靠房中术而得八百年的长寿(当然年数很可疑 ,因为当时也没有身份证,而彭祖自己也很老了,老糊涂了,数不清楚是可以理解的)

  老子的婚姻关系如何,我们不得而知,庄子和妻子的关系,倒是有些传言,值得我们做些分 析。

  据说庄子妻子病故,好友惠施来吊唁,见庄子正鼓盆而歌,就是敲着盆唱歌--古人时常会 把盆当乐器,现在我们只有大学生等开饭的时候才会敲饭盆。惠施责备他说,"人家和你夫 妻一场,为你生孩子管家,现在去世了,你还唱歌,太不够意思了--你这烂人"。庄子说 ,"她刚死时,我怎么会不悲伤呢。思前想后,我发现是自己不明生死之理。等我想通了, 就不悲伤了。……这世界上本来没有她,而后有了她,生活而又死去,人的生死变化,犹如 春夏秋冬的交替。"

  这个故事并不说明庄子讨厌女人,实际上他的态度是顺应自然的。活着,就好好活,死去, 也安然地去。所以当他妻子去世,他也是很自然地会悲哀,而后,他把视角放到天地的变化 ,看到人在其中如大海中的泡沫,随时生也迅即灭,这时他超越了个人的悲哀。我想当时他 唱歌,当然已经不是悲哀的歌,但是也不是喜悦的歌(毕竟他和妻子是好的),而是表达这 种感慨的歌曲。他用这个态度对待妻子,也用这个态度对待自己。如果他死了,而妻子能用 同样的方法化解了悲哀,那么他也会很欣慰。--我这样说虽然没有直接证据,但是有辅助 性证据。据说他自己临死的时候,弟子们打算厚葬他,他却建议连埋都不用埋,弟子们说, "我们怕乌鸦吃你的尸体"。庄子说,"在地上乌鸦吃,埋地下蚂蚁吃,谁吃不是吃"

  二

  但是,后人不了解庄子的思想,所以也不理解庄子为什么在妻子死后鼓盆而歌,于是编出了 另一个版本的故事。这个故事的大意是:庄子的妻子总对他表达爱情,说我多么爱你,永远 不会爱上别人啊,你死了我也活不了了……庄子不大相信,于是他要试试妻子。因为他有 道术,可以让自己心脏停跳(就像印度瑜伽师),于是就假装死了。临死告诉妻子说:"我 死之后,你至少要等我坟墓上的土干了,才能嫁给别人。"妻子说:"你死,我一辈子也不 嫁给别人。"

62节:房中术、鼓盆而歌到无性神仙(2)

    庄子被埋葬后,这个妖怪一样的庄子又化出了另外一个身体(有些像孙悟空,现实中的庄子 可没有这个本事)。庄子化身后,变成一个翩翩佳公子,相貌狂帅,财富巨多,简直就是一 个钻石王老五加白马王子。这个公子就来勾引庄子的妻子,庄子的妻子很快就爱上了他。这 个公子突然得了急病,说必须吃死人脑子才行。于是庄子的妻子就赶紧挖开庄子的坟墓(墓 土还没有干,也很好挖),想取庄子的脑子治病;而这时庄子复活,责备妻子。妻子羞愧而 死,所以庄子鼓盆而歌。--这种贱女人死得好。

  后一个版本完全不符合庄子的思想,实际上只是和宋代之后,儒家已经越来越扭曲后的理学 思想有点关系。故事里的庄子妻就是人欲的化身,她好色淫荡、急于改嫁,还拿前夫的遗体 送情人,在那时的人看来真是该死。但是,这真是以猥琐小人之腹,度旷达大师之心。以庄 子的态度看,自己死掉,妻子若遇到好的人,何妨改嫁?白马王子能抓住就抓住,又不影响 庄子自己什么。再说了,死了的尸体,给谁吃不是吃,乌鸦吃也行,蚂蚁吃也行,用来给白 马王子吃也何尝不可?

  把后来的故事驳斥掉,就是为了恢复庄子的本来精神。如果按照后来的故事看,庄子应该很 讨厌女人,但是实际上并非如此,道家并不反感女人。

  不过,我们也可以看到,庄子也并没有把爱情放在很高的地位,作为文采绚丽的大文豪,他 也并没有写情歌。对待情,道家的态度是接受,但是并不放到很高的地位上。

  三

  汉代之后,道教产生并逐渐和道家相互混在一起,对待女性的态度就有了一个新的改变。总 体上,节制性欲逐渐向消除性欲方向转变。这主要是因为道教更多的是巫术方术的东西,也 注重修炼,而其修炼的目标不是道本身,是为了长生不老等更现实的目的。而修炼这些技术 往往需要禁欲,好比当代练气功的人也不能性生活太多,按照他们的理论,精可以化为气, 如果性生活多了精就少了,也就会损失气。因此,在这之后的道教以及道家,也就渐渐疏离 了女性。

  除了性之外,在感情上,道家也一向比较淡泊。加上后来又受到了佛家禁欲思想的影响,道 家和女人的关系也就更为疏远。也不厌恶或敌视女人,也并不轻视女人,但是,会和女人刻 意保持距离。

  因此,神仙中,除少数例外,大多都成了独身主义者。包括八仙中吕洞宾这样的潇洒帅男子 ,有事没事和何仙姑混在一起,时不常还要"八仙过海",玩玩冲浪游艇什么的,也都没有 产生办公室恋情。偶尔有个思凡的神仙,下到人间和人类同居什么的,还会被玉帝或者谁谁 谁给抓回去惩罚。

  在我看来,道家和女性的关系逐渐疏离,对道家不利。离开了女性精神,也就脱离了道家思 想的精髓。未来也许应该有一个道家精神的再发现,应当剥离道教中带来的过多的方术性的 内容,再次阐发道家的基本思想。也许,我们应当从学习女性中,来阐发道家的精神,那种 像水一样,有容纳性、外表随和而内在坚定、灵活而有智慧的精神。国外思想家中,荣格的 思想和道家最接近,他也是一个"女性精神"的推崇者,他把男性的女性精神称为"阿尼玛 ",指出男性从阿尼玛中可以学习到集体潜意识的智慧。因此,我们男性也可以在自己的集 体潜意识中找到女性精神,也可以用女性的态度生活。

  所谓房中术,在象征意义上,是说男性精神和女性精神结合,才能得到真正的生命力量。没 有女人的男人是不可能健康长寿的,因为,他没有和女性精神结合,也就没有机会让女性精 神去补充男性精神的不足。

  总体上看,现代化的世界是一个男性精神的世界,这个世界重视的是竞争、是成就、是扩展 、是获取、是更高更快和更强。男性精神固然有其优势,但是其缺点也是明显的,因为过度 的竞争,使得社会上大多数人都感到压力。因为获取的欲望,使得大自然不堪重负。而女性 精神是平和的,不是每个人都追求第一;女性精神是自然的,是天性更关注环境和生存品质 的;女性精神更有爱心而非雄心,世界也许不会"进步"得更快但是却可以更美好。从象征 意义上,我们也许可以这样说,现代人就是不懂得房中术的,不擅于采阴补阳的男人,所以 ,我们的世界才会变得这样的枯燥。

  新道家也许应该树立一些女性的偶像,一些心灵纯朴、善良而平和的女性形象,让她们水一 样的心灵,滋润这个被男性烈火烘烤过度的世界。新的时代,应该是女性的时代。而中国的 道家,也许可以以一个女性态度和精神,贡献给世界。这是道家的、女性的,也是全世界的 福音。

63节:未来,你能为雌乎(1)

    未来,你能为雌乎

  庖丁解牛、太极拳和舞蹈

  一

  我彻底不会宰牛,学过太极拳但是没有学会,交际舞跳过但是水平也很不怎么样,在这里写 这个题目似乎是纸上谈兵,不过,我在做心理咨询上比较擅长,天下大道无所不在、无处不 同,所以不妨假此几事说说道家所论的道。

  庖丁,也就是我们现代所谓的"食神",把一个牛解开,刀工玩得出神入化,把梁惠王看呆 了,问他怎么会有这样高超的技艺。庖丁先生说:"我这玩的是'解牛道'(类似后代所谓 的茶道、剑道、花道、跆拳道和柔道),不仅仅是技术,一开始解牛之时,我看着牛还是牛 ,三年后我眼中都已经不是整个的牛了。现在我都不用眼睛看,全凭感觉就能下刀。按照牛 的天然构造,将刀直接刺入其筋骨相连的空隙之处,一点都不毁刀。差的厨师是硬砍骨头, 刀一个月就需要换一把;高明的厨师是割肉,刀一年需要换一把;我的这把刀已经用了19年 了,宰杀过的牛不下千头,可是刀口还像刚在磨刀石上磨过一样的锋利……不过,每当我 遇到筋骨交错的地方,也会感到难以下手,这时就要特别警惕,瞪大眼睛,动作放慢,用力 要轻,等到找到了关键部位,一刀下去就能将牛剖开,使其像泥土一样摊在地上。宰牛完毕 ,我提着刀站立起来,环顾四周,不免感到志得意满,浑身畅快。"

  庖丁说的不是技术,是道。庖丁解牛就是"无为"方式做事的标本。"无为"是道家的一个 基本概念,不是说不去做事情,而是说不要用强力的方式做事情。如果庖丁刀子也不动,就 站在那里等牛自己碎成块,那就是什么都不干的那种假"无为"。实际上,任何一个技艺要 达到炉火纯青,做事都需要轻松、自然、流畅如同这个庖丁解牛,那都包含着一种无为。

  二

  武术中的太极拳最能体现"无为"的精神,在格斗这种最容易引发人的强力的场合,太极拳 也还要避免硬斗,要舍己从人,跟随对手的动作,并寻找机会,找到对方的破绽,四两拨千 斤借力打力。我当初了解太极拳为什么要用圆的动作,大受启发。一般武术动作都是直线, 因为直线距离最短,一拳一脚直线打出,能最快地击中对方。但太极拳大师认为,直线出拳 时,除了出拳一刹那和拳击中的一刹那,中间阶段出拳者自己对自己的拳是无意识的,因此 ,对方如果在这一瞬间有什么反击动作,出拳者就会难于即刻反应。而太极拳圆形动作时, 每时每刻都不是直线运动,所以都需要有意识,这样,出拳者反而比对方的反应更快。这让 我大悟,原来关键是"意识",而不是动作。这和庖丁"特别警惕,瞪大眼睛"是一样的, 而找到对手的漏洞,借力打力的一瞬间,也就和庖丁"找到了关键部位,一刀下去就能将牛 剖开"的时候是一样的。"无为",是一种跟随,在庖丁是跟随牛的结构和解牛过程的自然 趋势,在太极拳格斗中,是跟随对手的行动和这场格斗的自然发展。一切活动本身有其自然 的过程,不去干预这个过程,不用自己的强力去打扰这个过程,而是跟随这个过程,就是无 为。所以,无为就是无我,没有""的打扰和干预,则我们就能够去做到完美的跟随。

64节:未来,你能为雌乎(2)

    我跳交际舞水平一般,但是个别时刻也体验到了舞蹈之道。说来简单:初学舞蹈者注意力在 动作,也在自己,而技艺纯熟的舞蹈者,或者像我这样不纯熟但是偶尔忘我的舞蹈者,则会 忘记自己、忘记动作,而把注意力放在音乐上、放在舞伴上、放在当时的气氛和周围的"场 "上。于是在这个时刻,不是你跳舞,而是舞蹈通过你而发生,这就是我的无为。

  我无为,就是让"自然"去作为,而我只是跟随并允许它所做的发生。

  道家的这个伟大思想,在培养伟大的技艺家上,获得了很大的成功。不论是烹茶做饭、理发 按摩,无不可以体现出无为的神奇。中国功夫的特长之处,也全是源于道家的这个领悟。而 在人的交往中,无为的原则也非常适合,在这个方面中国人也有不少领悟和应用,但是,却 出了一些问题。

  三

  有一次,在培训心理治疗师时,我总结自己的经验。我说心理咨询与治疗中,我的态度很像 一个等着抓老鼠的猫。我会警觉但似乎又很放松,我听着来访者说他的问题,顺着我的自然 反应去应对,我并不会竭力去说服、干预和改变对方,只是顺着自然流程走。而突然"老鼠 出现了",也就是说我感觉到了有一个关键点,于是我像猫一样睁大眼睛,更加警觉,等时 机到达,我就会闪电一般地出击,一举击破对方的心理防御,并解开对方内心中纠结的情结 ,于是事情豁然贯通。--当然我并非总能做到这样,但是,常常还是有这样的时刻,这就 是我的"咨询道"。这和庖丁解牛、太极拳大师格斗和舞场高手的道是一样的。

  中国人智力超群,在人际交往中也都和我做心理咨询时一样,都在学习如何达到道的境界。 不过,在我写这个文章的时候,发现很难找到好的范例。唐代安史之乱期间,有个辅佐唐 肃宗平息叛乱的李泌,大约能有"进乎道"的境界。李泌在平定安史之乱的过程中,算无遗 策,可以说不亚于张良对于刘邦所起的作用。而在发现肃宗过分宠爱妃子张良娣,可能会带 来后患的时候,也能抽身出来避免自己受到牵连。他所做的事情,每一件都恰到好处。而很 多追求这样境界的人物,却往往变为处事圆滑、甚至奸狡的样子。我们可以找到相当多的例 子,看好多从道家获得启示的人,却变得阴险狡诈。为什么会出现这样的情况呢?在我看来 ,道理倒是颇为简单,无为需要忘我,在从事技术活动时,忘我比较容易,而在和人交往时 ,功利目的很难被放弃,则人不会忘我,不会忘我就不可能顺应自然之道。耶稣不是道家, 但是在他祈祷的时候,他会先祈祷一个事情,随后又说如果天父的意志不是像我希望的这样 ,让天父的意志实现。这才是真正的忘我,甚至在他自己被钉上十字架,他都能做到服从天 父的意志。道家服从自然的意志也应当是这样,而在人际关系中,有谁能像耶稣一样肯放弃 自我呢?也就难怪道难于在人际关系和社会中实现了。

  还有一点不能忘记,当我们顺应大道,忘记我的时候,是非常快乐的。只有经历过的人才知 道这种快乐,也知道这样做是值得的。将来要让中国文化复兴,让中国人的人心更光明,道 家无为的教导,应该是一个非常有用的精神资源。

65节:鱼快乐吗?我快乐吗?(1)

    鱼快乐吗?我快乐吗?

  一

  一次,庄子和惠子在濠梁的河边游览。庄子看到鱼在水里轻快地游来游去 ,感叹说:"鱼 在水里游得多快乐啊。"惠子,辩论成瘾,马上质疑:"你不是鱼,怎么知道鱼快乐?"庄 子迅速反应:"你不是我,怎么知道我不知道鱼快乐?"惠子逻辑精密,接住庄子的逻辑反 驳庄子:"我不是你,我不能知道你。你不是鱼,因此也不能知道鱼是否快乐。对吧?"庄 子一看不妙,沿着这个逻辑思路,很难去反驳惠子了,于是他话锋一转说:"我们回到原来 的话题上,一开始你问我怎么知道鱼快乐,说明你已经肯定我知道鱼快乐了,只是问我怎么 知道的。我是在濠上知道的。"

  我以前看这个小故事的时候,感到从辩论逻辑上,还是惠子更严密。惠子说:"我不是你, 我不能知道你。你不是鱼,因此也不能知道鱼是否快乐。对吧?"庄子已经理屈词穷,而后 面的说法形似狡辩。因为,从当时的情境看,惠子一开始说:"你怎么知道鱼快乐?"显然 并非是"肯定庄子知道鱼快乐",而是认为庄子不可能知道鱼快乐,而通过要求庄子提供证 据的方式来质疑。惠子的意思是:"如果你认为你知道鱼快乐,请给出证据?"而庄子故意 曲解惠子的话,才能给出他自己最后的论辩。而最后,庄子还是给不出惠子所需要的证据, "我就是在濠上知道的",这样的证据在惠子看来,根本是和没有证据一样。

  二

  但是,后来做心理咨询与治疗,对人类知识方式了解越来越多,终于明白了庄子的意思,也 明白了以庄子这样聪明的人,为什么要把这个故事写在自己的文集中。--在过去我一直奇 怪,庄子为什么要把这样一个形似辩论成功而实际是失败的事例写下来,在后世才智之士面 前出自己的洋相。现在才明白了,这个故事是道家的精髓。

  因为,人的认知活动,我过去以为只能通过眼耳鼻舌身等感官,只能通过把感觉信息经过加 工或者说思维以得到知识。实际上,人还有一种方式能认知,这个方式是一个全然不同于此 的方式,那就是"不通过感官、不进行思考、不信息加工,直接知道"

  我在做心理咨询与治疗中,越来越深地体会到了,我们可以直接知道来访者的情绪、欲望和 感受。在一个来访者抑郁时,实际上我不需要看他皱眉、不需要听他叹息、不需要问他话也 不需要了解他的背景,我就可以知道他的心情抑郁。因为,他的抑郁弥散在他身边,让我也 沉浸其中。在他身边的我,只要反观一下自己的内心,就能在自己的内心中看到有一个异己 的抑郁,那就是他的抑郁。

  而我也越来越清楚地知道,这个能力是人人都具备的一种能力,并非多么神奇,只是因为我 们不习惯用它,或者说早已不知道它的存在也不相信它存在,所以才"失去"了这个能力。 在我的体会中,我们可以用这个能力知道其他任何人的感受和情绪等,但是一般不能知道他 所想的语词,这个能力和语词无关。

  知道了这些,我就知道了庄子真正的意思:庄子一开始知道鱼快乐,靠的就是这个能力。惠 子质疑说:"你怎么知道鱼快乐?"庄子的回答:"你不是我,怎么知道我不知道鱼快 乐? "这个回答不是狡辩,而是说明。庄子的意思是,惠子不是庄子,却认为自己有可能知道庄 子的感受,这说明在惠子的内心深处,是知道"生命可以直接知道其他生命"的感受的。庄 子试图用自己的反质疑帮助惠子体会到这种"直接知道庄子",如果惠子发现了自己可以直 接知道庄子,也就知道了为什么庄子可以直接知道鱼。所以,庄子的确在为惠子提供证据, 只不过这个证据在惠子身上而惠子并不知道。

  惠子说:"我不是你,我不能知道你。你不是鱼,因此也不能知道鱼是否快乐。对吧?"如 果惠子坚信自己不可能知道庄子,则很自然的推论是庄子不知道鱼。这个前提是否成立,这 才是问题,因此庄子说"我们回到原来的话题上,一开始你问我'怎么知道鱼快乐',说明 你已经肯定我知道鱼快乐了,只是问我怎么知道的。我是在濠上知道的。"这里,庄子的说 明是,如果你承认我有一种方式知道鱼的感受,我就告诉你这是什么方式。也就是说,生命 能否直接知道其他生命,这个前提,是不可能通过辩论清楚的,庄子知道而惠子不知道,所 以他们的逻辑前提就不一样。

66节:鱼快乐吗?我快乐吗?(2)

    庄子最后说的是他知道鱼的方式,那就是"在濠上知道的""就是这样就知道了",也就 是说,没有什么感觉直觉思维等信息加工。这也就是道家所说的"玄览",是直接的知。获 得这样的知的唯一方法,不是如何思考,而是不思考,恰恰是当一般的思维停止时,才最容 易见到它。

  三

  这种东西看起来的确是"玄而又玄",不仅获得它似乎非常地困难,而且似乎实用价值好像 也不够大。在春秋战国那动荡的年代,法家可以用简单实用的"赏罚"来获得战争胜利,可 是庄子真知道了鱼快乐与否,又能怎么样呢?在我看来,道家的思想是最深刻的,但也许正 因为这个原因,它也是最难被人掌握的,也是因此而被失落最多的。

  但是,在今天,在做心理咨询的生涯中,我意识到,这个认知对人类有非常大的意义。-- 这是人与人真正的相互了解的最好的(如果不说是唯一的)方式。通过它,我们直接像别人 体会自己一样体会他,而不是通过各种信息去猜测他。这种方式把人和人联系起来,使我们 知道别人的喜乐如同自己的,而快乐别人的快乐如同自己的,也使我们痛苦别人的痛苦如同 自己的。

  我发现,这个看起来非常玄的认知方式,实际是非常普遍的,实际上所有人在所有的时候, 对所有其他生命(甚至无生命)都有这样的直接的认知。这种认知方式不需要学习获得,也 不曾失去。只不过大多数人不知道或不承认它的存在而已。

  让我稍微展开说一下证据:我们常常发现心理咨询师常常会不自觉地"感染"了来访者的心 理症状。比如一个心理咨询师为抑郁的病人做咨询,往往他自己会变得更抑郁;如果一个心 理咨询师为疑心病人做咨询,往往他也会变得更疑心重……心理学家发现,产生这个现象 的原因是:在和那些有心理问题或疾病的来访者一起时,心理咨询师感受到了来访者心中的 抑郁或疑心,如果没有足够的经验和觉察,他很可能误以为这是他自己心里产生的情绪,就 会感到"自己"有些抑郁或者疑心重。在这样的例子中,心理咨询师实际上就有"玄览", 但是却误认了这个玄览,而不知道它实际是什么。如果一个心理咨询师训练有素,且觉察能 力很强,他就能够知道这个情绪不是自己的,虽然是在自己的心中被感觉到。--而是来访 者的,当他知道了这一点,自己就不会继续抑郁或疑心,但是这个知使得他对来访者的了解 成为了最直接和深入的了解,那么他就成为了一个非常好的别人的"知己"。他知道别人如 同知道自己,所以对别人的帮助也会恰到好处。--这样一种情况,在心理学中有一个术语 叫做共情。

  我们知道了,共情对心理咨询师用处很大,那么,共情对我们其他人有什么用处呢?实际上 ,共情对我们任何一个人都有的最大的用处,就是,使我们懂得了要关心和爱别人,因为, 你身边的每一个人的快乐都会增加你感觉中的快乐,你身边的每一个人的痛苦都会增加你的 痛苦。最不了解自己的共情的人,或者简称共情能力很差的人,就很容易成为威胁别人的人 物,因为,他们不能感同身受地了解别人,他们不论做什么对别人残忍的事情,自己都不会 觉得不舒服。当然,严格地讲,并不存在共情差的人,这里说他们共情差,是指这些人由于 某种原因严重压抑了自己对别人的感受能力,因此他们不会因别人的痛苦而痛苦;而不幸的 是,他们也不会因别人的幸福而幸福;最重要的是,不论他们获得了多少好处,至少有一个 重要的"好处"他们得不到,那就是"和别人有真正的融合"的感受,他们一点也得不到, 因此,他们永远是孤独者。

67节:鱼快乐吗?我快乐吗?(3)

    玄览或共情,是人与人真实的关系的基础。它也是社会伦理的基础,孔子说"己所不欲,勿 施于人",这个伦理的基础也正是,我们施加给别人的痛苦,不管你是否能够意识到,实际 上都将成为我们自己的痛苦。墨子所说的,我们应当泛爱众,也正是建立在我们和众人有这 样一种共通的基础上的道德要求。或者我们可以说,这也是人类应当博爱的基础,明确了这 样一种认知的存在,我们就能够明白,为什么爱别人是一种全人类在心理正常时的普世道德 标准,只有个别心理不健康的流派比如秦始皇式的法家,才会否认这种普世的道德。

  四

  鱼快乐吗?正是在这个看似不重要的话题中,才明确了一个最重要的人类生存问题:人和人 ,生命和其他生命,是可以深入地相通的吗?博爱是符合人性的吗?在前面我们做了很多逻 辑讨论,实际上这些逻辑思考是惠子的专长。而当庄子说,"鱼在水里游得多快乐啊",这 不是一个逻辑问题的陈述,而是一个感受的表达,是庄子感受到了鱼的快乐,也是庄子自己 在感受到鱼的快乐的同时,所感受和生发的生命的喜悦,也是庄子对鱼和自己的生命的体认 。所以,是鱼快乐,也是他自己的快乐,这快乐也许难于用逻辑证明,但是它却给生命带来 了最真实的价值。 

  道家的思想,也许都难于证实,也不能给我们马上的功利,但是,它却深深地关乎人心。知 道鱼的快乐,我们就能够为美好的人和事而感动,在听到刚刚发生的雪灾中,那些困在火车 上几天的人饥寒疲劳的情景时,也会受到触动,而希望自己能做一点事情帮助他们。道家的 思想为一个健康的人生和健康的社会预备了一个很坚实的基础。遗憾的是,中华民族并没有 能把它发扬光大,没有能把它正确地转化为现实的社会制度和文化,相反让不健康的法家文 化占了两千年的上风。但是也没有关系,在整个民族的历史上短短两千年也如白驹过隙,埋 藏在道家思想中的珍宝总会放出应有的光芒,而只要我们能找到道路,中华民族就会实现我 们的光辉未来。

68节:打小人和斩妖魔(1)

    打小人和斩妖魔

  一

  香港至今还有"打小人"的习俗,中心地点是铜锣湾鹅颈桥下,什么时间都可以打,不过最 主要的"打小人"日期是惊蛰日,有"专业打手",手操旧鞋烂鞋,打残打烂放在砖头上的 纸人 。内地不提倡这些"迷信活动",也就没有这样公开的民俗,但是暗地这样做的人,为数应 该不少。到网络时代,互联网上还有了"打小人"的线上游戏,可以用"拖鞋""大头针 ""熨斗""蟑螂""打小人"

  "打小人"属于一种巫术,更确切地说属于一种"交感巫术"。交感巫术的原理是,古人相 信相似的就会相互感应。比如,干旱时人们舞龙求雨,是认为当人们做一条假龙舞动时,由 于感应,真龙就会随之舞动并带来雨水。再如,播种时,有些民族会在田地边做性的活动, 是认为人的繁殖活动会感应土地和庄稼,使庄稼也增加繁殖活动。而"打小人"的原理就是 ,纸人和现实中的某个小人形状相似,通过打纸人,现实中的那个人就会因此受到打击。

  任何原始民族都有各种各样的巫术,但是随着社会的发展,不同社会中巫术的地位有所不同 。例如,在一些至今依旧比较原始的民族比如印地安人,还使用着各种巫术;在天主基督教 传统占上风的地区,巫术是被排斥的。因为一神论的宗教中,我们只需要对唯一的神效忠。 但是实际上,基督教的种种仪式实际上也有巫术的影子,比如我们向耶稣的塑像祈祷,也是 一种交感巫术,塑像不是耶稣但是和他形象相同,所以可以感应真正的耶稣。再比如圣餐喝 红酒,是用红酒象征基督的血,通过喝酒()我们就和基督有了直接联系,这实际上是建 立在另一种"接触巫术"原理上的仪式。

  中华民族对巫术的超越可能是世界上最早的,实际上儒家已经明确地指出,巫术只是仪式而 并非有现实效果。中医也很早就已经和巫术有了相当大程度的分离。因此,中华民族实际上 是世界上少有的很早就具备了理性精神的民族。但是,巫术在中华民族却不可能消失,实际 上,方士的各种方术、阴阳五行家的理论和实践,都是一种巫术。秦始皇寻求不死之药时, 那些到处去寻找仙药的方士,都是早期的巫师。而他们寻找不死药的失败,也成为了秦始皇 焚书坑儒的一个诱因。

  在秦代的文化大破坏之后,巫术继续附丽于各个学说而存在。比如附丽于儒家思想,而产生 了以董仲舒为代表的董氏儒学。这号称儒学的学说中,交感巫术的原理成为了最基本的原理 ,即所谓的"天人感应"。据说天和人有许多相同之处,人可以看作是一个小的天地,因此 天和人有种种感应。人的善行可以感应出种种吉祥的征兆,而人的恶行也会感应出干旱洪水 等种种灾异。《易经》研究也附丽于儒家而继续。巫术和道家结合形成道教,道教的各种仪 式和活动大多都是巫术。当然,在民间也有一些独立存在的巫术活动,比如各种民俗中的巫 术,比如上述的"打小人""跳大神"、扶乩(以及其现代变种"碟仙")、圆光术、看 相、占卜、风水术等等。作为中国文化的一个特点,中国人对这些巫术的爱好是比较高的。 因此,在西方科学刚刚传入时,新文化的推行者就发现了中国传统的鬼神"迷信"对科学的 普及有阻碍。因此,他们对这些鬼神迷信都十分愤懑。

  科学出现后,以其对物质世界超乎寻常的解释能力,和奇迹一样的干预物质世界的能力,在 和全世界的各种巫术的斗争中,都曾经取得了很大的成功。中国为了学习、普及和推广科学 ,对各种巫术进行了无情的打击,使用巫术至少在中国大陆是一个严重的禁忌。新中国把各 种巫术称为"封建迷信",并利用各种方法试图彻底消灭它们。实际上新中国对"迷信"的 打击,是沿袭了五四运动以来新文化先驱者的思路,为了推广科学而必须战胜"迷信"的巫 术活动。

  如果从科学角度解释,各种巫术对世界的解释当然是不科学的,没有根据的。不过,如果我 们从心理学(也是科学)的角度去分析,巫术从功能上却有一定的心理调节和干预功能,对 心理健康会有一定的影响。正确使用巫术或者使用某种类似巫术的仪式或活动,可以促进人 的心理健康,而不恰当的使用巫术,则可能带来心理上的问题甚至疾病。

  二

  还是从"打小人"开始说,从心理学分析来看,这个活动实际上是一种心理宣泄。当人对别 人有愤怒、怨恨、仇视等消极情绪时,如果强自压抑,则有可能伤害自己的生理健康和心理 健康。压抑愤怒,在生理上容易导致肝病、高血压、冠心病等疾病;在心理上,可能会导致 长期积怨、以后在某些时刻突然爆发;也可能不对别人发怒,而自怨自艾,转而成为抑郁者 。最理想的状态是,用最恰当的、公正的和适度的方式,向那个激怒你的人表达你的愤怒。 这样,可以宣泄自己的愤怒,也可以让对方知道他的错误,而且由于方式恰当而公正,一般 也不会伤害双方之间的关系。但是,现实中能做到恰如其分地表达愤怒,是一件很不容易的 事情,很多人做不到。因此他们只好避免表达愤怒。在这样压着难受、发出来危险的两难处 境中,如果我们使用了打小人这样的方法,既可以宣泄愤怒,也不至于有什么现实的危险, 对缓解愤怒等消极情绪,改善心理健康是有一定好处的。当然有人说,这样的方式是以怨报 怨器量太小。但是,如果一个人就是器量太小的时候,你让他怎么办呢?因此,作为心理咨 询与治疗工作者,我认为这样的一些民俗虽然不应鼓励,但是也不必强行压制和取消,虽然 它并不能彻底解决心理问题,毕竟,它对缓解心理压力也还是有一点暂时性的用处的。当然 ,如果长期使用这个方法,会鼓励一种归咎于人、仇视别人的倾向,对一个人的性格会有一 些消极影响。

69节:打小人和斩妖魔(2)

  道教中的一些巫术性质的活动,也是有利也有弊。在我作为心理咨询与治疗者的角度看,这 些活动很少有完美的,大多都会有一些暂时的积极效果,而从长远看却都还有一些不足。比 如贴符咒防御鬼怪是道教中的常用手法,我见过许多各式各样的符咒。以心理学分析,贴符 咒的作用只不过是"隔离"的心理防御机制。所谓"鬼怪",实际上象征着我们心中的种种 消极的心态、未解决的心结或心理疾病。符咒则象征着能把这些东西"隔离"开的话语等方 法。让我们用一个简单的例子来说明这一点:有一天我心情很不好,因为我遇到了一个很难 处理的问题,于是我对自己说"不想这些了,不想这些了",说完心情好像轻松了一点。不想这些了",就等于是一个符咒,隔离开了那个未解决的问题以及烦恼。这样一种隔离的 心理防御机制当然有一定用处,但是从长远看,它不仅没有能够使他们彻底解决问题,而且 还使人失去了面对问题并寻找解决的机会,这就是它的副作用。

  再比如桃木剑斩妖魔鬼怪,我们现在都知道这是一个"骗术",作法的道士用桃木剑沾水刺 黄纸,而黄纸上就会出现红色,于是道士就告诉别人说,他已经刺死了妖魔鬼怪,所以现在 安全了。实际上,黄纸上预先放了化学物质,和水中的化学物质结合就可以变红色,原理上 和试纸遇到酸碱变色是一样的。但是,我们不知道的是,这个骗局却不仅仅能骗钱,也有一 定的心理调节功能。--我们说过妖魔鬼怪都是消极心理的象征,那么如果有人相信了这个 道士已经刺死了妖魔鬼怪,象征意义就是消极心理已经被消除。这将会产生一个积极暗示作 用,使人的心态好转。前一段曾经有人揭露过东南亚某国巫师的"徒手摘瘤子"骗局。巫师 号称能徒手摘掉肿瘤患者的瘤子,而在装模做样一番后,他手里还真拿着瘤子,而更神奇的 是,被摘掉瘤子的患者身上居然都没有伤口。实际上,巫师手里的瘤子并不是患者身体里取 出的,而是事先准备好的。虽然我们可以说这是一个骗术而已,但是根据心理学原理看,这 个方法却的确能够治愈一些疾病。当患者相信了巫师的骗术,对患者来说就产生了一个积极 暗示,患者相信瘤子已经被取出,因而产生了乐观的心理。实际上,肿瘤等一些疾病受到心 理的影响很大,情绪低落时对疾病的抵抗力很差,疾病的发展就会十分迅速。情绪好信心高 的时候,身体对疾病的抵抗力就会很强,也就有利于疾病的痊愈。在患者没有被巫师治疗前 ,他们往往心情很糟,心情差会使疾病更严重,病更重心理就更差,形成了恶性循环。而经 过做法事,他们的心理大为改善,则心情转好信心倍增,这样就有可能减轻疾病,而疾病减 轻会进一步增加他们的信心,使疾病进一步减轻,这样就形成了良性循环--最终也许病就 好了。因此,做法事这样一种巫术活动,有可能治愈身心的疾病。--虽然其原理并非如那 些道士或其他巫术所说的一样,而是一种心理暗示作用产生了积极效果。

  当然,用桃木剑斩妖依旧不是最好的方法。在我看来,妖魔鬼怪实际上是我们的消极心理的 象征,而这些消极心理的背后,必定有一些需要我们深入分析解决的心理问题。如果我们对 此一斩了之,实际上也就失去了彻底了解并解决这些问题的机会,而只是把消极心理压制住 了而已。这样的解决方法,按照心理分析说也只是一种压抑,而被压抑的心理将来还会在某 些时候再现。更好的方法是和这些妖魔鬼怪的意象去沟通,想象中和这些妖精或者鬼怪对话 ,最后可以收服他们,使其不再为害人,那才是更好的方法。不过,我们也要承认,桃木剑 的法术,在调节人的心理上至少还是有一定作用的。

70节:打小人和斩妖魔(3)

    各种巫术实际上是原始的心理咨询与治疗方法,它们对物质世界的解释虽然不如科学,但是 ,在对心理的调节和处理的能力上,却有很好的效果。也正是因为这个原因,才使得不论科 学多么发达的地方,这些巫术及其变种都不可能完全被压制住。在对自然界的征服上,科学 完全战胜了巫术。现在我们想飞到天空,绝不会希望吃"白日飞升"的丹药或者希望神仙作 法,而只需要买一张飞机票。而我们也不会相信飞机能够飞升是因为飞行员的法术,我们知 道那不过是因为物理原理。但是,在精神世界和心理领域中,科学却并没有获得足够的成功 ,因此,各种巫术就不可能消亡。--仅仅打击迷信是没有用的,除非你能够用更好的东西 取代它。

  尽管中国文化早在孔子时期就在脱离巫术,但是至今巫术在中国文化中依旧时有泛滥。最主 要的原因就是,对于生活中的许多事情,中国人缺少直接解决和面对的机会、能力和勇气。 如果一个人伤害了我,我可以很容易地通过法律来讨回公道,还会有那么多人采用"打小人 "这样的巫术方法吗?显然不会。古代的中国人,知道自己即使有理,但是没有钱就打不赢 官司,所以,才会发展出一种巫术文化,靠诅咒来攻击自己所仇恨的人。现在的中国人,也 许依旧缺少直接解决问题的能力和勇气,所以,巫术的文化才不绝如缕。

  三

  我也并不喜欢那些故弄玄虚的巫术,也不喜欢巫术的文化氛围。--在这样的氛围中,你会 看到有很多人神神秘秘,胆子小的人更是疑神疑鬼,莫名其妙的种种说法干扰着我们的生活 。胆小的人更容易依赖巫术,而在巫术的影响下,人会更加的胆怯。在巫术精神泛滥的氛围 下,必定会出现许多的非善意的骗子,他们假借种种巫术,对人进行精神控制,从而骗财骗 色,获取权利,这更是极其危险的事情。严重的话,甚至会形成种种邪教,对社会产生重大 的危害。

  我以为,要改造巫术泛滥的文化氛围,最重要的是,用一种科学的,或者至少是和科学不冲 突的新的角度,新的解释,新的方法来取代巫术的功能,给出一种能够达到和巫术一样甚至 更好的效果,而又并非迷信和欺骗的技术。能达到这个目标的最好方法,就是用心理咨询与 治疗方法取代巫术,因为心理咨询与治疗是科学,而同时它们可以获得巫术所能达到的效果 ,使得人的心理得到良好的调节。好的心理咨询与治疗技术(在我心目中就是意象对话心理 咨询治疗技术)的效果甚至胜过各种巫术。

  意象对话能够处理各种"鬼神",所有"鬼神"都是意象,和我们梦中见到的那些形象并无 本质差别。另外,这些意象都象征着某种情绪和心理,我们如果知道如何分析,就可以知道 它们所象征的意义以及代表的心理问题,从而很好地解决问题。这样的方法不需要欺骗,相 反是致力于增加人的自知和觉察,因此也和自然科学毫不冲突。

  有一次我遇到一个来访者,她说自己常常能见鬼,找了不少法师但是收效甚微。她坚持这些 鬼确实存在,不接受任何"世界上没有鬼"的科学解释。我告诉她,我先不打算争论这些鬼 是否客观存在的问题,我只是说她能见到这些鬼,说明她现在的心理状态比较消极,我们可 以用意象对话方法处理这些消极情绪。这种说法她也可以接受,毕竟"迷信"者也承认见鬼 是因为自己"阳气虚弱"。后来,经过一段时间的心理治疗,她解决了她心理上的抑郁、敌 意等问题,解决了和家人之间的心理冲突。--我们没有直接处理"见鬼"的事情,但当她 的心理状态好转明显后,她就再也没有见到那些鬼。在我看来,这是因为消极情绪缓解了, 所以也就不会再出现""这种象征着消极情绪的意象了。

  从我个人的经验看,如果我们希望消除社会文化中的"迷信",推广心理学是一个最有效的 办法。我们建筑一座楼房的时候,需要物理学的知识和技术,而当我们建筑精神性的文化、 社会体制和伦理等的时候,如果不用心理学的知识和技术,我们还用什么呢?

  当然,如果说推广了心理学,巫术就会随之消失,这也不全面。因为使巫术存在的原因,不 仅是对科学以及心理科学的无知,还有一种心态,那就是一种胆怯的心态,一种不敢直面人 生中的困难的心态,一种自己不能承担自己的命运,希望冥冥中的鬼神或者神秘力量来帮助 自己的心态,一种不敢直接表达愤怒,却只敢背后诅咒人的心态。因此,要真的走出巫术, 我们还需要改变心态,让我们敢于堂堂正正地生活,大大方方地追求,直截了当地表达,这 样,也许我们就不再需要"打小人"了,因为我们自己成为了大写的""