陈村镇初级中学平面图:“说书人”史航

中国周刊:中国周刊记者 邓艳玲 北京报道   发布时间：2011-07-12 11:02:52      论坛交流
［内容简要］：“写文章、写剧本会被删改，在电视上、课堂上讲也有局限，所以干脆自己找一个地儿能放开讲。”

史航的演说吸引了很多年轻人。图片由受访者提供
一把折扇、一个白瓷水杯，整整两个半小时，史航一个人“唱念做打”，面对这一屋屏息聆听的人，说得嘴角泛起白沫都毫不自知。
过去两年来，每个月的最后一个周日，编剧史航都会在北京的钱粮美术馆开讲。北京的各类讲座繁多，可这一个人的讲座仍属罕见。
“没人能插话”的读书会
五月的最后一个周日的上午，史航第25次开讲了。这次的主题是“《茶馆》的叹息，这个世界还会变好吗？”
《茶馆》讲得一气呵成，史航只是见缝插针地喝了三大杯水。他的左手摆放在条案上，上面铺开摆放了十来本书。几乎每本书都有折页或者用各色书签做了标记，想起什么，他就会信手拿起其中一本，翻到某页大声读起来。
他右手的主要功能是做手势：抓挠、挥舞、劈砍、点指……
2009年４月，史航第一次在这里开讲，谁也没想到，他能坚持两年。
两年前，他只是想在这里开一个读书会——在北京，有不少大大小小的读书会——在读书会上，当个主持人。
第一次读书会的主题是日本作家井上靖。没料到，这个主持人一张嘴就刹不住车，硬是一个人“喷”足了两个小时。当时来了差不多二十个人，没人有机会插上话，从那之后，其他人就只有听的份儿。
两年来，除了一次春节，史航从来没耽搁过一次座谈。来的听众平均五六十人，基本都能把做讲座的屋子坐满。
二十五次讲下来，史航讲了作家井上靖、高阳、鲁迅、王朔、汪曾祺、三毛、老舍等，也讲了古诗词、间谍小说、短篇小说、舞台剧、话剧、电影等，还讲了名著《红楼梦》、《三国》、《水浒》、《聊斋》……接下来，他还想讲记者、武术、日本、托尔斯泰、中共早期党史……
在史航看来，到了每个月底的讲座时间，其他所有事情都靠边，讲座是第一位的。哪怕有钱赚，也要放弃，保证讲座如期进行。
“大胖子挤窄门”
对史航的坚持，连他的哥哥史今都很惊讶：“没想到他会在这件事上一直坚持下来。”
熟悉他的人都知道，他的时间观念不好，极爱拖稿。
史航1992年从中央戏剧学院戏文系毕业之后，留校做了图书管理员工作。1993年，他开始从事编辑的工作，现在专职编剧。
他大大小小也参与创作了二三十部作品，有张纪中版《射雕英雄传》、《铁齿铜牙纪晓岚》等热门电视剧，也有《迷宫》、《魔山》、《艳遇》等当红舞台剧。
他拖稿的毛病，让众多与他合作的导演和编辑都苦不堪言。
曾经有杂志的编辑向他约稿，留了六个页码给他写中国电影百年。但直到杂志要印刷前一天，都没有收到他的稿子，而他还关了手机。当天夜里，他所有的朋友都收到了这位编辑带着哭腔的电话：“你知道史航在哪里吗？”
2003年，他和孟京辉合作儿童舞台剧《迷宫》。为了看住史航，孟京辉咬牙抛下身怀六个月身孕的妻子廖一梅，就住在史航家。除了吃饭和上厕所，不让他离开电脑。这样，才有了后来《迷宫》上演之后的大获成功。
能够坚持两年，风雨无阻地准时出现在“说书场”上，对史航而言，绝对是个奇迹。
能坚持的原因很简单，在这里，他能说自己想说的话。
史航热爱历史题材，可他编写的电视剧，有太多话不能说。
2003年，他编剧的《台湾首任巡抚刘铭传》在央视播出。在历史资料中，李鸿章等清廷官员提到太平天国人物，都以“长毛”称之。但在戏里面，他们不能这么说。史航觉得奇怪，便问主管部门，不让用是怕什么呢？对方回答，也不怕什么就不让这么用。
史航认为要编历史正剧，必须要有历史知识、历史观和历史责任感。“写历史剧，最起码要人知道历史是什么样子的吧？” 哪怕打打折扣，史航还是想让观众知道历史本来的面貌。但是，很多时候，他无法做到。
“我不愿意这样做。我不愿意伪造历史，也不愿意成为吹鼓手。”
他热爱的历史正剧越来越少，每年重头的也就一两部，还多属于政治任务，史航能得到写剧本的机会就更稀少了。
“现在，我就把编剧当成一个乐子——相当于大胖子挤窄门，能挤进去就开心，挤不过去先歇会儿，再挤。”史航说。
“话痨”的憋闷
史航不是个拧巴的人，“不让写，我还可以说呗，干嘛和自己过不去呢？”
京城文化记者王小峰就曾经感叹，“史航是我见过的最热情、看书最多的人，他无所不知以及机智幽默的口才，尤其是像录像机一般的超强记忆力，令人发指。”
有段时间，史航是电视上各类访谈节目的大红人，客串做主持，受邀当嘉宾。
史航承认自己本身就是个话痨。只要允许他说话，他就可以把口水毫不吝啬地全部喷出，几个小时都不停止。
朋友们最爱调侃他的，是他把话筒讲得结冰的段子。说史航在冬天接受一家电视台的外景专访，主持人在三分钟后发现话筒不好用了，一检查，原来史航奔涌而出的口水在话筒顶部结了层冰。
不过，他自己感觉的还是憋屈，经常有打开话龙头就被强制拧紧的感觉。“节目时间总是太有限，还必须得按安排，大家轮流说，说了还得被编辑、删改，太不爽了。”
好在，他还有课上。有固定的地方让他发较长时间的言。史航在中戏工作了八年，这其间，他虽然一直只是个助理图书馆员，但因为书读得多，话说得好，经常帮其他老师代课。
2000年，他从学校辞职，成为全职的编剧之后，还会接到回中戏代课的邀请。
断断续续的，他一直代课到2008年。他曾被很多中戏学生认为是中戏最好的老师之一，直到现在，还有人误认为他就是中戏的教授。
课堂上，他还是没能畅所欲言。“如果说和学生交朋友，一起琢磨这个世界，我是个上等人选，但要帮大家通过考试，我连个中等人选都不是。”
在钱粮美术馆，他可以自由讲他喜欢的东西，历史。他说，虽然两年多他一直讲的好像是文艺，但他骨子里在讲历史，是想讲出事情本来的样子。
“其实，历史可以在讲座中讲，也可以写进书里，甚至还可以画进动漫里。我让历史、让事情是它原来的样子，还可以有多种方式和途径，我是还可以往前走的。”
划火柴
2010年4月底，史航的讲座整整一年了。在那次讲座上，他临时换了个题目，从“中外情书大观”改成了“谢谢你替我把牢底坐穿”。
事实上，什么时候讲什么主题，史航非常随性。他想得最多的是讨好自己，把自己看的那么多书的心得体会倒出来，让自己讲爽了，促使自己可以读更多的书。
所以，他会提前在2010年8月就讲了“辛亥革命”——“辛亥年，大时代里的十个苦涩配角”。
讲“伟人们——顺便谈谈那些大人”，灵感来自《建国大业》的上档，但他最终是把这些指点江山的伟人们作为陪衬，来讲他心中那些“大人们”—— 甘地、托尔斯泰、高尔基、契诃夫……
一周年的讲座，史航本打算讲古今中外的情书大观。为此他搜集相当多的材料。但每天上网，他看到很多事情的真相也许是“天地不仁，以万物为刍狗”。他重新确定了主题——讲监狱、牢房、集中营。
他讲的仍然是历史，他讲到了甘地、文天祥、王尔德、聂绀弩、保尔·柯察金，讲到古拉格群岛、渣滓洞白公馆和奥斯维辛，讲到了逮捕、越狱，也讲到了残暴，讲到了自由像太阳，总会照常升起。
就在这次讲座之前，史航在微博上写了这样一段话：我们在围脖里划火柴，而你们在真实世界的黑暗里划火柴。你们肯定不知道，黑暗中有那么多眼睛，其实就被你们的火柴帮助着。敢走夜路的人，有时候他自己就已经是一盏灯。
两年前的第一次讲座，只有20多个人来听，但让他感觉相当棒。因为来的人都是主动找上门的投缘人。散场后，一群人又聚在一起吃饭喝酒唱歌，直到夜里12点。
席间有人问他，今天的人算多算少，他答，“一人知我，不恨天下”， 后来 ，他又补充，“一人想我，不理天下 ”。