我的书房”之张大春：说书人的书架导游(仅供参考)

本帖被 孔小生 执行置顶操作(2011-07-21)

                                  
                                                                                                                                                                        李令仪/文
                                                                                                                                                                     林逸蓁/摄影


本文选自《逛书架》（重庆出版社）

孔网百万书友“我的书房”万元有奖征文火热征集中






    

      “文学顽童”张大春近年来又多了一个身份：“说书人”。读者不但可以听到他在电台说书，也可看到他在报章用说书人的口吻撰文，借古讽今。

      数年前我曾造访过作家书房．印象中藏书甚丰，在宽敞的一层楼两爿墙面一字排开，煞是壮观。但这回重览张大春的书架，有作家亲自导览，体会全然不同。作家的上万册藏书固然可观，但更精彩的还是听这位说书人现身说“书”，听他谈书的来历、书的身世，书和人的故事，以及他对人和书的情感，静默的书架仿佛也有了生命，一本本书嘈嘈切切，如窗外蝉鸣。


自宅里的书海纵横

      张大春的家坐落在桃园的龙潭小镇上，是幢足以让大多数台北人艳羡的三层楼透天厝，坪数虽不大，但有前庭后院，还有几棵生机盎然的大树；最让爱书人散羡不已的是，他可以用一整层的三楼来藏书。顶天立地的木制书柜，一套莎士比亚全集放进去，全然淹没在书海中，但即使是如此宽裕的收藏空间，显然还是不敌作家阅读的胃纳量。记得上次造访时，书架间犹有空隙，数年内群书已往地面泛滥，难怪张大春戏称这间书房已沦为“仓库”。

      张大春在文坛素有博闻强识之名，一些经他调教过的作家学生如骆以军等人，也爱提张老师在课堂上对他们的严加操练，例如要求学生读百科垒书，背字典等从张大春的书架，不难看出他对知识的广泛兴趣，他的藏书，也反映出这种百科全书式的阅读习性。


杂食型阅读的几个切片

      既然三楼的大书房已沦为仓库，张大春平日写稿阅读改在二楼的工作书房，这间房也有一整墙面的书，存放的是他“手边工作需要的书”。人目所见，除了一套《大英百科全书》、一套《汉语大词典》，最醒目的还有一套套的杂志月刊，例如《故宫月刊》《大地地理》杂志，中英文的《国家地理杂志》，还有一整排薄薄的《民进》周刊、Time杂志等。

      另外几格书架上，更有成套的《考古人类学刊》《中国民族学报》《民族学研究所集刊》等，这三类期刊来头不小，是张大春从已故国学大师台静农的书架上接收来的。他说，他读研究所时台先生每周三到辅大授课，多半由他开车送台老回温州街龙坡里的台大宿舍。有次在车上，台老问他，怕不怕狗?原来台老家里有只猛犬。台老对大春说，若不怕狗，我那儿有些书，你可以来挑。自此张大春固定每星期三到台老家搬书，每次搬满一整个后车厢和后座，一连去了几个月。搬书时台老皆是任君挑选，不曾十涉。那么台老的藏书精华大抵被张大春接收了吗?小说家笑笑说，那可不一定，“说不定台老不只我这么一家搬家公司。”

      至于搜集《故宫月刊》，则是冲着创刊初期的专栏“谈画录”，由书画鉴赏家二王季迁和艺术史学者徐小虎对谈故宫典藏的《溪山行旅图》《早春图》等名画，他每期必读。由此也可推想作家的博学之名，是如此大量的“杂食型”阅读累积而来。


窥探私家参考书

      张大春的文字对现实的描写赤裸裸，他的“书架导游”也并不藏私，任我们四处翻弄窥探。电脑旁一摞《袁世凯与近代名流》一类的书，原来是他进行中的小说《扮皇帝》的材料，书架上一套正中书局新出的《新编占春风楼琐记》，也是写作的参考书；桌上一本摊开的《汉语大词典》，正翻到“骨”部，则是他新书《鬼语书院》的灵感来源之一。(他笑说，你以为“骨”字边的字跟鬼无关吗?)

        张大春又不无得意指着书架上的一排绿皮书，这三十册《渊鉴类函》，是他新近从旧书店购进的工具书，还足远流博识网的“蠹鱼头”林皎宏“报马”推荐的。作家大概是看出我对这些书的妙用不甚了了，轻轻指点了工具书的应用法：大词典、《渊鉴类函》可查文章词藻的出处，当索引用，继而再循线参考原典。

      讲到这里，张大春义面露玄机，笑说，这一整书架上，有本用得最频繁的书……说完他轻轻抽出一本装订朴素的旧书——谜底揭晓，封皮上是《辅仁大学国文选》几个大字，原来竟是他大学时代的教科书。打开书，密密麻麻皆是断句的红笔点，从破烂的程度，可想像作家对这本书的“爱不释手”。不仅如此，张大春补充，这本书他每天都看，为免翻破翻烂，他前后共买了三本，如今至少还保留了一本干净整齐的原书。

      作家透露，少年时期他对自己的书甚为爱惜，甚至到了洁癖的地步，他当下复诵一段中学时，写过的悔过书：“妈妈帮我整理课本，把健教课本封皮弄折了，我发脾气，把书封而都撕了。”听来的确有些偏执。张大春说，后来发现这种癖“根本是‘精神病’”研究所后他就“戒掉”了。然而，他还是留下个习惯，常看的、好看的，重要的书，还是会买两本。住二楼的书架上，我马上找到两本《太平广记》。


书仓寻宝  

       导览完二楼的工作书房，才到了重头戏  三楼的“藏书阁”。虽然作家谦称此屋为“仓库”，但数以万计的书册仍排放得整整齐齐。成套的《新月月刊》《中外文学》《传记文学》摆得醒日，还有一整套的《书评书目》；另外按志文、洪范、联合文学、天下文化、时报等出版社排列的书也有好几架。更壮观的，还有四百三十大册的《笔记小说大观》。

       张大春解说道，这套书是从金山南路乐学书局陆续搜罗来的，花了七八年工夫还差二十册买不齐，他还透露，每册他若从头到尾读完了，就把封皮的塑胶套拆了，但他自己说，架上拆了套皮的只有三本。

       举凡藏书的人，对架上取得难度高的书册总不免得意，若是“岛内孤本”，更是值得一说。张大春弯腰找出一大套中国社会科学文献出版社印行的《清政府镇压太平天国档案史料》，这套书在台湾当然难寻，但他强调的是，“这是我的结婚贺礼!”原来儿年前出版人陈雨航听闻张大春对这套史料必趣颇高，到北京找到时立时买下了；更让小说家铭感于心的是媒体记者黄成瑜，他口中的“大美人董小姐”当时也在北京，临时受命，存航叔托付下，二话不说把这批书扛回台北。对张大春来说，这套贺礼可真是“礼重情更重”啊。


“屋不言客，书不借人”

      近十年前，张大春搬进这幢房子时，最浩大的工程就是安放这些书。那是在他父亲摔跤前，年逾七十的老人家身体仍健康伟岸，父子俩协力动手搬书先把书装在麻袋中，再用绳子和滑轮，一人在楼上、一人在楼下地把书一袋袋吊上三楼，这样陆续跑了二十来趟，共运了一两百麻袋。以麻袋约九十本书计，当时运上楼的书近两万册。

      运上楼后，这一大屋子书如何上架，也是一大挑战对自己的记性颇为自信的张大春，图书分类的原则颇粗豪，文学书大抵按出版社放，北边靠落地窗的一柜是政治、大陆研究类；靠楼梯第二排则是外文书(其中有好几本意大利作家ulnhcrfo ECo的精装小说，包括去年的新作Baudolino)；南衙靠门的一架则是“朋友柜”，摆的是文友赠书(他笑称供“抽查用的)。他随手抽出郑树森相赠的诗集《远方好像有歌声》,这是香港素叶文学限量五百本印行的，不曾公开发行，只供文评家馈赠好友和素叶读友，可见其珍贵。

      尽管我们这世外人看不出分类的门道，但张大春说，以前他对每本书的位置了然于胸，“停电的时候，要找书．要哪一本都可以摸得出来!”但不待我们随堂抽考，他就招认，“现在摸不出来了”。

      张大春说，他现在读书藏书，没以前那么贪心了。对他来说，现在并没有刻意求而不可得的“珍本”，胃口也不若年轻时庞杂，不再见了有趣的书就想往家里搬。反而，他大量把书往外送，每三个月筛选出五百本，才不致让书斋成了书灾。

      口里说得潇洒，但张大春年轻时定下的规矩“书不外借”，至今仍严格力行。早在大学时代，他曾为此发明了对句：“屋不言客，书不借人”，以大字写了贴在房间墙上，结果同学来访看了都倍觉尊荣。他说，不外惜原先是为了管理方便，担心书追讨无门；最后为了远近亲疏一视同仁，于是绝不破例。所以，尽管眼前有两本坊间一书难求的《今生令世》，仍被一口回绝，让我只能望书必叹。



书架上的父亲身影

      问他架上是否还有从小到大留在手边的书，小说家不假思索说，是七岁时父亲送的《猛牛费迪南》；同行的陈建铭听了书名也露出笑容，帮忙注解说“那是一头喜欢拈花微笑的牛”。这头温柔敏感又反暴力的斗牛，至今仍是两位爱书人温馨的童年记忆，张大春还特地买了新版的《爱花的牛》送给儿子。

      这时我才注意到，在导览书房时，小说家不时把“我爸爸”挂在嘴边。例如那套《莎士比亚全集》，是他父亲当年狠下心用大半月薪买给儿子的；另外几本俄国作家的作品如《日瓦戈医生》《癌症病房》，则是父亲从任职的“国防部总政治作战部”带回来的，这些属于“匪情研究”的读物，当叫是管制书，市面上找不到的，也让少年张大春得到些与众不同的殊荣感。

      张大春至今仍记得，他第一本要求父亲买给他的书，是国语日报出的《淘气的阿丹》第三集，那年他才四岁。至于为何他小小年纪就知道《阿丹》出到第三集，“因为前两集我爸爸已经买给我了!”不只如此，张爸爸还帮大春剪报，把每天的国语日报副刊装订成一册，再用大字工整写上“小朋友的好朋友”。

      至于第一本自己花钱买的小说，则是司马中原的《刀兵冢》。张大春说，那是念中学时的事，他在衡阳路的书报摊上看到作者的名字，觉得实在“太屌了”，说什么都想读一读，当然张爸爸还是先翻了翻书(张大春还念得出第一章篇名是盘辫子老爹和义弟那孩子)，事先审查过滤后，才点头让买。


给孩子说书的时光

      在防谈的空当，我们有如观光客一般，在导游给的自由活动时间内，巡梭于二三楼的书架之间探看、拍照，这时小说家的一双儿女自动跑到自己的小小书柜前，有模有样地向客人展示他们的书。五岁的哥哥爱车，拿出两本装有轮子的书说，“这本很厉害”；三岁的妹妹则翻着一本画有窗帘鬼、橱柜鬼的绘本，勇敢告诉我们，“我都不会怕”。哥哥眼中“最厉害”的书，要推新近出版的“魔法校车”，据说这是他现在每天睡前都要听的床边故事。

      眼见孩子日渐长大，张大春和妻子美瑶已在新店另觅一处新居，届时这数万本藏书该如何搬、如何安置，夫妇俩还不敢认真想。“这次肯定是无法再搞麻袋那一套了”，小说家不无遗憾地说，毕竟父亲已瘫痪多年。

      尽管不再伟岸健朗的父亲无法再为新家的书架出力，透过张大春笔下口中的故事，他那独一无二的天才老爸鲜明的形象仍将照亮他的书架。或许，张大春在新家安置藏书时，爱书的一双儿女也会绕在父亲身旁争着帮忙，陪父亲上架，听善说书的父亲对他们述说，那好多好多书的来历和身世。

      走近张家大门，入目是一对略微褪色的对联，让人想起《聆听父亲》中，张爸爸携着幼年大春的手，边散步边品评邻家春联的画面。眼前张家的对联写的是：“点染襟怀皆史册，聆听风雨到文章”，书法和联语都是张大春的手笔，旷然传达出作家的家居生活自叙。

      在一楼餐厅坐定后，餐桌旁的边柜上就摆着文房四宝，到了晚上，餐桌就成了张大春每天练字的写字台，边上的娃娃椅上一摞摞的全彩港资日报满是墨渍，原来那是他垫棉纸吸墨用的。看来，作家练字练得勤快。张大春向我们简介他的工作空间分配，自先也是说，“写字在餐厅工作在二楼，三楼原本是书房，现在少用，算......仓库吧!”

      走上二楼的工作书房，书桌旁的边柜上、单人床边的杂物柜上，堆放的都是一本本字帖。张大春说，他从去年开始发狠练字，在这之前，过去二十年来，他“没写超过一千字”。不过，他虽未提笔挥毫，每天读帖的工夫却未放下。说着说着，他拿起米芾的《蜀素帖》，一字一字细细点评了起来。

      张大春说，读帖的用意在“心领神会”。他拿起鼠标旁的白纸，上面零落写了几个字，原来这都是他在网络上看到的好字，立时就随手拿笔在纸上跟着笔画描过一回。他说，这样“看一回，想一回”，捕过后再下楼挥笔临一回，这个字就深印脑海不容易忘了。张大春是极鼓励人读帖的，他说，读帖另外的好处在加强文史和古典诗学方面的教养，就如钱锺书行旅间喜读字典，读一字，从旧时例句可窥见旧时习俗而得到乐趣；读帖也有类似的作用，例如读苏轼的《洞庭春色赋》，他边读也可边揣想字词的用典和出处。

      想起《聆听父亲》，自然联想到张大春少年时开始练字，是否受到父亲的鼓励?他说，张爸爸很少指点他该临哪位大家的帖，反倒会劝他某些人的字不需学；当时许多人争学赵孟頫，张爸爸不鼓励，他也曾劝说米芾的字不要学，因为“写不好会飘”。倒是一般临柳公权、褚遂良他没意见，偶尔还会提醒一下：“《张猛龙碑》临了没有?”

      言谈间，张大春拿起床头的《王静芝临米芾自叙帖》，指点两位大家运笔的精妙，“扬”字的一竖，米芾是以“加速度”写就，王静芝却改为“提笔”，字形相似，巧妙却不同。张大春读着字谱，不自觉流露出心向往之的神情，也让人领会到他练字的专注和狠劲。

      不过，谈起近来发狠练字的动机，作家露出顽皮的微笑说，是为了排解戒烟后的无聊。我们正狐疑这理由是真是假，他又正色说：“有人练字是为怡情养性；有人是为自成一家。”他顿了顿，卖了个关子，“我的野心不大，目的在卖春联，”如果农历年到市场摆摊，能得到村夫村妇的青眯，“那我就满足了。”[ 此帖被孔小生在2011-07-22 09:56重新编辑 ]