一个“高考奇才”成长背后的教育现实

来源：中国教育新闻网－中国教育报 文章作者：柯进 2007-08-22 08:06:59

　　由于三进两出北大、清华，四川考生张非被媒体视作“史上最牛高考钉子户”和“考霸”；由于两度退学与网瘾之间的一段特殊关系史，以及今年高考再进清华的“神奇”，张非又成了被众多嘴唇不断追逐的“奇才”。

　　然而，之于张非，可以带走的，是二进清华深造的难得机遇；带不走的，却是发生在他身后令人深思的教育故事。

　　被媒体称作“史上最牛高考钉子户”的四川南充考生张非，三次参加高考，先后被北大、清华录取，又因网瘾很快被两度退学。今年2月，张非返川复读两个多月后，以677分的成绩，名列南充市理科第二名，再次考入清华。

　　从2003年第一次高考至今，张非用4年时间试图解开一个无法说清的“魔咒”。

　　对于这段本不该走的弯路，张非本人内心痛苦；父母也一再绝望；社会在惊叹之余也是众说纷纭……

　　众多的传言认为，网络游戏是导致张非走这段弯路的直接推手。之于他三次高考逢考必进名校的“神奇”，媒体也因此将其定格为“考霸”和“史上最牛高考钉子户”。

　　4年间，张非“三进两出”的这段特殊经历，充满了遗憾，也充满着疑问。这位逢考必进名校的“高考奇才”，问题到底出在哪里？他的成长历程又折射出怎样的教育现实？

　　张非的父亲张道谊说：“张非最近有了一些变化，尤其是在接受了‘网络戒毒第一人’陶宏开教授的治疗后，变化不小。”

　　7月24日，对张非来说，是个特殊的日子。因为，这一天，他把家里一百多平方米的地面反复拖了几遍；因为，这一天，他开始主动上街买菜；因为，就在这一天吃过晚饭后，他主动要求陪父母一起外出散步……

　　然而，此前他的生活却是另一番景象。

　　“从小就跟一般孩子不太一样”

　　哪怕地上有张纸，他都会捡起来看看上面的字；平时看书，不识的字、不懂的句子，他会主动去请教高年级同学；每天放学，当同龄的孩子四处玩闹时，他却躲在家里看书，而且一坐就是几个小时“每个人都是独一无二的，我也只是一个普通人。”张非的成长经历似乎印证了他在个人博客上的这句“自白”。

　　张非的父亲张道谊，虽是广安市岳池县大佛乡初中物理教师，但他从未辅导过儿子，也从未给他买过一本教辅书。因为，在这位教师出身的父亲眼里，市面上林林总总的教辅书，要么知识面太窄，要么就是种类繁多、知识重复。

　　虽然早期张道谊一直主张让孩子多看书，但在谈及张非的学习习惯养成时，张道谊却感到十分“意外”。因为，对于张非这样一个学习主动性很强的孩子，张道谊唯一能想起的“经验”只是：从孩子两岁多开始，每天给他讲10至20分钟的故事。

　　“张非是个好奇心很强的孩子。”张道谊清楚地记得，在张非三四岁时，若是哪天因事没给他讲故事，他便吵着不睡觉。白天，父母上班后，他便躲在家里翻阅书柜，查找父亲讲过的故事。若是遇到不识的字或不懂的句子，他都一一标记，等父亲下班后再逐一求教。倘若，遇上父亲工作忙，小张非只能耐心等待。

　　目不识丁与强烈的阅读欲之间的矛盾，使小张非萌生了上学的愿望。6岁那年，看到邻居家的孩子背着书包高兴地上学，小张非便扯着父母的衣角，成天闹着要上学。本来按当地要求，适龄儿童入学一般得经过幼儿园、学前班的过渡。但，张道谊带着儿子张非直接去附近的香山小学报名。起初，得知张非此前并未受过正规的学前教育，香山小学有些犹豫。然而，经过简单测试，一年级老师欣然接收了张非。因为，在测试中，张非识的字，比上过幼儿园的孩子还要多。

　　上学后，张非的求教对象更多了，除了父亲，他会很主动地去问高年级同学。

　　“老师”的多元化，使张非的阅读欲进一步膨胀。每天放学后，他不会像同伴们那样沿途玩，而是很快回家，去寻找那些隐藏在字里行间的童话人物，那些时空久远的历史片段……

　　这是一个别样的童年。在父亲眼里，张非的童年装满了古今中外的童话、传奇故事：既有《格林童话》中的白马王子、白雪公主，也有《三国演义》和《水浒传》里栩栩如生的英雄传奇，还有《希腊神话》中奥林匹斯山上有着七情六欲的诸神故事。

　　每天放学，邻居家的孩子大多是三五成群地围在一起玩，而小张非就像一根木桩，三四个小时地“钉”在书桌前。母亲祝明灿担心儿子弄坏眼睛，常常“没收”张非手上的书，“赶”他出去玩。即便被“赶”出了门，但要是在路上看到一张纸，他也会捡起来仔细瞧个遍；若是偶遇地上的蚂蚁搬家或者蚂蚁找食，他也能蹲下来瞧上半天。

　　张非最初读书的这种专注，并未引起父母的太多注意。因为，张道谊一直认为小孩爱听故事、看童话，是天性，并无特别之处。其实，真正让张道谊发现儿子的“与众不同”，是偶然发生的两件事。

　　雷声是张非从小最害怕的。小时候，每次打雷，张非都会捂着耳朵躲进父母的怀抱，或躲到比较隔音的房间。但在张非上小学时的一天，突然下起了雷阵雨。出外办事的父母担心孩子害怕，冒雨匆忙往家里赶。但是，赶到家后，张道谊发现儿子并没有像自己担心的那样，而是安静地坐在书桌前看书。张道谊便关切地询问儿子：“刚才打雷时，你躲在哪？”“刚才没打雷啊，我一直在看书没听见打雷！”

　　儿子的回答让张道谊吃惊，并为儿子的专注暗自高兴。

　　虽然小张非已经上小学五年级，但对父亲“一千零一夜”式的故事，还是百听不厌。有天晚上，张道谊从学校上完晚自习回来，就赶着批阅初二学生的物理试卷。看到父亲回来，张非就缠着张道谊继续讲前一天还未讲完的故事。忙着阅卷的张道谊随手拿起一张试卷，应付着儿子：“你要是能把这张试卷做到60分，我就接着讲故事。”看着父亲一本正经的样子，小张非从父亲手上拿走了那张空白试卷，回了自己的房间。

　　大约一小时后，张非拿着试卷出来了。整张试卷，除了实验题和两道综合题外，张非做完了所有的选择和填空题。张道谊现场批改，张非的试卷除了做错两道填空题，其余的全部正确！

　　这让张道谊喜出望外。“从那时起，我觉得张非跟一般孩子不太一样。”张道谊说，此前他从未教过张非初中物理方面的知识，这些都是张非自学的！

　　与张道谊的感觉相似，整个小学和初中，张非不论在哪个学校读书，父母虽从不敦促他学习，但他一直是班里的尖子生，而且深受老师和同学的呵护。回到家里，他也经常和父母交流。

　　在张非家，记者看到了张非的许多停留在照片上的历史：高中以前，张非经常作为学生代表在学校发言。可以说，如果将眼前的张非，放在任何一个家庭，都是一个让家长放心、老师省心的好孩子。但，就是这么一个从小备受呵护的好孩子，最后还是未让家长放心。

　　问题到底出在哪？

　　“家庭代劳的心是好的，方式是错的”

　　从前，父母工作忙时，他都要帮着分担家务。但是，他每次洗完衣服，母亲认为洗得不够干净，还是要重洗；他每次擦完家里的地板，母亲认为该擦的地方还没有擦，也要重擦

　　中国家庭教育中父母的代劳，由来已久。其通病就是，对于孩子的成长，家长总以一种“你必须怎么样”的模式，进行管束。尤其在当前教育改变身份的现实环境下，“剥夺”孩子分担家务的权利和义务，让他们安心学习，成了众多家庭的一种不自觉的选择。刚刚“治疗”过张非的陶宏开教授认为，家长的这种选择，心是好的，方式是错的。因为，这种替代教育并不能真正让孩子自己在实践中长大。相反，这种“代劳”使一些孩子的情商发展，远远滞后于心智方面的发展。

　　作为个体，张非是极具传奇色彩的；但，作为中国式的家庭教育，他又是普通的。在张家，父亲沉默少语，母亲勤劳干练。二十多年来，这个三口之家的“话语权”，自然也就由母亲掌握。不知是巧合，还是长期的个人习惯使然。母亲是大佛乡小学食堂的工人，所以她每次洗衣服都有个习惯：搓完后，要用清水漂洗数遍才肯罢休。

　　张道谊说，张非从小就很懂事，只要遇到父母忙，他就会主动帮家里洗衣服、擦地板，但母亲不仅总是抱怨他做不好，而且只要孩子干过的家务，母亲一般都要重新做一遍。甚至有时张非刚要动手干什么家务，母亲就立即翻出以前张非未做好的家务“旧账”，不停地唠叨，并叮嘱孩子“看书去”。久而久之，张非也就干脆不再“插手”家务，只管看他的书。

　　提起做家务的那段往事，张非先是憨厚地笑着，然后眼睛直盯住一个地方，笑容也渐渐由腮帮向嘴角扩散。紧接着，便反复表示对媒体的“围追堵截”，已不胜其烦，并连声道：“我不接受采访。”尔后，他低下头，久久地沉默。

　　当记者与张非父母聊得正酣时，张非突然从牙缝里蹦出几句话：“很多人说我懒散，是失实的。不是我不想帮家里干活，而是家里人总觉得我干不好，不要我干。既然干不好，还干啥子嘛。况且我做完后，妈妈还要做第二遍。”

　　如果要寻找张非的成长与父母，以及家庭教育的关系史，在张非24年的成长历程中，其实可以找到很多。

　　2004年暑期，从北大退学后，张非进入南充市十一中复读。2005年高考，他以703分并列南充市理科状元，考入清华。北大退学的痛苦经历，让张非父母更加警惕儿子的网瘾。

　　然而，进入清华后，张非只坚持了一个学期，网瘾再次发作。为了敦促儿子顺利完成学业，母亲祝明灿专程赶到北京，租了一间房子，一边打工一边“给他洗衣服、管他的钱”。

　　祝明灿的陪读，并未管住儿子。但她惊奇地发现，中学时曾被老师、同学、亲友赞不绝口的儿子，竟然在清华园的众多孩子中间，其缺点一览无余：经常缺课玩游戏，几乎不跟同学来往，穿脏的衣服紧紧地塞在桶里，与父母相处时基本都是话不投机。但是，对于儿子的“病因”，祝明灿并没有想明白。

　　今年2月，旧伤未愈新伤又来。祝明灿的贴身陪读，仍然未能挽救儿子再次退学的命运。从清华返川后，父母几近绝望。想到这个家庭将来的前途，以及张非曾在南充十一中复读时最喜欢的葡守春老师，退休后又返聘到南充十中，于是，父母合计让儿子去南充十中复读。

　　办完入学手续，只等正月初五学校开学。正月初四那天，因孩子寄养在张家，张非的二舅便给了张母1000元现金，用以贴补张家的生活开支。善良的张母便以“二舅给你读书”为由，顺手将这笔钱给了张非。随后，两个长辈由闲聊孩子两度退学的前因后果，转而严厉斥责张非。

　　当天下午，憋气的张非揣着母亲给的1000元钱，离家出走。当晚，看到儿子久久未归，张母以为儿子提前回校了。然而，第二天南充十中开学，张非压根儿就没到校！打电话挨个询问亲友，都说没见过张非的影子。

　　该不会是网瘾又犯了吧？张道谊夫妇几乎同时想到这个谁都不愿揭开的伤疤。情急之下，夫妻俩按张非可能出入的网吧，对附近两市一县展开“大搜查”：从岳池县城到广安市，再到南充市，两人挨个盘查。三地的大街小巷几乎翻遍，还是没有儿子的下落。

　　3月29日，高考报名的最后一天，神秘失踪36天的张非突然出现在南充十中的教室里。班主任张正川介绍，如果张非再晚回来几个小时，也许今年就可能与高考失之交臂，更不消说重进清华了。

　　原来，失踪的这36天，张非是拿着母亲给的1000元钱，在网吧度过的。据张道谊描述，刚回到学校时，儿子面黄肌瘦，“整个人都显得没有精神”。

　　“他妈妈平时总是对着孩子唠叨，对孩子做的任何事情都不放心。”张道谊说，有段时间张非与父母几乎无话可说，甚至连母亲做的饭都不吃。尤其是染上网瘾后，两代人的这种心理对立更加突出。

　　“没有人生规划的教育，是残缺的”

　　中学与中专教育方式的突然改变，使没有了升学压力的张非，不自觉地踩着学校教育的鼓点变化着：平时缺课玩游戏，寒暑假便把所有课本背回家自学，开学后每门课交5元钱补考费，他都能轻松地一次补考过关

　　在父母眼中，张非从小就是一个自尊心很强的孩子。小学时，每次考试不仅都是班级第一名，而且每次至少要把第二名甩出50分。有一次期中考试，由于与第二名的分数差缩小到20分，回家后，张非为此还大哭了一场。

　　张道谊说，在学习上，张非从不让人担心。然而，1997年的一个选择却改变了他的命运。

　　1997年中考刚结束，母亲出于让儿子早毕业、早工作的考虑，便提议让张非报考当时就业形势很好、学制4年的四川省邮电学校。最后，按母亲的“设计”，张非以广安地区第二名的成绩，考入四川省邮电学校。

　　可是，让父母万万没想到的是，一直成绩优秀的儿子，在就读中专的第二个学期末，成绩竟一落千丈，不仅成了班里倒数几名的学生，而且还有两门课没有参加期末考试！

　　无奈之下，父亲拨通了班主任的电话。然而，班主任的回答让张道谊简直不敢相信：从小嗜书如命的儿子怎么可能染上网瘾？但是，实际情况容不得张道谊怀疑。因为，电话的那一头，班主任的语气斩钉截铁。

　　搁下电话，张道谊狠狠地揍了儿子一顿。那也是张道谊第一次打张非。“当时听到的消息太出乎我的意料了。”张道谊说，从那以后，“我们几乎没给过他好脸色。在家里，我们骂他；上学了，我们打电话骂他，写信还是骂他。”

　　父母的恨铁不成钢不但没有奏效，反而加深了两代人的心理隔阂。张母介绍：“那时听到我们的批评，他要么就发脾气，要么就成天闷闷不乐。尽管如此，但这孩子骨子里确实有股聪明劲儿。”

　　染上网瘾后，张非平时很少去教室上课。即便去了，也是干自己的事情。每到考试，他的很多课程都是一路“红灯”。后来，他养成了一个习惯：只要寒暑假，他一定会把上学期学过的课本背回家自学。

　　开学后，他只要按学校规定的每门课交上5元钱补考费，所有挂科的科目都能一次性补考过关。

　　此后，父母的斥责一直没有停过，但张非还是在属于他个人隐秘的网络世界里，继续寻找自己的精神寄托。“网络游戏有很多种，我并不喜欢枪战、凶杀等暴力游戏。因为，那里有太多竞争，太多的血腥味，没什么意思嘛。我一直玩的是策略型游戏，那里面充满着智慧和哲理。”张非如是说。

　　1999年春节，张非的人生又一次变轨。就在这年春节期间，张非的英语老师任静在写给张非父母的信中说，基于张非的聪明和学校环境，建议家长考虑让孩子去读高中，将来必能考上好大学。

　　收到信后，父母左思右想，觉得也许适当改变环境，儿子的网瘾可能会好转。最后征得张非同意后，父母将他送进了岳池中学。

　　不过，事与愿违。上高中后，张非的学习成绩虽然并不让父母担心，但网瘾还是未因环境的改变而戒除。张道谊介绍，起初，对于他缺课上网的毛病，老师管得很严。到了高三，张非还是“学习、上网两不误”：每天上午一般都是上前两节课，后两节课往往就去网吧玩游戏，以致于班主任在批评学生缺课时，经常遭到学生的质疑：张非不在教室为什么不管？而老师的回答大多是：“张非的成绩好！不管他，一样能上北大、清华！”

　　2003年高考，张非以606分考入北大。

　　“不知道张非这孩子从小读书的专注，是幸事，还是悲事。读书可以沉下去读，上网也能这样。”

　　张道谊严肃地说着。在北大刚读到一年，张非因长期上网，导致两个学期开设的18门课中，累计7门挂科，不及格科目超过北大规定的退学标准（达到5门就退学）。

　　离开北大时，一家三口抱头痛哭，不知如何去面对乡亲父老。退学使张非如梦初醒，他决定返川复读。

　　北大退学后，一家人心情异常沉重。因为，毕竟儿子是大佛乡第一个考上北大的。况且，去北大报到前，大佛乡政府还专门举行过盛大的欢送仪式。“而今，儿子不争气被学校退学，面子上过不去嘛。”

　　祝明灿心直口快地说，那段时间，张父走路都恨不得绕开熟人。

　　为了切断儿子与网吧的联系，2004年8月，张非被送进距南充市区十多公里的南充十一中复读。次年高考，张非以703分如愿考入清华。然而，网瘾就像张非人生道路上的一个魔咒，始终挥之不去。

　　地理上，北大与清华一路之隔。熟悉的马路，熟悉的建筑，以及北大退学的酸楚，对刚入清华的张非来说，这些无疑是一种鞭策。因而，在清华军训期间，张非除了有一次上网查资料外，并未接触过电脑。

　　但，情感僭越理智，是青年人常有的事。张非说，学校上课后，看到满眼尽是比自己小几岁的同学，一向自尊心很强的他便倍感自卑。原本寡言少语的他，更加封闭。于是，抱着玩一会儿游戏的侥幸心理，张非不知不觉地再次重复着过去那个可怕的“故事”。

　　2006年10月，张非已累计5门功课挂科，不及格科目的学分，超出清华规定的20分的“警戒线”。

　　张非别无选择，只能再度退学。

　　“对于当前的青少年学生来说，没有人生规划的教育，是残缺的。”张非的班主任张正川说，“与张非近距离交往了两个多月，我们谈论了许多问题，但他从未谈过自己的人生规划，这也是我最担心的。”

　　“没有人生规划，并非张非一个人，这是目前中国很多青少年存在的一个共性问题。当然，其中也有不同教育模式之间自然衔接的问题。”专门从事青少年素质教育研究的陶宏开教授认为，长期以来，社会、家庭和学校对于基础教育的目标单一且有着惊人的相似---读完小学读中学，读完中学考大学。

　　但是，像中专、大学等基础教育以外的教育，却是一种“输出式教育”，也就是，这些层次的教育目标是指向社会各行各业的人才需求，每个学生毕业后都将向不同的行业分流，而一些习惯了中小学单一目标指向的学生，往往是选择越多，就越不知所措。

　　最后两个月，一群人的“高考”

　　复读的这两个多月，他住在学校安排的单间宿舍里，班主任定期去食堂给他的饭卡充值，各科教师为他量身订制复习计划；临近高考，每天中午、晚上不仅陪他去校外吃饭，而且还经常带着他散步“张非这孩子是我教书11年来最费心的一个学生，他是一个绝版，他给我留下了一生难以磨灭的印象。”南充十中复读班班主任张正川老师说，对于张非这样一个相当特殊、相当个性的学生，无论学校还是科任教师，都为他倾注了极大的心血。在十中复读的两个多月，张非的出现也是对教师的一种挑战。

　　因为，教师们必须依据他的特点，“因材施教”。

　　这两个多月，张正川感觉身体有种被透支的味道。刚来复读时，丢了两年高中的张非，并不适应已修订过的新教材。因而，第一次月考，张非只考了四百多分，而且起初连试卷都不愿交。

　　为了让张非安心复习，学校“格外开恩”：免费为他单独安排了一间宿舍（其他学生一般是6至7人一间宿舍）；学习上，各科教师都根据学科特点，分别为他制订特殊的学习方案；与此同时，张正川还动员各科教师为他搜集、整理和编辑一些非常经典的考题，专门用以张非的考前“热身训练”。

　　生活上，张正川更像是一个“内务总管”。为了让张非全身心投入学习，张正川不论多忙，都会定期去食堂给张非的饭卡充值。临近高考时，张正川每天早上拿着自家的土鸡蛋，给张非补充营养；中午和晚上，张正川便带着他去校外餐馆进餐。而这些开支都是张正川自掏腰包的。晚饭后，张正川还经常陪张非去野外散步，以减轻其压力。

　　虽然南充十中地处中心城区，周边一公里内网吧林立，但在最后两个月的冲刺阶段，张非并未去过网吧，而是按照家庭、学校和老师的期待认真备考，很少与同学往来，即便同桌也是如此。他的精力全部“钉”在学习上：用一个月时间读完了高考应试科目的所有教材，甚至连教材上的错别字、语法误用的地方，他都挑出了不少。

　　所有人的努力没有白费。6月高考，张非不负众望，再次考入清华。

　　两个月的贴身交往，张正川成了张非眼中的“哥们”。张正川说：“原因就在于，我走进了张非的世界，我愿意听他的奇思妙想。也许，别人并不能理解他。”而在张正川眼里，张非是绝无仅有的，是透明的，本真的；他的世界，就如同他并不在意人际交往中的一些礼仪一样，远离世俗……

　　这些，都可能随着时间的推移，会慢慢改变。

　　但是，之于张非父母，之于张正川，他们最担心的，依旧是这个“高考奇才”，将来的路该如何走下去？是按张正川的设想，给张非组建一个团队，让其专门从事特殊领域研究，还是按社会目前“大一统”的模式，按部就班地培养呢？

　　关于这些，都只是旁观者的猜想。张非和他的故事，可能将在时间的流沙里被人们淡忘。但是，他背后的教育现实，也许会成为一个特定时代的历史印记。

　　如今的张非，与父母重归于好，并与家人学起了“斗地主”游戏，母亲则在一旁“观战”。