附带攻击特效:新华军事记者亲历国旗护卫队的一天

 

天还未亮，战士们在城楼下进行晨训。赵薇 摄
新华网消息（赵薇 邢佩伟）：
3：40 这里的黎明静悄悄
困，困，还是困。
凌晨三点四十分，挣扎着爬起来赶到护卫队宿舍时，不习惯早起的我，脑子里还是一团浆糊。
一声短促的铃声，三十六名战士穿着背心短裤从宿舍里跑出来，在短暂的集合后四散开：有的跑步到院子内的红色板房内——这是他们的洗漱间；有的在洗漱间旁的厕所外排队等候；有的返回宿舍换衣服。
静，静，还是静。
一切还都是深夜的景象：厚重的云遮了月色，深红色的宫墙一片寂静；南面的端门、北面的午门，静默着、黯淡着，隐蔽在夜色里。端门与午门之间的甬路上，亮着几盏路灯，在微凉的夜色中发出银白色的光——这光也是沉静的。唯有午门下当年的东朝房外，有着急匆匆的脚步声，窸窸窣窣的洗漱声。这是出乎我意料的一种安静：没人对话，没人嬉闹，纵然从你身边经过的人是一路小跑，脚步也是快而轻的。甚至在换哨的时候，带队人的叮嘱也压低了声音。这些年轻的战士，在这个时刻，与古老的宫闱保持着一种天然的默契。
屋檐下的哨卫轻声提醒我：稍稍往北站一点——我的位置离宿舍门太近，会影响战士们换装。果然，几分钟后，已经有战士穿上了礼宾服的长裤，套上了黑色的长靴，上身则是雪白的衬衫。这种白色，在尚未苏醒的一团黑暗中，亮的极为耀眼。礼宾服在我眼里几乎带着魔法：刚才那些穿着背心短裤的毛头小伙，换上了礼服后瞬间变得威武异常——即便是小跑的时候，背也挺得笔直，像活动着的英雄雕像。

路灯下的持枪训练。赵薇 摄

身着礼宾服进行训练的战士们。赵薇 摄
》》4：00 跑步姿势很独特《《 

晨训中，战士们持枪跑步，他们的左手按在胸口。赵薇 摄
4：00 跑步姿势很独特
换好礼宾服的战士依次列队，这是清晨训练前的必要步骤：取枪。
取枪要从战士们的宿舍中穿过，而此刻护卫队中不参加升旗的战士依旧在熟睡之中——女记者的尴尬身份，使我只能在宿舍门口安静等候。
没多久，持枪队员已来到院中，整队站好。
先是两圈列队跑。他们的跑步方式很特别：左手按在胸口。后来我才知道，这是礼服上的铜质挂穗在"作祟"。这两串挂穗将礼服装饰得更为高贵，但却常常在跑步过程重重拍打到战士的脸上，有时还会遗失。于是，护卫队的战士便有了这样一种手捂胸口的跑步方式。而对于当时不知内情的我来说，这种方式无疑隐含着一种虔诚与庄严。
随后是正步与齐步的练习。战士们分为四组，每组各有一名带队班长。一步一动、一步两动……持枪使得这些惯常可见的动作变得更为威武神气，但对于平衡能力，也是一种考验。晨训中令我印象最为深刻的，不是整齐的步伐，也不是独特的跑步姿势，而是带队者的态度：好，有进步！不错，比昨天好！……这些年轻的战士，也在这积极的、鼓励的话语中，摆出了更为端正挺拔的姿态。
脚步一声声，齐刷刷地踏在宫墙内的路面上，在围墙四布的院落里形成了清晰有力的回响。就在这声响中，天色由暗转亮：午门上空泛起了淡淡的白色，沉默了许久的乌鸦一声声叫起来，我甚至在东侧城楼的屋脊上，发现了踱步于晨曦中的白猫。
古城在他们的脚步声中，苏醒了。 》》5：04 国旗从这里升起《《  
 

天色渐渐亮起来。赵薇 摄

队伍向天安门前进。赵薇 摄
5：04 国旗从这里升起
约四十分钟的训练结束后，升旗方队的战士们整队，向天安门方向出发。从午门前的空地出发，过端门，再到天安门城楼下，他们始终保持着快节奏且整齐有力的步伐。我开始为没有听从"前辈"的话而懊恼不已：跑新闻的干事昨天特意叮嘱我，要换上轻便合脚的鞋子——他们走的很快，要是不小跑跟着，就根本无法抓拍。
即便是小跑，记者也只拍到了他们的背影。
国旗护卫队长期训练的，不只是速度，还有对步幅的准确把握。从金水桥穿长安街再到国旗杆下，整整138步，这如同升旗时间2分07秒一样，已然成为他们对国家、对国旗、也是对自己的一种承诺。从1982年正式实行升旗仪式开始，二十多年来，从未有人失信。
随护卫队从北至南抵达广场。5点04分，升旗仪式开始。骚动的人流与奔涌的车流瞬间归于静止，升旗手高红甫将国旗抛成绝美的扇形，广场上的人群肃立仰望，很多人随乐曲唱起了国歌……
采访中很多护卫队的战士都曾对我说，他们对国旗的感情很特殊，很不一样。当时我不解他们为何无法以准确的词汇描述这种感情，而此刻，当我站立在缓缓升起的国旗下，当我忘记了做记者的本分顾不上拍照也放弃了思考，当我的胸口满溢着一种纯净的骄傲与满足，我开始懂得：对于肃立于国旗下的神圣感，对于肩负着国旗尊严的使命感，语言已经浅白得失去了表达能力。

整装待发。赵薇 摄

队伍踏上金水桥。赵薇 摄

每天清晨，广场上都聚集了大量人群等待升旗。赵薇 摄
 

升旗仪式即将开始，升旗手高红甫托起国旗。赵薇 摄

升旗手高红甫将国旗抛向空中。赵薇 摄

升旗仪式中，持枪的护卫队员。赵薇 摄
》》7：10 早餐丰盛 新兵训练忙《《
 

一位战士的餐盘。炊事员正在为他夹肉卷。赵薇 摄
7：10 早餐丰盛 新兵训练忙
升旗仪式结束后，升旗方队的队员可以回到宿舍小憩一下。当日的带队干部王东告诉我：这确确实实是"小憩"，因为休息时间不过40多分钟，连"小睡"都算不上。6点半，他们将随其他战士一起起床。
早饭在七点左右开始，其丰盛程度超乎我的想象：炝拌白菜、芹菜炒肉、酱茄子、拌豆腐丝、小咸菜——这些菜让我对炊事班产生了极大的兴趣：不仅是很因为种类丰富，更是因为这些 "小菜"被他们搭配的鲜亮诱人，红红绿绿的很是好看。配套的主食是肉卷、小米粥，除此之外，每名战士还分到一枚鸡蛋、一袋牛奶——这是为了补充高强度的训练所消耗的大量体力。
我来"体验"的这一天，正赶上队中事务繁忙：之前已经有一批战士提前吃了早饭，随后被派往支队进行表演。留下的战士也在院子里忙忙碌碌，进行清扫和整理。而新兵的训练还是照常进行，训练场地就在午门与端门之间的东侧空地上，低矮的围栏外是来来往往的游人，常常有游客驻足观望，拍照留念。
与"身经百战"的老兵不同，这些新兵显然还不太习惯噼里啪啦的闪光灯，也不大习惯在众目睽睽之下训队列、踢正步。他们的表情有些许的紧张，步伐看上去也不如老兵整齐，但是这些带着"紧张感"的战士们，依旧挺得笔直，每一步踏下去，都震得站在不远处的我脚底发麻。
这算得上是北京的炎夏中稍微凉爽的一日，但训练结束后我还是发现了这样一个小战士：他的常服衬衫变成了暗绿色，已经完全被汗水浸透了。

训练后，衣服被汗水浸透的新兵。赵薇 摄

训练后，新兵的衣服变成了深绿色。赵薇 摄
》》8：30 礼宾服很有"男人味儿"《《 

参加活动的战士身着礼宾服。赵薇 摄
8：30 礼宾服很有"男人味儿"
作为国旗护卫队，日常事务除了训练、表演、还包括开展双拥活动，以及宣讲国旗知识，进行爱国主义教育。
为表示对共建单位的支持与尊重，参加活动的战士们通常要着礼宾服，而上级配发的护卫队专用礼宾服每人只有一套。每日升旗仪式结束后，战士们的衣服基本上都要被汗水浸湿，天热时则会完全湿透，因此很多时候，他们都要穿着尚未晾干的礼宾服参加活动。
这天上午按计划有两项活动。队里的通讯员张艳坤一边摆着桌子一边指着宿舍东边说，那是晾衣场，我们礼服还没晒干呢。笑眯眯的张艳坤是我在护卫队里见到的最"喜庆"的队员：不管他讲什么故事，听起来都像是相声段子。他告诉我队里曾经赶上一连几天不出太阳，大家只能穿着沤潮了的礼宾服训练。队伍行进到围栏附近时，他听见一个小男孩儿问：妈妈，叔叔身上怎么有股怪怪的味道！妈妈回答说：等你长大你就懂了，那是男人味儿！
讲这"段子"的时候，曾经很有"男人味儿"的张艳坤倒是笑得像个小孩子。我问他队里有没有人专门熨礼服，他正色道：我们都是自己熨！又问：以前在家里熨过吗？他笑：那倒没有。再问：刚来时熨糊过吗？他又笑：好多人都熨糊过呢！
张艳坤说，刚开始熨衣服的时候，大家都不敢拿礼宾服"练手"，所以潇洒挺实的礼服才得以免遭"厄运"。
这些很多在家里还被当做孩子的战士们，在护卫队里学到的，远比预想中的多得多。

很有“喜感”的战士张艳坤，业余时间喜欢和战友一起打篮球。赵薇 摄
》》9：00 "明星气质"VS 孩子气《《 
 

 
他们已经习惯面对镜头。赵薇 摄
9：00 "明星气质"VS 孩子气
9点开始的是北京邮政向护卫队赠送明信片的活动。明信片名为"国旗升起的地方"，出席活动的战士身着礼宾服，在明信片上写上邮编、地址，然后投入准备好的信箱。
战士们应对此种礼仪活动显得十分得心应手：大家按要求伏在乒乓球案上认真填写地址，填的不对的，就按照工作人员的指点"再来一张"。向信箱内投递明信片时，很多战士被要求"笑一笑"，"不要动"，"停"…….他们十分配合地微笑面对镜头，或是固定在投信的姿势上，直到闪光灯停止闪烁，才温和有礼地转身离去。
护卫队里的许多战士，已然具备了应对镜头的"明星气质"。这应该算得上曝光率最高的一支队伍，他们已经习惯于面对媒体，面对采访，面对刺眼的闪光灯，也习惯于以得体的姿态满足媒体的各种要求。与我采访过的其他队伍不同，护卫队里的战士们，尤其是老兵，看见录音笔、照相机时，几乎不会表现出一丝一毫的紧张，他们所展示的从容、自信，以及成熟沉稳的态度，优于社会上很多同龄人的表现。
只有在某些不经意的时刻，他们才会流露出些许孩子气：乒乓球案上不够大家同时书写，于是有的人就把明信片按在战友的背上填写起来，被压的人也不示弱，索性再找一人压上去写字——于是几人连成一串，一个压着一个如同做游戏一般。他们中有人自己也觉得好笑，吃吃地笑出声来。
这是整个活动中，最为轻松有趣的一幕。
这一活动后，又有首都维护公交秩序的志愿者来参观，随后是某大学的实践团前来参观并举行宣誓仪式，下午则是安定门街道的工作人员探访慰问。升旗手高红甫应邀担任了实践团活动的主持者，这个身材高大相貌英武的升旗手，保持了他在升旗仪式上一贯的从容神情和潇洒姿态。而对于大学生们关于"会议程序"的反复商议，高红甫只是微笑着站在一旁等候，没有丝毫不耐烦。
》》11：10 指导员的"三件事"《《
 

指导员为战士整理帽子。赵薇 摄
11：10 指导员的"三件事"
指导员王国宾告诉我，下午将有50名国旗护卫队成员去往总队，进行示范表演。"家里没人了！"这个是素来话语幽默的指导员打趣道。
今天午饭的开饭时间比平日早，因为这50名队员12点就要出发，而他们之中很大一部分，是凌晨3点40起的床。
经指导员"特批"，我在消毒碗柜里取了餐盘跟战士们一同打饭，午餐为四荤两素：豆角烧肉、红烧鸡块、香辣排骨、青椒火腿、西红柿鸡蛋以及肉炒角瓜，颜色照例搭配的十分好看；主食除了米饭外，还有花卷、馒头、肉卷，搭配的是绿豆汤；每名战士还能领到圣女果、西瓜或是哈密瓜。
打饭是件热闹事儿。有人进了屋又急匆匆地跑出来，"我忘了领水果！"，还有的走到最后才发现自己少打了一个菜。一时间人群中满是笑声。指导员探出头：纪律！
队伍瞬间变得安静有序。
开饭没两分钟，指导员就把炊事班长叫到了屋里，交待了三件事：一是对面的桌子一条腿有些短，要用小木块垫起来。"别用纸，用木头。"二是门口放绿豆汤的地方要支起一个小木桌用来放碗，"碗放在地上太不方便。"三是肉菜稍微有些油腻，指导员指着桌上的排骨说，"下次过完油再炖一下，但是要把汤收干。"
我从未想过，这个看起来颇为粗线条的指导员，一一点破的，都是细节中的细节，难怪曾有战士悄悄告诉我："指导员是个粗中有细的人！"
粗中有细的指导员，最发愁的还是战士们的睡眠问题。护卫队的午休比较长，可以休息到下午三点半，但巡逻、活动、表演等事务一来，战士们的觉就总是不够睡。因此当我们提出要在午休时间进行采访时，指导员委婉又坚定地拒绝了："让他们多睡会儿吧。"  >>18：50 护卫队之歌<<
 

战士们持枪训练。赵薇 摄
18：50 护卫队之歌
 
5点钟，参加示范表演的50名战士回到护卫队。也就是说，从凌晨3点40起床到现在，很多人的休息的时间，只有清晨那40几分钟的"小憩"。这让中午补了个觉以后依旧头昏脑胀的我，觉得十分"恐怖"：他们要早起，要升旗，要表演，还要——降旗。
降旗前的训练安排在晚饭之后。游人散去，白日的喧嚣逐渐归为黄昏的沉寂。正步踏出的声响，再一次于空旷的城阙中低低回荡起来。几名摄影爱好者"蹲守"在午门下的围栏旁，端着长镜头，等待抓拍任何精彩的一瞬。
礼宾枪在自然光下迸发出异样的光彩。依旧是晨训中的动作，重复的，也依旧是那些动作要领。也许是一天耗费的体力过多，傍晚的训练似乎不及清晨顺利。但短暂的调整与训话之后，队伍迅速恢复了生气。
降旗前20分钟。队伍向天安门前进。
我正陶醉在整齐的正步中，队伍已经有人唱起了歌。
"国旗同太阳冉冉升起，
映红了蓝天，
映红了大地，
映红了橄榄绿。
我们是忠诚的国旗卫士，
光荣的哨位，
神圣的职责，
党的嘱托牢牢记心里......"
从来不曾想到，他们的歌声如此浑厚、动听、深情。
是的，深情。
他们的骄傲、自信、欢乐，甚至是痛苦，渗透在每一个音符里，饱含在胸腔里，那声音并非来自唇齿之间，而是从心中满溢出来，形成了一个低回盘旋的磁场。
向来谦和低调的带队干部董建凯，几乎是带着炫耀的神气对我说：怎么样，战士们的歌声好听吧？
这大概是我听过的最打动人心的歌声了。
队伍在天安门城楼下停下，休整，等待出发。倦意褪去，许多升旗前被我忽略的细节，此刻清晰展现。年轻的战士两两相对，细心地为战友整理衣领、挂穗、扶正帽子。他们的动作很轻，很细致，几乎没有人发出声音。这一刻，每个人都是彼此的"军容镜"。
整队、出发。
我目送队列整齐地走出城楼，踏过金水桥，穿越长安街。街的另一头，闪光灯开始不停闪烁。
降旗、收旗、归队。
仪式结束，但战士们还沉浸在庄严与肃穆的气氛之中。直到队伍中响起了这样的歌声：
"有一种渴望，
涂上阳光的油彩，
有一种激情，
汇成生命的澎湃，
军人天生就是，和平的使者，
有一种奉献不用问，明白不明白。
......
军人的字典找不到,找不到失败,
军人的名字为了,战争而存在。
为了天空晴朗美丽新世界，
我们就是穿越硝烟的迷彩。
......"
董建凯告诉我，过几天支队要举行歌咏比赛，这是他们的参赛曲目，歌名叫做：《穿过硝烟的迷彩》。
 

战士们整齐的床铺。他们的床和被褥都是加长特制的，床有2.2米长。但是因为买不到合适的凉席，他们的席子都比床短了一截。赵薇 摄
20：00 再见，护卫队。
每周五晚队里都有活动。比如看电影，比如消夏晚会，比如讲座学习。
这周五是上级领导为战士们讲课。
而我一天的护卫队生活，也在这一刻告一段落。
在渐暗的天色中悄悄告别护卫队，我才发现，这一天的时间，是多么短暂。
很多经历，还没来得及体验；很多承诺，还没来得及兑现。
还没有尝过队里晚上的加餐：据说是有鸡蛋有稀粥，营养又清谈。
还没来得及请教炊事班做饭的"秘籍"，只知道班长原来也是护卫队一员，相貌英俊身材笔挺。
还没有顾得上看一看徐伟的手表，这个来自四川的护旗手平日沉默腼腆，肩负着升降旗报告队列出发时间的重任。他说用坏了的表他都留着，共有三块。
还没有抽空去看董建凯推荐给我的《霓虹灯下新哨兵》，这个年轻的副指导员谦和有礼，喜欢思索，比同龄人多了沉稳，少了浮躁——他的推荐应该不错。
还没找机会向队里建议再搞一次"消夏卡拉OK晚会"，有战士悄悄"撺掇"我给指导员"吹吹风"，他说他们喜欢歌唱的感觉。我更喜欢听他们唱歌的感觉，歌声中的深情令人沉醉，更何况这里的天然"音响"效果一流。
还没......
纵然有许多"来不及"，但这一天的体验，已然十分丰富。我知道这些看似神秘的战士，其实过的也是平常生活，只不过更为辛苦、更为紧张；我知道这些表情严肃的护卫队员，其实一样爱笑爱闹，只不过更加懂得自律与选择。
我知道看似枯燥的军营生活，其实一样有乐趣，而这些年轻的战士，其实与同龄人一样，爱玩篮球、爱唱歌、爱读书，也爱打游戏。我知道他们共同的爱好，是当年那部叫做《士兵突击》的电视剧，指导员说，那是业余生活最为统一的一段时间。
然而多数时间，他们是不同的：有着不同的脾气秉性，有着不同的兴趣爱好，连吃饭的口味也不尽相同。他们跟大多数同龄人一样，喜欢富于变化的生活，乐于享受年轻带来的快乐。
但他们，承受的更多。
关于国家、关于国旗、关于尊严、关于神圣，他们从不懈怠。那是年轻生命中的一抹重彩，他们为此付出很多，也值得终生铭记。

战士们的学习桌和电脑。赵薇 摄
 战士们的午饭中有新鲜水果。赵薇 摄打饭也保持队列整齐。赵薇 摄一位战士的午餐餐盘。赵薇 摄    战士们列队取枪。赵薇 摄  带队警官彭凯。赵薇 摄  战士们持枪训练。赵薇 摄     训练后满脸汗水的战士。赵薇 摄 战士的额头上被军帽压出了红印。赵薇 摄 训练后满脸汗水的战士。赵薇 摄 战士们互相整理衣帽。赵薇 摄 这名战士神似《士兵突击》中的伍六一。赵薇 摄       下雨了，哨卫穿上了雨衣。赵薇 摄   战士们列队去吃饭。