阿lam日记 李克勤:从工业时代到数字时代的20位开创者和巨人

从工业时代到数字时代的20位 开创者和巨人 (一)
作者：陈其
资本主义的巨大成功归于那些善于创造性思考、并把思想转化为产业的人们，是他们把资本主义缔造为一部创造繁荣的神奇机器.在资本主义世界范围内，谁能否认20世纪是美国的世纪?与其它西方发达国家相比，美国的市场自由、个人自由、崇尚才能、漠视阶级和特权，为一心发财致富者提供了更广阔的空间、更宽松的环境，创造出高度的繁荣和生产力。并不偶然，这里奉献给读者的从上世纪末的福特（Henry  Ford）到本世纪末的盖茨（Bill  Gates）等20人，几乎是清一色的美国人。作为创建者和巨人，他们是淋漓尽致地体现20世纪资本主义精神的人格化象征。
推动力---福特 (Henry Ford)（1863-1947）
好莱坞之狮—迈耶（Louis B. Mayer）（1885-1957）
美国银行家—贾尼尼（A。P。Gianini）（1870-1949）
广播之父—萨尔诺夫（David Sarnoff ）（1891-1971）
制冷大王---卡里尔（Willis Carrier）（1876-1950）
股票经纪人—梅里尔（Charles Merrill）(1885-1956)
全球建筑师--比奇特尔（Stephen Bechtel）（1900-1989）
魔术王国的统治者—迪斯尼（Walt Disney）（1901-1966）
犯罪的策划者---卢西阿诺（Lucky Luciano）（1897-1962）
喷气时代的飞行员--特利普（Juan Trippe）（1899-1981）
推动力---福特 (Henry Ford)（1863-1947）
——他降低成本，支付高薪，使人人买得起车，加速了城市化进程，促进了中产阶级的成长。
出生农家、性格怪癖、毫不起眼的福特，却是家喻户晓的人物。他的成功归于他独到的经营哲学。20世纪初，美国的汽车公司雨后春笋般地出现，并瞄准富人为买方市场时，他却反其道而行之，力主生产大众车。为实现大规模消费，他付给自己的工人高工资，降低生产成本。这一明智之举，使他成为20世纪美国的工业之父。
1908年问世的黑色福特T型车被誉为“每个美国人的车。”
他还发明“经销权特许制”，提供销售和售后服务，他的“旅行推销员”成为当时美国的一道著名景观。他还致力于发展与汽车工业配套的下部基础（infrastructure），如加油站和州际公路系统。他努力提高生产效率，早在1914年，他的传送带每93分钟就送出一部成品。高工资和低成本开拓了更广阔的汽车市场，底特律吸引了无数美国人。物美廉价的福特车，促进了20世纪前半期美国城市化进程和中产阶级的成长。
好莱坞之狮—迈耶（Louis B. Mayer）（1885-1957）
——在他的电影厂MGM中，影星多如流水线上的工人；它按严格的公式运行：纯洁的浪漫、苹果饼和美国价值观。
乌克兰哥萨克血统，垃圾工之子。从小半饥半饱，帮老爹干活。十八九岁时背井离乡，迁往波士顿，迅速抓住新兴电影发行业的蓬勃机遇，一夜暴富。此后，步首批好莱坞开拓者之后尘，于1920年在洛杉矶市中心租下简陋的制片厂，开始了自己的事业。他把合同制升华到一种艺术的境界，笼络的影星“多于天上的群星”。他更把自己的制片厂从无声时代导入有声时代。
作为保守的道德卫士和意识形态狂，他尊重家庭价值观、母权、星条旗和上帝。不只满足于佳品制作，他还热衷于利用新媒体对美国公众施加道德影响。他训诫行为不当的演员：“你是Andy Hardy！你就是美国！是象征！注意你的行为举止！”
尽管自我膨胀、冷酷无情，他毕竟统治着好莱坞中最成功的制片厂，留下的电影遗产精致典雅、难以模仿、洋溢着美国的精神和追求。
美国银行家—贾尼尼（A。P。Gianini）（1870-1949）
“做事从不考虑自己。此即我成功的最大因素。”—贾尼尼
意大利移民后代、农夫之子。7岁丧父，14岁辍学，为当货车司机的继父帮工。而立之年投身银行业，从业座右铭是：一旦有钱，先借给小人物。
1904年在旧金山开设意大利银行，两年后的大地震将其夷为平地。从废墟中敛出价值200万的黄金、硬币和有价证卷，他立即向急需用钱的小企业和个人贷款，帮他们重建生活。他慷慨资助一时不景气的电影业，助卓别麟和迪斯尼一臂之力。
1928年，他买下纽约最老的借贷机构之一纽约美国银行。30年代大萧条时，他寻求工人阶级股东的支持，愿作他们的代言人。
完全可以成为十亿富翁的他，去世时遗产不足50万美元。他憎恨财富，生怕因此疏远客户。多年来，他实际上不领工资，却曾把自己的150万美元奖金悉数赠给加州大学。他曾说：“嗜钱是件坏事，我从没这个毛病。”但他的贡献是巨大的：美国银行是全美最大的；今天人们认为理所当然的银行服务，如住房抵押、购车贷款、各类分期付款，甚至是银行本身，特别是面向劳动人民的银行，都是他的开创。
广播之父—萨尔诺夫（David Sarnoff ）（1891-1971）
“电视服务要求体系的创建，而不仅是设备的发展。”他在1935年的这个预见，改变了所有客厅的摆设。
今天的电视观众，很少有人“饮水思源”，把电视与一位出身卑微的美籍俄人联系起来。生于俄国、9岁移居纽约、英语一窍不通的萨尔诺夫，靠卖报纸干杂活助家维生。15岁时，他买下电报键盘，学习摩尔斯电码，遂进入电报业。1912年，他成功地抢先报道了“泰坦尼可号”沉船的消息。一战后，为把音乐引入家庭，他萌发了“无线电音乐盒”的念头。为促销这种收音机，他特增加体育和新闻节目。20年代上半期，他的音乐盒大为畅销。.
全美广播网是他开创的。作为美国广播公司（RCA）总经理，他于1926年又建子公司——全国广播公司（NBC）。早在20年代，他已预示到电视的来临，并着手进行实验。1939年，他宣布电视在美国的诞生。他预言，电视将影响整个社会，是为全人类造福的创造力，并将成为美国经济生活中的重要因素。他的伟大不仅在于把广播和电视变成现实，更在于他超常的洞察力和对媒体发展方向的预测。
他认为黑白电视只是通向彩电的过渡阶段，甚至预示了放像机（VCR）的发明。他成功的秘诀在于--永远面向未来。
制冷大王——卡里尔（Willis Carrier）（1876-1950）
——原来是湿度问题！ 来自寒雪地带的工程师使阳光地带勃兴
20世纪前半叶世界空调、制热和通风系统的主要制造商，号称“空调之父。”来自新英格兰的古老家族，不知是哪辈的曾祖母被清教徒当作女巫处死。虽然经济拮据，他坚持念完高中，获得康奈尔大学四年的奖学金。他的空调工业始自对工业中湿度、散热等一系列问题的解决，继而进入剧场、国会和摩天大楼。二战后进入寻常百姓家。假若没有凯利尔，酗酒、离婚、施暴、谋杀率会大幅度上升；世界的生产率要大打折扣；米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画将不易保存；善本和手抄本也会支离破碎；金银和其他金属深层矿井将无法开采；世界上最大的望远镜也无法工作；硅谷的计算机业也可能垮台；人类生存环境的恶劣更不难想象。
他是个典型的美国企业家，长老会教徒、共和党人。作为高尔夫迷，他有感而发：“学高尔夫也是教育过程—即人在自己没有天资的方面需要学习。”
股票经纪人—梅里尔（Charles Merrill）(1885-1956)
——怀着“小投资者是股票市场的根基 ”的炽热信念，查尔斯把美国变成股东王国。
佛罗里达的穷孩子，因缺钱被迫退出大学后，靠个人奋斗跻身华尔街，30出头即成富豪。他具备伟人天生的志向：永远站在自己所处的任何轨道的中心。他占有众多的美国第一：最先意识到连锁店在零售业中的主导地位，现在的科马特（K Mart）和赛福威（Safeway）大型连锁超市就是他的业绩；1929年，他是第一个预感大破产来临，及时将公司股票兑成现款的华尔街大亨；他最先主张股票市场不只是华尔街圈内人的股掌玩物，还是美国大众的生财之道。
在一生的最后17年中，他努力把小投资者造就为现代市场的基础。 1945 年，美国只有16%的家庭投资于股票，现在已达50%。仅共同基金（Mutual Fund）一项的资产就多于所有的银行资产。为退休做准备、为孩子积攒大学学费和享受中产阶级生活的追求，使股票投资成为美国人的共识。他们对股票市场的热衷，决不亚于对某种宗教信仰的虔诚。
全球建筑师--比奇特尔（Stephen Bechtel）（1900-1989）
——只有敢想的人，才能完成世界上最大的工程项目。
——他远远超前于自己的人民，很难理解他到底在思考什么。
“大手笔”是比奇尔特的强烈渴望。在70年的职业生涯中，他一直追求梦幻，巨型工程始终激发着他的想象，甚至认为“越显得不可能的事越好”。“不考虑地点、类型和规模，我们为任何人建造任何东西”是其座右铭。
他参与了30年代美国历史上最大工程--70层楼高的胡佛水坝的建造；在人迹罕至的加拿大落基山区、一望无垠的阿拉伯沙漠、榛莽葱茏的南美雨林中他建造电厂，铺设管线。
六大洲140多个国家都留下了比奇尔公司的杰作。大概有些夸张的说，比任何其他人，他最大地改变了地球的外观。他的成功得益于他的超前想象。现在风行的“全球经济”概念，比奇特尔实际上早在几十年前就已领悟并着手实践了。
魔术王国的统治者—迪斯尼（Walt Disney）（1901-1966）
——最早的多媒体王国建立在动画上，但它欢快的卡通人物形象掩盖了创建人的灰暗心绪。
出生在物质和感情贫乏的家庭。迪斯尼在16岁离家出走前就发现， 在艺术世界里，
他可以摆脱父亲和生活带来的压抑和无聊。作为商业艺术家，他开了画店，发现了动画这个新领域。自此，这位雄心勃勃、决心逃脱父亲悲惨命运的青年进入可供纵横驰骋的广阔天地。
他的米老鼠是大萧条时期不可征服的欢快的美国精神的象征。《白雪公主》则体现了美国平民主义的真实性—天真烂漫、感情奔放、勇敢无畏、热爱生命。艺术上，他追求现实主义；思想上，他歌颂传统，眷恋伊甸园式小城生活朴实的甜美。商业上，他用令人愉悦的聪颖可爱吸引了无数的大人和孩子。
迪斯尼乐园是他最自豪的杰作。他亲自参与的乐园设计，为现代城市规划提供了精美的楷模，刺激着人们的想象力。它赋予人们一个优于现实生活的环境，在这个彻底排除肮脏、残酷和不幸的氛围中，人们体味着瞬间的兴奋。
迪斯尼的发明深刻影响了世界和人类对世界的体验，尤其塑造了美国人的生活、思考和实现梦想的方式。
犯罪的策划者---卢西阿诺（Lucky Luciano）（1897-1962）
——他永远改变了有组织犯罪的面貌。
虽然出生和死于意大利，他对美国和世界的影响是巨大的。9岁随家自意大利移居纽约。这个浑小子参与了意大利和犹太帮的合并，重组了这群乌合之众，成为美国组织犯罪史上的划时代人物。他使自己的帮派（Mafia）现代化，把它改造为全国性犯罪辛迪加。在20多个家族头目控制下，它垄断了私酒偷运、麻醉剂、娼妓、港口、工会、食品市场、面包糕饼贸易。其影响和触角不断伸展、渗透、腐蚀着立法、政治和法律的推行。他还引导了歹徒们的高雅衣着和时尚：住豪宅；穿绸衫、手制鞋、克什米尔羊毛外套；戴折顶弯帽檐软呢帽；美女时刻相伴。
1935年，他被判长期监禁。但希特勒却使他重获自由。珍珠港事件后，德国潜艇不断在美国海岸击沉商船，法国的诺曼底号班轮也沉没于哈得逊河。美国情报机构怀疑这是德国间谍和美国叛国分子所为，被迫请他出山鼎助，终大有斩获。1945年盟军的西西里登陆也得益于他的情报。将功折罪，次年他以非美国公民身份被遣回意大利。
他告诉一名记者，“我太晚才明白，我们只需一个好脑瓜把偷来的100万变成名正言顺的100万。
这些日子大家都申请偷窃公众的执照。如果能够再活一遍，我肯定，我要先得到这个执照再干。” 他激发了美国人、特别是坏家伙们的想象和好奇，
喷气时代的飞行员——特利普（Juan Trippe）（1899-1981）
——虽然他使飞行显得更有魅力，但泛美航空公司创建者的最大功绩是帮我们登上了飞机。
耶鲁毕业生，在华尔街的短暂从业使他感到无聊，却对飞机产生酷爱。他坚信未来的旅行是在天上，遂创建泛美航空公司，开始了从佛罗里达到古巴的航班。从跨越加勒彼海进入墨西哥的岛际飞行，再伸展到中美和南美。又跨越太平洋，30年代末再横穿大西洋，到二战末，特利普已构架起环球航线体系。
他认为航空旅行是普通人的、而不是世界权贵的专利。他试图通过机票减价、增加座位等方式创造一个广大的“旅游阶级”。越洋飞行对当时的百姓来说纯属奢想。他购买大批波因和道格拉斯飞机，并把波因的原5座一排改为6座，以此降低票价。要最终结束贵族时代，必须起用更大型的飞机。为此他购进大批波因707乃至747。70年代初，747的庞大机群因石油危机不堪重负，自此一蹶不振。泛美在他死后10年最终破产。
在全部生涯中，他始终被美国人的天性所驱动—预见某个市场的存在，并把它变成现实。在真正意义上，是他开创了环球航线。为完成这个使命，他甘愿用自己的公司冒险实验。这样的人难道不值得崇敬吗？
相 关 文 章
■《为人民服务》产生的经过
■对中国近现代史一些重要问题的精析
■沙俄侵略北边事录
■长征中毛泽东高超的指挥艺术（纪念红军长征胜利六十周年）
■《万历十五年》
■影响中国的100次战争（一） 涿鹿之战——炎黄文明的奠基战
■中国历史按年代可以划分成下列阶段：
■“旧民主主义革命”之我见
■影响中国的100次战争（二）鸣条之战—— "汤武革命，顺乎天而应乎人"
■影响中国的100次战争（三）牧野之战——“牧野洋洋，……时维鹰扬，凉彼武王肆伐大商，会期清明”