阴囊上有白色斑点图片:羅雲長

羅茂瓊拿著當年政府頒發的撫恤金“給與令”。

    昨天，“七·七事變”73周年。成都市蜀漢路4號一棟老舊的居民樓裏，滿頭白發的羅茂瓊從箱底拿出兩張薄薄的紙。紙張已泛黃，被塑封著，一張“通知書”，一張“撫恤令”，對老人來說，這就是父親留給她的全部。

    “ 羅雲長，民國二十七年(1938年)3月14日，山東滕縣戰時陣亡……”看著這行字，羅茂瓊淚如雨下。在她2歲時，父親被抓壯丁入伍，1937年出川北上抗日，有關父親所有的記憶，只有出徵前父親返家呆的那短短半小時。“我活了86歲了，這一生都沒喊過他一生爸，但我驕傲啊，因為我是抗戰烈士的女兒。”

    最清晰記憶父親離去的背影

    羅茂瓊腿腳不便，平日少有出門。在鄰居們眼裏，老人待人和氣。沒人知道，她是抗戰川軍遺孤。“每年也就在今天，我才會把‘通知書’和‘撫恤令’拿出來看一看，這些回憶啊，揮之不去。”

    羅茂瓊的父親羅雲長，祖籍邛崍，後居住在成都曹家巷。羅茂瓊2歲時，羅雲長在曹家巷對面的金花街被抓了壯丁，之後便一直沒了消息。

    1937年川軍出徵前夕，羅雲長回了一趟家。“那天我小學放學，剛到家門口，看到街沿邊上的椅子坐著一個人，很瘦很高，媽媽告訴我，那人就是我爸爸。”

    羅雲長即將出徵，特許返家探望。多年未見的父親就在眼前，羅茂瓊的喉嚨裏卻像堵著什麼，一句話也說不出來。半小時探視時間很快到了，羅雲長盯著羅茂瓊和弟弟出神地看了一會兒，低聲朝愛人吳嘉如說了聲：“我走了。”

    那漸漸遠去的瘦高背影，便是羅茂瓊一生中，有關父親最清晰的記憶。

    父親陣亡抗戰遺孤艱難生活

    “父親走後，又是再無任何消息。”羅茂瓊回憶，直到1938年，一紙“通知書”和“撫恤令”被送到家裏，那是一道“晴天霹靂”。

    “父親陣亡了。”撫恤令上寫著，羅雲長，39歲，第125師749團7連少尉排長，戰時陣亡，3月14日死于山東滕縣。

    沒有任何遺物，沒有任何書信，羅雲長就以這樣的方式回到闊別多年的家，帶給家人巨大的悲痛。

    父親的離去，讓捉襟見肘的羅家生活更加拮據。盡管有每年“240元”的撫恤金，但依舊是杯水車薪。羅茂瓊拼命讀書，一直到中學畢業，都是靠的獎學金，減少了母親吳嘉如的負擔。

    吳嘉如帶著羅茂瓊和弟弟，搬到了外祖父家寄住。每天靠踩縫紉機、打綁腿、替人修補舊衣服補貼家用。“那時候，我每天放學和節假日，都得幫媽媽拉綁腿的布，手每次都勒得紅腫。”即便是大冬天，羅茂瓊仍穿著草鞋和大人的麻布褲子。

    最大遺憾沒能當面叫一聲爸

    父親陣亡，除帶給羅家巨大的傷痛外，也有一份榮譽。“我是抗戰英雄的女兒，我時刻覺得驕傲。”羅茂瓊覺得，自己的性格很像父親，從不說一句假話，這樣的秉性伴隨她一生，她覺得這是父親留給自己的寶貴財富。

    但家裏出了位抗戰英雄的事，羅家一直沒對外主動提起。“曹家巷的老街坊都知道，搬家到蜀漢路之後，新鄰居們就沒人知道了。”每每想念父親時，羅茂瓊只能拿出這兩頁紙，在腦子裏搜尋著父親留給她的寥寥記憶。

    沒有一張照片，沒有一頁書信，86歲的羅茂瓊甚至沒能當面喊過羅雲長一聲爸。“爸爸也從沒有聽到我和弟弟叫他爸，這是我一生最大的遺憾。”說到這裏，羅茂瓊又一次難抵悲傷，淚水滑落面頰。

    她雙手小心摩挲著“通知書”和“撫恤令”，一字一句地說：“我永遠忘不了父親。”