阜阳不孕不育欧亚优先:《赎罪》

雨中笠翁图书馆更多精彩请您欣赏


《纪念世界反法西斯战争胜利66周年影视展播》
英国. 法国电影：《赎罪》
[海报剧照]
















[热诚推荐]
愁云惨淡的敦刻尔克。
有营火，有口琴，军官近距离射杀战马，旋转木马上坐着酩酊大醉的士兵。
士兵们群殴、纵酒、策马驰骋并发出印弟安人那样放肆的呼啸声，或者什么也不干，只是坐在车边茫然地搓着手，等待。
穷途末路中的等待。
《救赎》中这个致命的长镜头，它拍出了末世之感，以及末世的溃烂、崩塌和绝望。
而你知道，绝望的气质与狂欢，从来都有点相像。
其实是一部地道的文艺片。
文艺得简直要令我想起亦舒的小说来，比方说《连环》，也是庄园中性情迥异的一双姐妹，间中还有一个下人的儿子。不过，当然，那是另一个故事了。
《救赎》讲，妹妹布莱尼年方十三，已写出第一个剧本，日常以文学家自居，连步态都透着股文艺女青年的自命不凡。
姐姐塞西莉亚与管家之子罗比互萌爱意，终于在藏书室中暗通款曲，不料被布莱尼撞破。
而就在当晚，寄居此地的表姐罗拉被强奸，于是布莱尼毫不犹豫地指认了罗比，令他蒙冤入狱。
之后不久，二战就爆发了。
大概所有的战争都具备类似的效果，即，导致更多仓促的婚姻，仓促的死亡，还有仓促的成长。
同样地，战争使布莱尼变成了一个成年人。
她失去了锋芒，失去了十三岁那个炎夏，面孔上那种决然、傲慢、咄咄逼人、但同时又在渴望着什么的表情。
简言之，她不再锐利，她变钝了。
大概是出于对那次伪证的悔悟，布莱尼放弃了进入剑桥的机会，转而做了军队的护士——想做点真正有用的事。
但是，要等到一个少女明白在她的幻想世界之外其实另有天地，实在太迟了，至少，对于塞西莉亚和罗比的爱情来说，太迟了。
要知道麦克白夫人即使不断洗手也洗不清她的罪，因为她所做过的事，已经成了。
令我动容的是那一幕——
清晨，法国西部曙色初动的灰蓝色原野，罗比将信件贴身揣好，低下头按一按自己腹部的伤口，它没有出血，也没有愈合。
他皱着眉头，叹气，吸一口烟，望了望远方。
配合那不知所起的薄弱的口琴声，鸟鸣，还有野地里浮动的淡蓝晨雾，真像一首诗。
正是在这里，我知道了，罗比永远也回不去塞西莉亚的身边。
一切都始于那个炎夏，躁动不安的午后。
他们曾经那么年轻，负担着夏日炽烈之光，还有自己内心复杂得不知怎么样表达才好的感情。
我想我算是明白了为什么最顶尖的侦探小说家都产于英国，像柯南道尔，像阿加莎•克里斯蒂，因为，英国人这样精致、隐忍而又暗流涌动的人性，其本身实在就太像是一个案件了。
《救赎》在第八十届奥斯卡上鲜有斩获，只到手一个最佳配乐奖。
然而大可不必墙倒众人推，即使它不敌《老无所依》的沉郁，或是《血色将至》的酷烈，至少我们得承认它的诗意。
可以说，正是这种诗意造成了障碍——片中不断的闪回，迭章复沓的叙事方式，主观视角与全能视角的陡然切换与穿插，实在很容易激怒观众。
但是老实说，这个交织了误会、嫉妒、回忆、痛悔、虚构和书写的故事，除此之外，还能如何陈述呢？
十三岁的布莱尼坐在警察面前，斩钉截铁地说，“是的，我看见他，我亲眼看见是他”，带着紧张，带着残忍的快意。
人之所见，皆是人所以为见。
从来就没有什么真相，只有曾被接受或不曾被接受的错觉。
所以，即使布莱尼为此赔上她终生的书写和终生的快乐，也无法改变现实里，曾发生过的一切
——
法国，敦刻尔克，罗比茫然地游荡到一幅大银幕前，望着电影里男女主角的拥吻，他悲哀地掩住了自己的脸。
英国，巴勒姆，塞西莉亚正以吻封函，将情书投进红色的邮筒。
他死于败血症，她死于空袭。
而在这对情人急促并且戛然而止的生命里，从来也没有幸福的结局，只有哀艳的战火，是真的。
[剧情资料]
导演: 乔·怀特
编剧: 克里斯托弗·汉普顿 / 伊恩·麦克尤恩
主演: 詹姆斯·麦卡沃伊 / 凯拉·耐特丽 / 西尔莎·罗南 / 萝玛拉·嘉瑞 / 瓦妮莎·雷德格瑞夫 / 朱诺·坦普尔
类型: 剧情 / 悬疑 / 爱情 / 战争
制片国家/地区: 英国 / 法国
语言: 英语 / 法语
上映日期: 2007-09-07
片长: 123 分钟
又名: 爱．诱．罪
赎罪的获奖情况
2008年 奥斯卡(美国电影学院奖) 最佳原创配乐 达里奥·马里安奈利
2008年 金球奖(Golden Globe) Best Motion Picture - Drama
2008年 金球奖(Golden Globe) 最佳原创配乐 达里奥·马里安奈利
1935年夏天，来自一个宽裕的英国小康家庭的13岁的少女布里奥妮（斯奥里兹•罗南 饰）刚刚开始尝试写作,想象力丰富。一天，她暗中发现仆人的儿子——罗比•特纳（詹姆斯•迈克沃伊 饰）和她姐姐塞西利亚（凯特•奈特莉 饰）之间有暧昧关系，而且发现他给她写了一封充满情色意味的情书。布里奥妮丰富的想象力虚构着各种可怕的事情，浮想联翩。当她的表姐罗拉被强奸后，布里奥妮相当肯定她看到是罗比做的，这次指证使罗比蒙冤入狱，留下伤心欲绝的塞西利亚。
第二次世界大战爆发了，出狱后的罗比和塞西利亚都投入了保卫祖国的战斗，布利奥妮放弃到剑桥升学成为一名军队医务人员。没有人能理解她的做法，只有她知道她怀揣着巨大的秘密和自责。她鼓起勇气，想把这秘密解开，能真正赎罪和得到宽恕。然而，世事幻变，出乎布利奥妮的预算。
[精彩影评]
爱的狰狞与罪的延续
比喻是危险的，爱情源于一个比喻。
我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。
所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。
同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。
乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。
回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。
于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。
荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。
爱之深沉，恨之真切。莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。
所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。
她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。
柏莱尼是难堪的。她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。
Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。柏莱尼一遍遍的回答。
原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。这是爱的开始，也是罪的起源。
那个午后，一切发生的这样仓促。
我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。
沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。
敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。
最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。
“I gave them the happiness。”
面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。
岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。”
那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。
的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。
对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。路加福音里说，若懊悔，便宽恕。一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。
只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。
爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。
无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。
只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。
只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。
[请您观看]
',1)">
http://share.vrs.sohu.com/283223/v.swf
编辑于2011年8月7日