闽南师大英语家教:是，这是“我的哈佛孩子”

是，这是“我的哈佛孩子”
一个台商父亲，为了培育下一代，举家移民美国20年，他失去公司上市的机会，却得到一个哈佛子弟，——这是全世界5千万个高中毕业生，竞逐的1,650个机会。
Harvard is you. Welcome to Harvard Nation!"（欢迎来到哈佛国度！）
二〇〇九年九月十一日，美国东岸最宜人的季节。下午三点的阳光，斜射过一棵棵超过两百岁高龄的美洲榆，在草坪上映照出浓淡不一的团团绿荫。白色的教堂尖塔，在耀目阳光下，像皑皑白雪，也像圣洁的真理，以标竿之姿，指引着哈佛学子。
尖塔的下方，正是今年进入哈佛大学的新鲜人。在这一大片由纪念教堂、图书馆、大学楼等建筑共同围绕的草坪广场上，排列了几千张椅子——1650位新生与他们的家人们，正以飞扬难抑的心情，迎接这人生很珍贵的一刻—— 参加哈佛大学开学典礼。
穿着「哈佛红」校服的鼓号乐队，吹奏着旋律奋昂的进行曲，大步进入典礼会场。「爸爸，后面！」一句标准国语—— 席间一个身穿蓝色衬衫的大男孩，提醒他专注着录影的父亲，别挡住了乐队去路。
他是台湾小孩？没错，这个大男孩，叫杨程钧。他与毕业自新竹实验中学的卢卓民，都是今年打败全世界五千万名高中毕业生，申请到哈佛大学的台湾孩子。
哈佛，是全美国，也是全世界第一流大学。根据哈佛大学统计，今年共有22796名美国和世界各国最优秀的学生，申请进入哈佛大学部。这群申请者有多优秀？旁的不说，端看入学的基本门槛ＳＡＴ（英、数两科学业成就测验）分数，就有57％，约一万三千名申请人，分数高达1400分以上（满分1600分）；更有14％，也就是3200位的申请者，是高中毕业典礼致答辞的毕业生代表。
获得「提前入学许可」的杨程钧，自然是箇中好手。在申请资料上，他的ＳＡＴ考了1590分，（只差10分满分）、在校平均成绩ＧＰＡ4.66分（四分为满分，但特别困难课程满分为五分）。而且，他入围过美国奥林比亚高中生物代表队决选、美国科学研究院高中生研习营、美国英特尔奖入围初选、西屋奖入围初选、伊利诺州年轻科学与人文奖第一名、美国中西部中文识字赛冠军、美国高中拉丁文比赛三次金牌……，及美国童子军最高荣誉 —— 老鹰勋章。
即便有这么辉煌的纪录，没收到入学通知以前，谁也不敢说，自己一定能进哈佛。因为，他要进去的是哈佛，一所比美国建国历史还久、曾经出过7位美国总统、57位「富比世五百大企业」执行长的世界第一学府。
记得那是去年十二月十七日，哈佛大学寄发「提早录取」通知e-mail的晚上，从事卫浴五金制造、贸易的杨鸿铭，正与台湾的妹婿通电话，讨论公司业务。门被敲开，他看见儿子杨程钧笑盈盈地把一张列印出来的纸，放在他桌上。
「我很高兴通知您，入学委员会已经准予入学……」他瞄了一眼，力持镇定，跟妹婿提了一句：「David申请到哈佛了，」继续把事情交代完。等儿子冲上楼通知妈妈这个好消息，再下楼回到他身边，他才伸出一只手，把儿子紧紧搂住。别过一边的脸，眼睛、鼻子早已酸热一片。
那是积压了多久的目标、期待与渴望啊！
带他千里移民：落脚最适合孩子成长的城市
出身台湾鹿港乡下的杨鸿铭，一九七五年从中兴大学经济系毕业。他的家乡彰化顶番婆，是台湾卫浴五金的群聚重镇，许多小工厂林立。他经营的台湾唯杨公司（建厂后改名唯胜），在一九八〇年代年营业额约有一千万美元，是台湾当年卫浴五金前五大贸易商之一。
一九八五年，杨鸿铭一方面为就近拓展市场，一方面为下一代找一个更好的教育环境，夫妻俩决定移民到美国芝加哥附近的瑞柏市。
瑞柏市曾被USA Today评为全美最适合小孩成长的城市，有全国第一名的图书馆、多科评鉴名列全国前百分之一的「北区高中」，距离芝加哥博物馆、科学馆、水族馆都很近。加上附近高科技公司林立，如朗讯的研发中心、美国国家能源实验室……，居民水准高，种族多元，加上位处美国中部，他出差到东、西岸都方便，便决定在此落脚定居。
但是，家在美国、事业重心仍在台湾的杨鸿铭，为此决定，付出很大的代价。每二至三个星期就来去太平洋两岸不说，后来，他在时间的分配上，更将原本台湾、美国一比一的比例，改为在美国停留时间长于台湾。男人的人生，不就是事业吗？但杨鸿铭不同，他做了与许多男人让妻子留在美国、自己当「台独分子」（独自在台湾）迥然不同的决定。
这位中小企业主如何培养出哈佛子弟？回想起来，杨鸿铭夫妻认为，移民美国的大方向基本上是对的。杨程钧本身就资优，在美国的课程是更有弹性的个人化学习，课程内容充满创意。在成长过程中，杨鸿铭又藉由十二年的童军活动，训练出孩子的毅力与自我驱策力，这两项特质，不但使杨程钧拿到哈佛门票，更是他人生最珍贵的资产。
给他资优教育：自幼念到高中始终勤学不辍
中山大学财务管理研究所教授刘德明的儿子也是资优生，跟杨程钧同一班，「他们后来升入初中资优班，高中都是学校数学代表队、拉丁代表队，每个人都申请到很好的大学。」刘德明说，他儿子就申请到芝加哥大学。
但是，他认为杨程钧跟其他的孩子还是不太一样。「他很成熟，中学就有研究所的成熟度，知道自己要什么，努力追求好成绩。不像我儿子，不愿意成绩太好，怕被人家取笑。」
我们来到在芝加哥瑞柏市「北区高中」。在老师、校长眼中，杨程钧确实是非常特别的学生。
「David是三千位学生中，少数有自信随时找我沟通，提建议的学生，我认为这种关系也是老师所希望的。」校长Truemper认为杨程钧因此可以得到学校最多的机会与资源。「以他的成熟度，我相信他到哈佛一样可以很成功。」
「他会找困难的科目挑战，不在乎因此可能影响成绩。他毕业成绩是全校第二名，差第一名0.006分。但是申请上哈佛的是他，不是别人。」生物老师Champion认为，杨程钧不是某一科好，而是每一科都好，他搜索枯肠，表示英文中，没有一个字可以形容这样全方位的孩子，只用total package来形容他。「他不会被打倒，refresh everyday。他的自我动力很强，不是为了父母、老师学习，而是为了满足自己。」
杨程钧确实非常用功，「每天没有超过半夜一点以前睡的，而且第二天早上六点五十分就到学校，参加数学代表队训练。」杨鸿铭夫妇担心他身体累坏了，曾劝他少修一些大学先修课，结果「David 只有叫我们不要为他操心。」
要上哈佛，跟全世界最优秀的孩子，一起竞逐区区1650个名额，真的要很拚。杨程钧自我驱策的动力，究竟从何而来？
给他童军训练：从合作领导中学会挑战自我
杨鸿铭认为，他从小带着两个儿子跟客户吃饭，让他们了解大人的世界，知道自己以后要做什么，可能是原因之一。另外，他认为，美国童军训练，对两个儿子也有很大的帮助。因为童军是目标导向、使命导向，所有的力量加起来，去支持一个孩子。
身为企业主，杨鸿铭很早就体认到，孩子未来不能只有成绩好。「我们虽然是少数民族，但是也可以很杰出啊，」妈妈林玉叶说，很多早期留学生，专业能力很好，但因为缺乏领导能力，无法融入美国社会，影响了在事业上的发展，「我们不希望孩子受到这方面不利的影响。」因此，从幼稚园开始，他们就全力支持孩子参加童军活动。
童军活动必修的野外露营，在美国都是由爸爸陪孩子，杨鸿铭为了让儿子参加活动，都会尽量配合时间，从台湾赶回来。
林玉叶记得，有一次露营周五出发。丈夫晚上才飞回美国，尽管还处于日夜颠倒的时差状态，第二天硬是撑着身子，开五、六个小时的车去跟他们会合，然后「去睡在硬邦邦的草地上。」不善户外活动的杨鸿铭，去了也只是陪在一旁，帮忙拍照、开车、运送东西。但是他出现了，孩子就不会有「没有爸爸」的感觉。
此外，为了童子军「家庭生活」课程，杨鸿铭还得陪孩子做亲子散步、一起看歌剧、一起做家庭旅游计画……。为了完成「世界公民」这项课程，杨鸿铭也经常和儿子讨论国际贸易、外汇、关税、自由贸易、国际竞争如何影响国家和社区等问题。
十二年的童军生涯，让杨家两个孩子学会合作、领导，更培养了他们挑战自我的胆识与勇气。拥有这些人格特质，就拥有了一块成功人生的敲门砖。像美国甘迺迪、柯林顿、布希和福特总统等等，都是童子军出身。
我们来到哈佛大学新生住的楼群「哈佛园」。杨程钧穿了件旧Ｔ恤，正和一群同学为宿舍大扫除。一个小时十美元，对这些家境优渥的孩子来说，只能算为学校做义工服务。
杨程钧先带领一位同学，拿钥匙把整栋楼的房门打开，让其他同学进入打扫。之后，他拿了一条抹布，跳起来擦门框、窗框上的灰尘。
从小到大拿过那么多奖，最得意的是什么？杨程钧停下来，只想了一下，就开口回答：「我小学四年级下学期回台湾拿到的五育绩优奖。」
什么？最得意的不是申请上哈佛！不是家中挂着的那上百块奖牌中的任意一块！不是柯林顿、布希总统署名的奖状，而竟然是遥远的台湾，一所国小校长所发的「五育绩优奖」？
为什么？那时候，杨程钧的中文完全跟不上同学，压力好大，可以说是童年最挫折的时刻。
那半年，杨程钧和哥哥确实过得很辛苦。在美国出生的杨程钧，虽然每年暑假回台湾，也在美国上中文课，台湾还是一块陌生的土地。其实杨鸿铭夫妻事先跟孩子沟通过，回台湾只是要把中文学好，不必在乎学校的成绩。然而，在美国成绩就一直拿全Ａ的兄弟俩，还是卯起来努力读书。每天晚上，妈妈陪着他们做功课、背成语，一直到十一、二点才睡。他咬着牙撑着。
杨程钧回忆：「经过一学期，我完全克服了。从此我有很大的信心，再困难的挑战，我都能应付。」而且，他没想到的是，在台湾读小学养成的用功习惯，激发出来的韧性与潜力，让他日后应付起美国学业，游刃有余。
给他台湾读书经验：成功克服挫折化作驱策力
看起来，杨程钧是在十岁的时候，就找到驱策自己的强大动力。
心理学家科温顿（Martin Covington）认为，孩子若会自我激励，期望出人头地，自然就会订定高目标，驱策自己努力达成。
他的研究发现，孩子在认识「努力、能力与成功」三者关系的过程，会历经几个认知阶段。在第一个学龄前阶段，孩子还在建立对实体世界的了解，多半不能了解抽象的概念，只是天真的认为自己无所不能。
但进入到第二阶段，也就是六岁到十岁时，孩子开始能够理解抽象概念，也可以在大人的说明下，了解成功需要两项因素：努力与能力，要成功就一定要努力。
进入第三个阶段，也就是十岁以上后，孩子将开始遭遇较多的受挫经验，他们慢慢知道，努力也不一定会成功，甚至最后会放弃努力。
但是并非所有孩子都会有这样的过程，仍有许多孩子在进入青春期后，对学习的热忱依旧不减。关键，就在十岁以前养成勤学的习惯与态度。一旦十岁之前，父母形塑这个模子，孩子日后追求卓越的自我驱动力就会形成。接下来就是协助他克服挫折的功课。
事实上，许多美国心理学家也发现，亚洲学生学业成绩普遍高于其他族裔，就是因为亚洲父母为孩子的学业设立了较高的标准；孩子也会把父母的期望，内化为自己的求学态度。
杨程钧十岁以前，已拥有正向学习态度的第一步。但是突然回到台湾读小学，在一个陌生环境里，容易感到无助，如果受挫情况不断累积又没有处理，心理学家班都拉所说的的「自我效能」感就会慢慢降低，自信心变得不足，面对事情采取容易放弃的态度。
这是一个非常重要的关键时刻。幸而，妈妈林玉叶一如在美国一般，勤于与老师沟通，一直从旁支持、陪伴。杨程钧终于克服这个巨大的压力，争取到最好的成绩，更加强化了「努力就会成功」的自信心。这就是他未来自我驱策最重要的动力来源。
他的高中老师、校长都强调，他们看过很多天赋很高的孩子，但是因为没有勤学的态度和习惯，并没有特别突出的表现；杨程钧却一直自我挑战，努力不懈。「他没有浪费他的天赋。他的努力，强化了他的天赋。」
给他不缺席的亲情：决定把孩子当事业一部分
虽然成就了一个哈佛的儿子，但为此，为人父亲的杨鸿铭在事业上却付出很大代价。他承认：「中小企业都是人治，人不在，影响真的很大。」过去他是台湾最早接ＯＥＭ订单的业者，培养出很多供应商。但是搬到美国以后，为了儿子，台湾指挥中心经常无人坐镇，业绩成长受到影响。协力厂商见了他，劝他：「你这教父应该『下山』才对。」
当时除了代工外销部分，他又进口了人造大理石，强打广告。但他人在美国，没办法投入很多时间，「要搭配人家工地的案子，需要建立管道。」那段日子，他亏了近亿元，损失惨重。
于是，在移民美国十二年后，他决定花一年时间救公司，同时让孩子把中文学好，举家搬回台湾。由于公司财务吃紧，他没有买冷气机，住在顶楼的家，夏天很热，一天要洗三次澡。杨鸿铭心疼家人陪他度过这段岁月。
杨鸿铭本打算回台湾一年，希望把公司财务状况稳定后培养一个接班人。没想到台湾气候太湿，杨程钧气喘体质被诱发。医生告诉杨鸿铭夫妻，如果不要让儿子吃药，最好离开台湾。为了儿子的健康，杨鸿铭二话不说，把进口业务转给亲戚，带全家回到美国。
「我本来想事业、家庭两者兼得，但是情况不允许，一定要取舍，那我就把小孩当成我事业的一部分。」他相信，他有责任给孩子最好的教育，没有义务留给他们最多的财产。
杨鸿铭当年的庞大亏损，使大陆布局受到影响。「如果当年我留在台湾，可能有机会成为上市公司。」但是，他不会有一个哈佛的儿子！
开学典礼上，校长桑莫斯（Lawrence Summers）除了期勉新鲜人，哈佛等着他们继续定义之外，他也有话对在座的家长说；「我还记得非常清楚，三十五年前，我和家人参加过大学开学典礼后，我在双亲眼中，看到他们的骄傲、悲伤，和兴奋。因为，明天开始，我就不会出现在家里的早餐桌上。开学典礼，标志着那一段亲子关系的结束，但也是另一段平等关系的开始。祝福你们，二〇〇九的哈佛学生和家庭！」
晚上，在旅馆里，杨鸿铭拿出录影机，插上电视。画面中，又是下午那个绿荫盎然的开学典礼，演讲、演奏，如时光倒流般，又出现在杨鸿铭眼前。
他痴迷地盯着电视，喃喃说着，「这是我最后一次帮David录影，从baby开始，录了一百多卷，以后没有机会了。」
人生，得与失，该怎么算清楚、算得漂亮？在事业上，杨鸿铭失去成为上市公司企业主的机会，但儿子却因此赢得进入世界一流学府的机会。对杨鸿铭，人生纵有遗憾，也是值得。