马识途：子弹飞了40年

    电影《让子弹飞》创下了几亿的票房纪录。这部电影改编自马识途的小说《夜谭十记》中的《盗官记》。

    马识途是著名的蜀中文坛巨匠，在当地，他的名字和郭沫若、巴金、沙汀、艾芜一样被大家熟知。在其创作的多部小说中，命运多舛的首推《夜谭十记》。这本书从1942年一直写到1982年，由于世事变迁，其间好几次创作中断。如果不是马老的锲而不舍，就没有这本沉甸甸的好书，也就没有今天的大片《让子弹飞》。

    记者日前登门拜访了已96岁高龄的马老，从他口中了解到了当年写下《夜谭十记》背后的故事。

    革命者马识途

    马识途与哥哥马士弘，曾是一对传奇的“国共兄弟”——抗日战争时期，哥哥是国民党，弟弟是共产党，共同为抗日救国浴血奋战，演绎了一段“国共合作”的奇情奇缘。

    马老说：上世纪初，在兵匪猖獗的四川农村，我的幼年就是这样度过的。似乎从我有意识的时候，我们家和所有的乡亲们，就老是在“逃兵”或者“逃匪”。实在分不清楚谁是兵谁是匪，反正一样。

    我父亲当过三任县长。父亲是个清官，在任期间，兴办教育、兴修水利和道路，却负担不起家里孩子的学费。马识途的大哥牺牲了学业，支持两个弟弟读书。

    父亲当上县长后，以宴请全县士绅、军官为名，骗来在当地横行已久的恶霸，在宴席上开枪处决了其中的部分人。在当时贪污盛行的国民党官吏中，父亲出淤泥而不染。听说侄子受贿，立即将其撤职并送回原籍，所以父亲卸任时，万人送行。

    读初中时，我和三哥马士弘在同一个农村中学，校长是陶行知的学生，推行的是陶行知“生活即教育”那一套，学生都从家里带锄头，平操场，修道路，把学校自治成一个新村，学生也较为自由、开放。那时教师中有老夫子，也有共产党员，所以我开始接受新东西，还跟着去农民家宣传不给地主交地租。当时不知道什么是革命活动，只知道是正义的事，但农民一问我，不交之后怎么办，我就不知道怎么回答了。

    后来蒋介石反共，各地都有清共委员会到学校来抓共产党，进步教师跑了，学校也封了。我16岁初中毕业，决定走出四川去找寻一条生活的道路，就去了北平，不过一年，日本人打来，又逃到上海读完中学，考进南京中央大学工学院化学系。我打算将来造炸药，工业救国。

    可是有一次高年级毕业同学返校，说工业救国不可能。女的变成了机关里的花瓶；男的去工厂当技术员，只是把日本的东西换个牌子，贴上中国造，因为提倡国货。于是，大家痛哭流涕，理想破灭了，救国无门，找不到出路了。正没办法，却找到一条新路子，参加共产党。1937年，我以中央大学学生的身份为掩护，去武汉从事地下工作，第二年加入了共产党。入党那一天，仪式很简单，却是我人生道路的转折点，我改了名字，叫马识途，因为找到道路了。

    武汉失陷后，党组织迁往鄂西。1941年，鄂西特委组织遭到国民党特务破坏，妻子刘惠馨和初生的女儿被捕，我也遭通缉。因为三哥马士弘当时是国民党少校参谋，父亲要他去救我们。几经周折，我被送回老家，妻子却牺牲了，女儿不知下落20年。直到1960年，我才在武汉一对好心的工人夫妇家找到了她。

    在地下党活动的年代，我们没枪、没钱、没政权，党员靠什么活动？就是靠信仰和群众。那时，共产党员是真正的中国精英，是真正的中国前途的代表。哪里有私人利益之说？只准备牺牲。唯一的利益就是国家的解放和人民的幸福。

    《夜谭十记》灵感起源

    《夜谭十记》包含10个篇幅不等的故事，马识途以旧中国官场里的10位穷科员为主人公，通过10人轮流讲故事的独特叙述方式，真实再现了上世纪三四十年代的社会百态。

    《夜谭十记》创作于1942年，当时马识途已经身具革命家与文学家双重身份，冒着生命危险在“国统区”从事地下工作，由于经常更换职业，马老那时经常和三教九流打交道。

    “他们给我摆了许多我闻所未闻、千奇百怪的龙门阵，尤其是我接触的一些小科员，他们平时没有什么娱乐和消遣，只好三五结伙到人家里去坐冷板凳，喝冷茶，摆龙门阵，自寻其乐，在他们结成的冷板凳会上，我听到了难以想象的奇闻轶事。我才深知那个社会是多么怪谬绝伦，荒唐可笑；人民的生活是多么困苦无状而又丰富多彩。”

    马识途被这些生动的故事感染，产生了强烈的创作冲动，终于在1942年选择了10个最有意思的“龙门阵”开始创作《夜谭十记》。

    一写40年三度被毁 

    写《夜谭十记》的第一个字开始，根本没想到这本书一写就写了40年，三度书稿被毁，三度重新创作。

    第一次毁稿发生在1946年，马识途奉调从云南回四川做地下工作，写好的初稿不得不在离开前全部烧掉。

    他到成都后，对焚稿总是念念不忘，于是在工作之余又情不自禁地写了起来。可是，马识途在四川的家不久就被特务查抄，他所有的书籍、书稿、笔记和资料都被没收，其中也包括已经初具规模的《夜谭十记》。

    新中国成立后，马老再次开始重写《夜谭十记》，人民文学出版社已经向他约稿，只要写完就出版，可惜由于种种原因，这部很快就要出版的书不光被判“死刑”，连书稿都找不到了。到马老再次重新动笔创作《夜谭十记》时，他已经73岁了，这是第四次写这部小说，1982年终于大功告成，《夜谭十记》首次出版的印量就高达20万册。

    “那些精彩的龙门阵故事我必须要写出来。其实过了这么多年，直到现在那些有意思的人还在我脑子里呢，我还巴不得再写一本《夜谭十记》的续作。”马老笑着指了指自己的脑袋。“只可惜我现在精力大不如前，看东西很费力，没有办法再写小说了，这么多精彩的故事还没讲完，可惜啰！”