闲情逸致什么意思:[俄]纳博科夫/石枕川译：飞来横祸

飞来横祸

作者：[俄]弗拉基米尔·纳博科夫/石枕川译

　　夜色如水，最后一辆街车开过了，车辫在电线上溅出蓝色的星星点点的火花也随着街车一同远去。

　　“得，步行就步行吧，虽然你已经喝醉，马克，已经酩酊大醉……”

　　火花隐逸了。铁皮屋顶像是披了银装，凸出部分熠然生辉，黑色凹缝则是衣装的褶纹。

　　他，马克·施坦德富斯，大伙计，半神，浅黄头发的幸运者，正踏着如水的夜色回家。由高高的折浆领围住后脑勺上拖着条孩子才有的可笑的小辫，因有这条小发辫，克拉拉爱上了他。是啊，她发誓爱他，她说早把母亲盖耶泽去年的房客，那穷酸的、模样儿俊俏的异邦人忘却了。

　　“说实话，马克，你喝多啦……”

　　今儿朋友们用啤酒和歌声庆贺了马克和火红头发苍白脸蛋的克拉拉。过上一周他俩就要举行婚礼，婚后生活将永远充满幸福和安宁。夜间她的火红长发披散到枕上。早晨嘛，映入眼帘的是她娇嗔的笑、湖绿的裙衫和凉丝丝的裸臂膀。

　　广场中央搭了个黑色帐篷，亮着橘红色灯火——正在修理路轨。他想起了今儿怎样吻了她。吻了短袖下接种牛痘留下的可爱的疤印。而今他因幸福、因酒醉正踩着踉跄的碎步回家。他挥动着他那根细长的司的克。街上行人微稀。从路边房舍的阴影里传来他脚步的回音一直伴送他转弯。转弯处，仍是那个腰缠围裙、头戴便帽的人站在栅墙旁卖灌肠，并像鸟鸣般又温柔又忧伤地低吟曼唱：热腾腾的小灌肠……热腾腾的小灌肠……

　　马克不由怜悯起小灌肠、月亮、沿电线飞舞的蓝色火花。他倚到栅墙上，蜷起身，鼓起腮，迸发出幸福的笑：“克拉拉……克拉拉……哦，克拉拉，我亲爱的……”

　　黑乎乎的栅墙后面，在两幢房子之间的一方块空地上，停了像口大棺材般的装货篷车，鼓鼓的，上帝才知道里面装的是些啥。大概是些橡木箱、蜘蛛网般的吊灯和沉甸甸的双人床架。月亮将这些杂什都涂上了一层银白。而在左面，房屋光秃秃的侧墙上，印了很大的一颗鸡心——那是人行道尽头，街灯下椴树投到墙上的放大许多倍的黑影。

　　马克摸黑登上五楼时也没止住笑。他已踏上最后一级楼梯，却又虚跨一脚，因此脚落了空，惹出了啪的一响来。正当他摸索门锁孔准备开门的当儿，他腋下的竹杖——司的克掉到了扶梯上，接着噼噼啪啪地往下面滑去。马克凝神屏气听着这噼噼啪啪的声音，心想它非随着扶梯转弯，直滑到最底层不可。但不然，响了没一会儿便不响了。他如释重负般嘘了口气，猫腰摸着扶手重又下楼。啤酒还在起作用，脑血管铮铮地跳动，使他差点儿跌倒。他顺势坐到扶梯上，伸手在身前身后瞎摸。这时五楼的门开了，施坦德富斯太太手拿煤油灯，半袒露身子，眨巴着眼睛，一头乌云从睡帽里披落下来。只听得她叫唤道：马克，是你吗？

　　楔形灯光照亮了楼梯、扶手、司的克。马克在楼梯的转弯处爬起身，高高兴兴地，气喘吁吁地登上五楼，墙上佝偻着的黑影随着他移动。

　　在半明半暗的、用块红布幔一隔为两的房间里进行了如下的谈话：

　　“你喝得太多了，马克……”

　　“哦，不，妈妈……多大的幸福啊……”

　　“你手都弄脏了，马克，瞧你这脏乎乎的手掌……”

　　“……多大的幸福呀……好……冰冷冰冷的水。倒进洗脸池……多点儿……大伙祝贺我，当然，事出有因……再倒多点。”

　　“但听说她不久前还爱着另一个……一个外国人，无赖。听说那人还欠着盖耶泽太太五马克……”

　　“胡诌些啥……你什么也不懂……今儿喝得真带劲，连纽扣也掉了，你瞧……我想，结了婚我的薪水就会增加一倍……”

　　“快躺下，快躺下……瞧这身脏……还是条新裤子呢……”

　　这天夜里马克做了个不愉快的梦。梦见故世的父亲。父亲的苍白色汗脸上挂着奇怪的笑容，他走来抓起马克的膀子使劲呵痒，一揪住就是不放。

　　只在他走进店门的时候他才回想起这夜晚的梦，之所以回想起来，是因为他的朋友、整天欢天喜地的阿道夫用手指戳了他一下腰际的肋骨。经他一戳，仿佛心扉豁然洞开，人像麻木了一般。但没一会儿那心扉便合上了，他重又轻松自如，连他手里捏着的、向顾客推荐的领带也在笑，也在分享他的幸福。他知道晚上便将见到克拉拉。先回家晚餐，饭后立即去找她。前不久，跟她讲他俩今后将有的美满生活时她哭了。当然，马克明白，她流的是幸福之泪——她也是这样向他解释的。后来她对镜抚平杏仁酱般的浅色头发。至于她那惶惑的、苍白的脸色，当然也是幸福所致，完全可以理解……

　　“是要条纹的吗？这一条怎么样？”

　　他把领带绕在手上翻来覆去，逗顾客着迷。他迅速地打开一个个扁平的硬纸盒……

　　而此时他母亲那里正坐着客人盖耶泽太太。她说是路过顺道来的，她的脸上还留有泪痕。盖耶泽太太小心翼翼坐下，仿佛害怕一不小心会把登子坐碎。那是个洁净的小厨房。施坦德富斯太太正在洗碟子。墙上挂着一块刻有肥猪的制糕模板。一盒子火柴和一根燃过的火柴梗抛在炉台上。

　　“我为您带来一条坏消息，施坦德富斯太太。”

　　对方愕然，拿碟子的手紧贴胸口。

　　“我是说克拉拉，她今儿疯了似的。那个房客回来了。记得吗？我提起过的。克拉拉像苍蝇掐了头，是的，今儿早上……她不想再见到您的儿子……送给她的衣料决意退还。喏，还给马克写了信。克拉拉准疯了，我不知道……”

　　而马克下了班正高高兴兴地回家，由剃小平头的阿道夫伴送。几乎到家门口了，阿道夫准备与他握手告别，但马克用肩膀撞开一家清凉的酒吧的店门。

　　“你去哪？得了……咱俩一起喝点儿。”

　　阿道夫倚着手杖。那手杖像他的尾巴。

　　“算了吧，马克……”

　　说罢就犹豫地揉揉腮帮，笑将起来……

　　“也罢……不过由我付帐。”

　　半小时后走出酒吧和他朋友道别的时候，晚霞已染红了河岸，横跨两岸的湿淋淋的大桥远看如同镂金的缎带，缎带上人影憧憧。

　　他瞅一眼表，决定不再回家而直接去看望未婚妻。他由于幸福，由于这灿然夕照而感到头晕。一个花花公子从公共汽车上下来了，蓦地在这花花公子的锃亮皮鞋尖上印上了一块橘红，像是被利箭射中的一颗红心。尚未干涸的水洼——柏油路的水灵灵的黑眸子里映照出柔和的晚霞。屋宇是灰色的，像平时看到的那样，但平时很少仰首注意的屋顶和高层上的雕塑、金色的避雷针、石板拱顶和一根根小圆柱，如今一概涂上了褚色，被那暖融融的霞光笼罩。这些拱脊啦、凉台啦、飞檐啦、圆柱啦可不像灰暗的屋顶，霎时间里显得分外明净，分外神奇。

　　“啊，我多幸福，”马克想，“所有人都向我道贺。”

　　他坐在电车里，以温馨的、爱怜的目光打量着乘客。照他焕发着青春的脸庞、下巴上的斑斑粉刺、幸福而明亮的眼睛、后脑勺上的小发辫来说，命运应饶恕他……

　　“我就要见到克拉拉了，”他想，“她一定是在门口迎我，说念了我一整天，好不容易挨到了傍晚。”

　　电车一震，又启动了。开过了他该下的站台。他忙着往车门走去，半途被一个胖子的脚绊了一下。那胖子正在读一本医学杂志。他打算抬抬帽表示歉意，可他差点儿没跌倒。电车辚辚响着转弯。他赶紧拉住悬挂着的皮圈。那位胖先生一脸愠色，嘴里叨叨着慢慢收拢被踩的短腿。他那灰色倒八字胡子乍看来挺神气的。马克笑笑以示歉意后便到了车门口，两手抓住下车铁扶手，冲出身子准备跳车。下面油亮亮的柏油坦路迅速地往电车尾部后退。马克一跃。脚跟噔的一声落下地。好疼！双脚没法收住，自动地向前啪嗒啪嗒奔去。忽地发生了奇怪的事……电车倏地一晃，乘务员从过道口忿忿地喊叫，马路像秋千似的晃动，庞然大物隆隆地从马克身后压来。他感到一股电闪从他头颅直打到他脚踵。但电闪旋即消失了，剩他独个儿站在油亮亮的柏油马路中央。他回头瞧瞧，瞧见远处的自己的背影——马克·施坦德富斯的瘦骨嶙峋的脊梁。那个马克·施坦德富斯正在若无其事地穿越马路。他怀着好奇的感觉三步并作两步追上他自己。于是，这会儿是他本人走在人行道上了，虽则头脑里还回荡着电击时的余音。

　　“嘿……差点儿没跌进马车轮子下……”

　　那是条宽广的大街，挺热闹。晚霞染红了半边天空。高楼和普通屋宇都沐浴在夕照里。马克一消二楚地看到高处的柱廊、檐壁、路侧粉色的玫瑰花丛、如若凌空飞腾的雕像，仰望着天空的金红色竖琴。这些绝妙的建筑和雕饰都喜气洋洋地裹着节日的盛装，准备舒袖飞向天际。马克傻了眼：以前他怎么没注意到这些高耸入云的陈列馆和教堂呢？

　　膝盖被撞得好疼！原来是他熟悉的黑栅墙。他笑了：啊，当然，棺材般的装货马车就停在栅墙后面。车篷里藏了些什么呢？珍宝还是象牙？或是一堆落满尘土的豪华家具？

　　“不，得去瞧瞧……要不克拉拉问起来，我什么也不知道……”

　　推开篷车门进去一看，空空的，只有一张缺腿小软椅孤零零地、可笑地歪斜在货厢中央。

　　马克轻蔑地耸耸肩，打从货厢另一头的门里出来。眼前重又是如火晚霞。往前便是他所熟悉的铁栅门，绿阴中的克拉拉的窗户了。克拉拉正在等他，是她亲自打开栅门的。她打开门，然后抬起裸臂理她的云鬓。从短袖下露出了火红色汗毛。

　　她抚摸着他的头。

　　“我一整天都想你，马克，终于把你等来啦。”

　　她打开屋门。马克一进屋门便到了餐室。他觉得这餐室既宽敞又明亮。

　　“咱们现在够幸福的，没有过道也无所谓。”克拉拉热切地对他低语。他觉得，克拉拉的话里蕴含着某种奇妙的意义。

　　桌上铺着洁白的餐布，许多人围桌而坐。马克从未在未婚妻家里见到如此多的客人，其中有黧黑的、脑袋方方正正的阿道夫，有大肚子、矮腿、嘴里仍在叨叨不完的那个在电车车厢中读医学杂志的先生。

　　他怯生生地向所有的客人鞠躬问好，然后坐到克拉拉身边。但突然间，如同不久前那样，感到一阵剧痛传遍全身。他挣扎着，想摆脱。克拉拉的绿绸衫飘呀飘呀的缩成了玻璃绿灯罩。而罩着绿玻璃罩的吊灯则在来回摆动。马克躺在灯下，疼痛逼迫着心脏，使他除游移不定的挂灯外什么都看不见。是的，肋骨压迫着心脏透不过气来，还有人使足了气力要扭断他的大腿，大腿不用多会儿就要嘎嚓断裂。他再次挣扎。吊灯化成一片蓝莹莹的薄雾渐渐飘散。马克见他本人和克拉拉并排坐在远处。没待看清，他的膝盖已碰到她带有温馨味的绿裙子。而克拉拉仰起头在笑。

　　他想告诉客人们方才出了什么事儿，于是冲着所有在座的，包括嘻嘻哈哈的阿道夫和生气的胖子费力说道：

　　“那是个异邦人，如我上面说的，在船上做祷告……”

　　他觉得要说的都说了，大家都听明白了……克拉拉撅起嘴，用手抚摸着他的脸颊道：

　　“我可怜的……会好的……”

　　他感到累，想睡觉，于是拉着克拉拉，抱住她脖子一同仰面躺下。蓦地又一阵剧痛传遍全身，一清二楚。

　　马克躺在床上，裹着绷带，人都变了形。吊灯不再摇晃。他所熟悉的大胡子，即穿白大褂的胖大夫，正在察看他的瞳孔。大夫一脸的怅然神色，嘴里则在叽叽咕咕。天，好痛啊……心快撞上肋骨尖，就将裂成碎片了……天哪，现在……瞧我干的傻事！为什么没有克拉拉呢？

　　大夫皱眉咂咂嘴。

　　马克停止了呼吸，马克进入了梦乡。什么样的梦乡——不知道。