醇亲王府内恩波亭

　　腊月初五（周六），严寒中的什刹海海面像打了一层白蜡，正午冰面上明晃晃的有些刺眼，朔风一吹，脸颊生疼，但我们还是被溜冰的彩色人群释放的暖流所鼓动，忍不住兴冲冲地租用了冰鞋、冰车，滑行的瞬间叠加进一幅流动着的风景。而不远处的钟鼓楼反倒变成了观景的看客。此时，最该让我们想念的人是郭守敬（1231年-1316年），这位元代科学家于1293年在这里建立漕运码头，成就了什刹海畔的世代繁华。

　　早晨8点来到荷花市场时，环绕前海、后海走了一圈，发现今日的什刹海像是个贪睡的孩子，太阳老高了，沿岸的酒吧、餐馆、店铺和民居却依然门窗紧闭，一片寂然。一路上，只遇到几位蹬着胡同游三轮车的车夫，其中一位哼着小曲“北京欢迎你”；另有三两个跑步的、五六个遛狗的；还有一对小贩在嘀咕：“昨晚半夜了还有人卖栀子花。”

　　——查了一下，栀子花的花语是：“永恒的爱，一生守候和喜悦。”

　　爱文化，守候文化，因文化而喜悦，因为什刹海是文化人的海子。

　　什刹海表面冷漠的坚冰下，涌动着一池碧绿的春水。这片古老的水湾是北京的母亲河，她曾通过京杭大运河为整座城市百万居民运来南国的食粮，她“更像一个文化乳娘”滋养了一代又一代文化人。北京近现代史中为人敬仰的文化巨人，又有哪一位不曾留足迹和笔墨与什刹海呢？北京是文化之都，什刹海是文化之海。若从文化的角度观之，什刹海的风韵之美与资质之深乃京城之最。

　　暖暖的校舍

　　——辅仁大学与“国宝”陈垣

　　什刹海冰场像一块磁铁，天再冷你也会被它吸引。暂别了这里的欢笑声，匆匆忙忙退还了冰鞋、冰车，踏上前海南岸后才觉凉风刺骨，冻得人发抖。

　　下面行走的路线是，沿着清朝两广总督、洋务派核心人物张之洞故居（白米斜街11号）的后墙向西，路经郭沫若故居，再向西北过恭王府，来到定阜街，寻找20世纪初京城的四大名校之一——辅仁大学（1925年建立，1952年并入北京师范大学）遗址，拜谒其校长、被毛泽东称为“国宝”的学者陈垣（1880年-1971年）的遗踪。当年另三所名校为北京大学（1898年创立，名为“京师大学堂”，1912年更名为“国立北京大学”）、清华大学（1911年始建，名为“清华学堂”，1928年更名为“国立清华大学”）、燕京大学（1916年开办，为私立教会大学，1952年撤销）。

　　值得一提的历史巧合是，当年，年轻的陈垣正是熟读、精读了张之洞的《书目问答》（1875年著），才走上终其一生的学问之路，并要求他自己的学生同样熟读、精读此书。而今天，张之洞故居与陈垣故居（兴华胡同13号）隔一个什刹海而遥遥相望。

　　都说什刹海边多寺庙（30余座），多园林（20余个），多王府（10余处），少有人说什刹海边有学府，有国宝，有诗书。

　　一看地图便知，前海、后海形成如母亲般温柔的臂弯，紧紧怀抱着的恰是辅仁大学的美丽校园。

　　如今，辅仁大学的校舍仍在，只是校门口的牌子换了而已，换成“北京师范大学”。走进汉白玉镶嵌的拱门，便是城堡一样的回旋式建筑，教学楼和宿舍楼连成一体，楼道墙壁上的一幅幅黑白老照片带我们回到民国时代。图书阅览室的暖气最热，必须脱去棉衣才能坐安稳，有的学生甚至穿着衬衫在读书。其校园建筑是典型的“中学为体，西学为用”，中式的房檐、庭院、假山、回廊，西式的教室、宿舍、桌椅、书架；而其校歌的歌词也是中西合璧：“辅仁以友，会有以文，吾校之魂，圣美善真……”而其师生中，有许多文化领域灿若星斗的人物——胡适、翁文灝、钱思亮、邢其毅、季羡林、范文澜、郑振铎、罗常培、王光美、李德伦……

　　辅仁大学的辉煌时期，是在1937年日本侵略军占领北平以后，它因教会等国际因素而能正常招生、教学，并且坚守三项原则：一是行政独立，二是学术自由，三是不悬伪旗。这一在敌占区的都市繁华地带，能够自由呼吸的宁静校园，成为当时冷酷战争环境下北平知识界的一个小小暖巢。1942年，教授英千里，即英若诚父亲、英达祖父，与多名学生因秘密组织抗日活动而被捕入狱。校长陈垣亦硬骨铮铮，不惧威胁，拒绝在敌伪政府任职。在一次全校运动会上，他发表演讲，以“孔子举办运动会”为题目借题发挥，掷地有声地引用《礼记·射义》中的词句：“贲军之将、亡国之大夫与为人后者不入。”

　　1945年抗战胜利后，辅仁同仁们令国人血脉贲张的抗日义举得到国民政府表彰，一时誉满京华。

　　作为一代学者，陈垣与陈寅恪并称中国史学界的“南北二陈”，37岁开始潜心研究中国基督教史，所著《古教四考》（《元也里克温教考》、《开封——赐乐业教考》、《火祆教入中国考》、《摩尼教入中国考》）为其奠定了宗教史专家的声誉，也是中西文化交流史学术研究的重要成果。但他作为藏书家的身份却鲜为人知，其故居的书屋藏品大多为线装书，共计40000余册，由书架排列成的通道被他戏称为“胡同”——他将始于1994年的什刹海“胡同游”的历史，至少上溯了50年，只不过他的“胡同游”是古色古香的文字之旅。