铁道游击队演员表:海明威给男人们留下了什么遗产

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/26 11:10:13

海明威与他捕获的水牛

海明威与他捕获的狮子

海明威
很多照片中,海明威面带笑容,手握猎枪或鱼竿,身旁是摆放着的猎物,他喜欢将照片拍成这种豪放粗犷的男子汉形象。1961年7月2日,海明威猎杀了此生最后的猎物,他用猎枪对准了自己的头颅,饮弹自尽。
作为20世纪美国最伟大的小说家,海明威那一枪,不仅打飞了自己大半个天灵盖,还惊醒了那些堪于忍受肉体与精神苦痛的男人们,他们顺着海明威迸溅的血液,回溯他敢于行动的一生,追寻好胜自强的男儿精神。
不可战胜与豪情万丈
1899年,海明威出生在美国芝加哥市郊的橡胶园小镇上,父亲是位医生和体育爱好者,母亲从事音乐教育。六个兄弟姐妹中,他排行第二,从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。中学毕业后,他曾独自去法国等地旅行,回国后当上了见习记者。第一次世界大战爆发后,他志愿赴意大利当战地救护车司机,1918年夏天,他在前线被炮弹炸成了重伤。而他桀骜不驯、豪情万丈的性格,从青年时代起就显得如此分明。
负伤后他在一封寄回美国的家书里这样写道:“……你们不用为我担心,因为事实已经相当清楚地证明了,我是不会给打死的……我们都愿意献出我们的身躯,可是入选的只有少数人,但这并不说明选中的人有什么特别的荣誉……真正的英雄是父母亲。死亡是一种非常容易的事情。我见过死亡,所以我真的明白,如果我死了,那对我来说也是非常简单的事情,这是我所经历过的最简单不过的事情……死在幻想还没有破灭的幸福的青年时期,光荣地死在生命中最辉煌的时期,要比死在精疲力尽、梦想破灭的老年强得多。所以,亲人们,不要替我操心!负伤并不是坏事,我知道,因为我经历过。就是死了,我也觉得幸运……”之后海明威因为伤势不轻,被送回国休养。
刚毅与直率
20世纪初,他重返巴黎,开始了那段令他永难忘怀的“流动的盛宴”,他的文学创造生涯就此开启。1926年,他创作了首部长篇小说《太阳照常升起》,文中借美国青年巴恩斯与英国夫人阿施利相爱的过程,描写战后青年流落在巴黎的情景,他们的精神面貌是苦闷的,对生没有期许,每天用漫无目的的喝酒、通过无谓地争吵、钓鱼、看斗牛、谈多角恋来打发时间。但这种彷徨、空虚的情绪引起战后不少青年人的共鸣。睿智的美国意识流小说家、海明威的文学资助人和引路人斯坦因女士把处在这种精神状态中的一群人称为“迷惘的一代”。事实上,此时身处巴黎的海明威除却非常能迷惑人的“硬汉“外表,也是沉溺在玩世不恭,酗酒、打猎、捕鱼,追逐女性、在公共场所打架等等情境中。海明威于是成为了“迷惘的一代”的代言人。
但当他离开了巴黎,告别了轻狂的青春,仍旧是一个彻底的“行为主义作家”,他用自己的行动亲自参与支援西班牙人民的正义斗争。在西班牙内战期间,海明威以记者身份三次亲临前线,在炮火中写出了剧本《第五纵队》,以及以美国人参加西班牙人们反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁耳鸣》(1940)。他塑造了一些终于摆脱迷惘和悲观,敢于为人民大众的利益英勇战斗、具有崇高的献身精神的反法西斯战士的形象。
他固执地宣布:“我们是坚强的一代,而非迷惘的一代。”他希望以一系列他理想中的、甚至带有自传色彩的、性格刚毅坚强的形象,树立信仰,开启一代人精神的迷惘和失落。
冷峻与勇气
进入50年代,海明威发表了中篇小说《老人与海》,创造了桑迪亚哥这个怀有“可以被毁灭,但不能被打败”信念的硬汉形象,体现了人在充满暴力与死亡的现实世界中所表现出来的巨大的勇气和不屈的毅力。“因为他精通于叙事艺术,突出地表现在他的近著《老人与海》中,同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。”1954年海明威获得了诺贝尔文学奖。
小说中,桑提亚哥是古巴的一个老渔夫。他年轻时强健有力,曾经和一个黑人比赛掰手腕,比了一天一夜,最后终于战胜了对手。到了晚年,他的经历和反应都不如从前了。妻子死后,他一个人孤独地住在海边简陋的茅棚里。有一段时间,有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海,可是过了40天还没有钓到鱼,孩子就被父母安排到另一条船上去了,因为他们认为孩子跟着老渔夫不会交好运。每天清晨,桑提亚哥独自划小船出海捕鱼,作为孤独的行动者,在海上连续84天没有捕到鱼。第85天,老渔夫一清早就把船划出港口,他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼,它把小船拖了整整一晚,离开陆地越来越远。第二天早上,鱼终于跃出了水面,却引来无数鲨鱼争抢,老渔夫奋力与鲨鱼搏斗。即使在他失去了可以对付鲨鱼的武器之后,仍没有丝毫的恐惧和屈服,他说:“要跟它们斗,我要跟它们斗到死!”在暮色中,桑提亚哥望着地平线尽头岸边发出的微弱的灯光,听着鲨鱼一次一次啮咬马林鱼的尸体。他感到极度的疲乏。他出海太远了,那些鲨鱼是什么也不会给他留下的。当他艰难地把小船划进小港,岸上的灯火都已灭了。马林鱼只剩下一付巨大的骨架,老渔夫也精疲力尽地一头栽倒在自己棚屋里的床上睡着了。早上,孩子来看桑提亚哥,一些渔民围着18英尺长的大马林鱼骨啧啧称奇。那天下午,桑提亚哥在茅棚中,梦到了非洲的那些狮子。
《老人与海》热情地赞颂了身处绝境时具有坚不可摧精神力量的人们,以及他们敢于与命运抗争的勇气。海明威曾说:“这本书要描写的,是一个人的忍耐力可以达到什么程度,描写人的灵魂的尊严,而又没有把‘灵魂’二字用大写字母表示出来。”
海明威在晚年时,因身上多重旧伤复发,百病缠身,精神忧郁。为了不被身体与精神打败,1961年7月2日,海明威用猎枪对准了自己的头颅,饮弹自尽。“恕我不能站起来”——海明威墓碑上如是刻着。但他并非真的死了,就像阿波里奈所歌咏的“让黑夜降临让钟声吟诵,时光消逝了我没有移动”,海明威自此永远存留在一代代读者心中,他的作品所塑造的硬汉精神,为后来者留下了许多足可效仿的佳话。
在浩瀚的海洋上,老人海明威永远地睡了,陆续长大的男人续写着《老人与海》的新篇章,他们扬起风帆,驶离港岸,耐受风暴与饥渴,依靠老人的“本领”,让“可以被毁灭,但不能被打败”的信念代代相传。