铁血战士与巨人族:献礼：为党献礼倾家荡产被疑变相上访

转播到腾讯微博

 
7月10日下午，曹永文的根雕作品没能够从北京运回湖南省新化县，只能运到长沙。他发现部分作品丢失，到货运站交涉无果。
记者_张雄 湖南新化、北京报道 摄影_李锋
一
K472， 湖南新化到北京西，1857公里。
在夏日令人作呕的推搡中，曹永文挤上了硬座车厢。他没有车票，对他而言，至少在新化，坐火车与挤小公共一样不需要提前计划。站台上的电子时钟显示，这是2011年7月2日早上8时40分。他将在K472上度过并不愉快的一天一夜。
他睡在座位底下，躲过了漫不经心的查票列车员。次日上午，列车准点到站。从一个陌生人那里，他花二十块钱买了张用过的车票，低头从出口处的女检票员眼皮底下匆匆走过。
他也承认，这事干得“确实不那么高尚”。此次来京，他要按照领导的指示“处理”那件为建党90周年献礼的木雕。在他花费数万元将那件制作一年的作品拉到北京后，“有关部门”怀疑他“变相上访”，劝他尽快将木雕拉回新化。
在湖南省中部的新化县，横穿县城开发区的大卡车聒噪的鸣笛，震得路人直挠耳朵。县政府对面的一家肉食店里，曹永文的妻子曹海云在替人杀鸡，每只收三块钱加工费。运气好的话， 一天下来，大约能有十桩买卖。自几年前丈夫迷上“献礼”之后，曹海云杀鸡的营生就是家里全部的经济来源。
他们的家在百步之外的另一家门面，开了一半的卷闸门里，传出孩子们看动画片的声音。屋内家具简陋，一台钻石牌落地扇看起来是全家最闪亮的电器。两尊巨大的木雕相对而立。粗粗看来，两件作品几乎一样。
半个月前，根雕师曹永文还在家中挥汗如雨，为他的“建党90周年礼物”做最后的打磨。他还没想好作品的名字。按照预先的计划，他最迟在5月份就得完工。但这个高2.7米、宽2米、重1500斤的大玩意工期终究还是拖延了。因为老婆的一次意外受伤，他只得去肉食店替老婆顶班，晚上回家继续赶工。
在屋里，摆着他过去几年间完成的“迎奥运”、“迎世博”、“建国60周年”和“5·12地震”四件作品，每件的工期都在一年以上。这些在阴暗中蒙尘的巨大木雕消耗了他过去近十年的心血和积蓄，所有的“献礼”都没有送出去，他背负了十几万元债务，还有现实和网络世界滚滚而来的嘲讽和谩骂。
曹永文说：“我没什么别的期望，只是希望别人不要拿异样的眼光看我。”
二
曹永文11岁的儿子曹昊汀常带同学来家里玩，并骄傲地把那些作品介绍给小朋友们。他认为父亲为2008年奥运会制作的那把“龙椅”最好看，因为他喜欢龙。
那是曹永文“献礼”系列中最早的一件作品。从2004年开始，曹永文精心选材，苦心雕刻，耗资数万元制作了一把重达300多公斤的大型杨梅树根雕座椅。作品分四部分五小节，寓意五湖四海；椅上有56条龙，凸显中国地形，代表56个民族紧密团结。祥云、地球等寓意2008奥运圆满成功。根雕空间体积约4亿立方毫米，意为1949年4亿同胞“翻身做主”。底座的荷叶造型，寓意“中华一片和平”。
在湖南省第二届林产品博览会上，“龙椅”获得金奖。这对曹永文是极大的鼓励，他觉得这简直是撞了大运。“那可是省博览会！金奖没颁给那么多专业科班的作者，却给了一个农民！”
按照曹永文的计划，这件耗时四年制作的“龙椅”将被赠送给北京奥组委。2008年8月8日，龙椅将出现在奥运开幕式上，作为国家主席胡锦涛的专用席位。
2008年年初，曹永文带龙椅进京，他拨通了北京奥组委的电话。一个年轻的声音告诉他，全国人民送过来的字画、雕塑以及各种稀奇的礼品已经多得装不过来，现在奥组委已经停止接收一切社会捐赠。
“他们没给我一个仔细说明的机会，”曹永文不无遗憾地说，“我那个根雕是代表着责任，请胡主席坐上去是为了提醒他，不要忘记56个民族群众的托付啊！”
他说做完“龙椅”后，自己曾坐上去一两回，“总觉得国家兴旺，民族发展，南方水灾什么的任务都落到了我头上，很有压力，就赶紧下来了。”后来“龙椅”摆在家里，他看着就觉得沉重，于是搬到别处。
曹永文的车没有开回家，而是整理了宣传传单后直奔广东。奥组委拒收似乎并未影响到他的热情，他满心期待，要去遥远的南方完成他的第二项任务—“反台独，促统一”大型签名。
三
家里人都知道，曹永文饭可以不吃，电视不能不看。从有电视开始，他就每天盯着新闻不放。看完新闻联播看湖南新闻，然后是市新闻，最后是新化本地新闻。
1971年，曹永文出生在新化县一个农民家庭。与好强的母亲一样，他个性倔强。小学时以全校第二的成绩升入初中。但读完初中后他的学业没有继续，曹永文的解释是：好面子，自尊心强，字却写得烂，不愿做作业，功课便落下了。但他显然对农村的事物缺乏兴趣，“老是想着怎么调节社会问题，想些异想天开的事”。
1980年代，曹永文写了一篇《关于怎样调节防止官员犯罪》的文章，建议官员腐败可以考虑异地审判。
这封收件人为“中共中央总书记胡耀邦”的信，如所有人的预期，在投进邮箱后再无回音。1989年春天，电视上热闹的画面让他无比好奇，他想去北京看看，这个世界到底在发生着什么。3月里的一天，他偷偷穿上父亲的皮鞋，怀揣20块钱，登上向北的汽车。
终究他狼狈而归。只走到离新化200公里的益阳，他就花光了所有的钱。他跑到路边庄稼地里，把带着粪便的红薯种子刨起来，洗洗便吃。提起二十年前的往事，强烈的自尊心驱使他不停自责：“愚蠢啊，愚蠢！”在他看来，年少的冲动是终生难以洗刷的耻辱。
北京没去成，他灰溜溜回到新化打工。1993年，他开始学习木雕。
十几年后，在这个湘中小县城里，曹永文是这行公认“算得上技法一流”的师傅。他的同学唐华锋拿出曹永文送他的一个木雕水杯，说无论在创意和做工上，曹的作品都算是“很牛的”。“他思想比较前卫，脑子也聪明，做事也比较有上进心。这个人很执著，他想的事情一般都能做好。”
曹永文有一技之长，自然不愁生路。他仍在关注“社会问题”。1998年，曹永文看到开发区垃圾满天飞，便向新化县县长自荐，要承包城区垃圾处理。县长答复：你有能力你就来搞。